中國當代文學經典必讀——2014短篇小說卷

第十四章 野象小姐

　　張楚

　　一

　　我曾經想過跟寧蒙離婚。如果沒有記錯的話，這是第二次。

　　“你都鬧幾天了，還有完沒完？”寧蒙慢慢揉著我的肩，“別這樣。聽我的。”

　　向來都是他聽我的。他手勁更大了。他有雙靈巧的手：會煮正宗的韓國大醬湯、會在海礁上釣烏賊、會修進口摩托車、會疊紙鶴、會接燒斷的保險絲、會組裝淘寶買來的古怪書櫥，還會用刻刀在橄欖核上雕菩薩……

　　我說：“別碰我。”

　　他不說話了，低頭擺弄著手裏的櫻桃核。他用櫻桃核雕了十八羅漢。

　　我默默走到窗邊。樓下是停車場，一位老人被擔架從救護車上抬下來，急匆匆奔往門診；還有個全身用白床單緊裹的人，被號哭著的女人們連拽帶搡地塞進一輛紅色麵包車。他們的身形都那麽小，那麽扁，仿佛沙漠裏被熱風吹向天空的沙粒。哪天都有那麽多人進來，又有那麽多人出去。他們都明白，這裏是鬼門關。

　　“中午想吃啥？”他從後麵摟緊我，商量著問道，“清燉乳鴿好嗎？”

　　我轉過身看他。這麽多年，無論白天黑夜，無論他醒著還是睡著，我曾無數次細細打量過這個同床共枕的男人。他的鼻子還像以前那樣挺聳，鼻毛修剪得幹淨整潔；嘴角微微上翹，那顆土橙色的痣靜趴在唇邊，像粒幹涸的蒼蠅屎。除了眼角的兩條細淺皺紋，他一點都沒老。

　　“隻是隨便聊聊的……”他喃喃道，“能有什麽狗屁事？”

　　我盯著他的瞳孔。我一直沒有跟他提過，當他說謊時，他的瞳孔就會驟然放大。

　　“好了，”他壓著嗓門說，“別沒事找事。他們回來了。”

　　我撣掉他試圖攀緣上我肩膀的大手。我什麽都不想說。這些日子，我早習慣了仰躺在病床上，目光像夜航飛機的翼燈在黑暗中不停閃動。房頂上除了幾條蜿蜒成玫瑰狀的裂縫，什麽都沒有。有時，我恍惚看到傳說中的那個人剪影般貼在屋頂。這個嬰孩蜷縮在聖母瑪利亞的懷裏，嘴唇貪婪地伸向她飽滿多汁的乳房。

　　二

　　他們散步回來了。

　　他們是我同房的病友，安姐，華妃，翠翠和她的男人臭腳。

　　安姐照例沒說話，蜷在病床上聽單田芳的評書。華妃則打開電腦戴著耳機目不轉睛地看《甄嬛傳》。她說已經看過三次。她讓我們管她叫“華妃”，而不是教師證上的名字劉淑芳。翠翠呢，讓臭腳給她按摩，不時發出一兩聲野貓般的喵叫。

　　“你兒子很久沒來了，”華妃摘掉耳機，愣愣地瞅著安姐說，“該給他打個電話了。”

　　“他忙。”安姐慢條斯理地說，“在北京混，等於光著P股滾刀刃。”

　　華妃歎息，轉身問我：“美人，臉拉得比絲瓜都長，有煩心事？不妨說與姐姐聽。”

　　我跟大多數人一樣不怎麽喜歡她。“都晌午了，你還沒給本宮請安，本宮以為你眼裏沒哀家呢。”

　　華妃咯咯地笑。她跟遊戲裏那隻憤怒的小鳥長得一模一樣，嘟嘟臉，小撅嘴。“你的頭發還沒掉。”她說，“不過再做兩個療程，也變滅絕師太了。”她戴著頂假發。假發箍在圓滾滾的頭上，像胡亂編織的劣質草帽。她還在“草帽”上插了排熠熠閃光的發簪，說是弟弟從烏魯木齊的大巴紮買的。

　　我們四個，前後腳動的手術。化療時又安排到一個房間。一個療程六天，出院休養二十天，再到醫院化療……我覺得我們還真是有緣，這是第四次了，還從來沒有拆過幫。我覺得她們就是那群既讓我討厭又讓我無法厭棄的窮親戚。

　　翠翠嫌臭腳按摩時手重。華妃說：“臭腳要把你掐死了，就讓野象嫁他，反正她還是黃花閨女。”

　　翠翠嗲聲嗲氣地說：“小點聲哦華妃。她來了呢。”

　　野象真的來了。我們聽到了她咚咚的腳步聲。即便在略顯嘈雜的樓道，她的腳步聲也那麽鏗鏘響亮。我們仿佛看到她那兩條肥壯的巨腿正艱難地、遲緩地挪動，水缸般的腰身上，一綹綹贅肉隨著悲壯的步伐前翻後湧。為了讓心髒跳得安穩些，她會暫時放下手裏的掃帚、簸箕和墩布，在狹窄昏暗的樓道裏叉腰站立片刻，然後趿拉著穿四十四碼鞋子的大腳又開始咚咚地敲擊地板，直到地板發出磚頭摩擦毛玻璃般的嗚咽。說實話，我還真的從未見過這麽胖的女人。我覺得她一隻胳膊就能將我舉起來扔到月球上。

　　“把你們的礦泉水空瓶統統給我。”安姐說，“記住，踩扁了再給我。”

　　我懨懨地說：“寧蒙，怎麽這樣沒眼力見兒？”

　　他一直用手機打遊戲。他嘿嘿地笑了兩聲，將床底下的塑料空瓶扒拉出來，用手捏扁，這才討好似的笑著問我：“野象來了嗎？”

　　三

　　野象是醫院的清潔工。她好像在這裏幹了很多年，無論年老還是年輕的醫生、護士、護工，包括那些耷拉著嘴角、滿麵愁容的老病號，沒有一個不認識她。她總是套件緊繃著巨乳的藍色罩衫，走起路來仿佛一頭雜技團的慵懶大象。我不曉得她綽號的來曆。為何叫野象？而不叫大象、家象？在我印象裏，大象是種笨拙溫和的動物，像所有的食草動物一樣，它們鋪滿褶皺的眼睛總是讓我想起終年臥床不起的肺結核病人。野象除了掃地、拖地板、打掃廁所，還收集空瓶。後一項是醫院明令禁止的，她總是神神秘秘地問我們：“有礦泉水瓶嗎？”“礦泉水瓶”四個字從她嘴裏吐出時，她灰蒙蒙的眼珠瞬息明亮歡快起來。後來熟了，她連話都不用講，隻是吐著舌頭晃我們兩眼，右手的大拇指和中指伸出，重重地搖一搖，我們就趕快將空瓶偷偷遞給她。我們閑得無聊，後來在安姐號召下，都將瓶子直接踩扁，這樣就不用野象挪動她沉重的大腳了。“你們真是好人。”她買了個寬甸西瓜送給我們，逼迫我們每人吃了四五塊，“以後我就把袋子放在你們屋了。”

　　她將空瓶都藏進尿素袋。原來她打遊擊戰，今天將袋子放在男廁所，明天將袋子放在女廁所，還曾將那個鼓鼓囊囊、散發著濃烈化肥味兒的袋子悄悄塞進醫辦室的衣櫃。現在好了，她把它踢進安姐的床底。下班前她會扒著門框小聲喊：“寧蒙，寧蒙！”寧蒙稍稍一愣後，馬上以百米衝刺的速度衝到電梯口，從十樓坐到一樓，繞過收發室跑到停車場。野象換完衣服，就將尿素袋從樓上直接扔下。她不去練射擊真是可惜了，那個袋子在空中飄遊幾秒鍾後會穩穩落在寧蒙腳邊。她搓搓蒲扇般的大手，朝我們揮一揮，甕聲甕氣地說：“再見啊，美女們。”

　　我們一般都是化療六天，六天後出院。我們不在時，別的病號肯定不如我們這樣心腸軟。我感覺她對我們格外親近。忙完自己的活兒後，通常來我們病房閑聊。她總是倚著門框斜站著，如果護士來量體溫，隻能從她的胳肢窩下鑽進來。她最喜歡跟安姐聊天。安姐脾性好，不像華妃那樣老是逗她。

　　“你為什麽不去當舉重運動員？”華妃說，“真可惜了這副好身板。”

　　“我小時候很瘦的。”野象貌似羞赧地舔舔嘴唇，“我那時最想當的是體操運動員。真的，我做夢都想在平衡木上做狼跳和屈體後空翻。”

　　華妃拉著臉說：“幸虧你沒練體操。一跳上去平衡木就塌了。裁判除了給你零分，還要讓你賠器材錢。”

　　“你說得沒錯。”野象哀傷地說，“像我這樣的窮人，還真賠不起。”

　　“人窮就窮了，誌可不能短，”安姐說，“你也就是胖點。可大眼睛雙眼皮，也算個漂亮人。你就不能穿件像樣的衣服？渾身總是股剩飯的餿味。”

　　“可不是嗎。”野象像在反問我們，“我怎麽總是股餿味？真冤枉死我了。我特愛幹淨，一個月就洗一次澡呢。”

　　我突然想起，店裏的剩貨裏有條孕婦裙。下次化療時順手帶了過來。

　　“哎呀媽呀，真是送我的？”她眨著厚眼皮盯著那條碎花裙，半晌才憂心忡忡地問道，“能……能把我套進去嗎？”我說肯定沒問題，本來是個很胖的孕婦訂購的，可後來她流產了。“太好了，我真喜歡這顏色，一朵朵的喇叭花，喜氣洋洋。”我說那不是喇叭花，是鬱金香。她咧著大嘴笑了：“我喜歡鬱金香。世界上我最喜歡的花兒就是鬱金香。”

　　等她穿著那條布滿鬱金香的孕婦裙來上班，我們都驚呆了。她做了新發型，茂密的頭發像溫水泡開的方便麵一條條耷拉到肩上，嘴唇是猙獰的猩紅，脖子上戴了條貝殼項鏈，連腳趾甲也染成了紫色。

　　“你誰啊？”華妃說，“世界選美小姐到醫院來做公益活動嗎？”

　　野象笑得連隱藏的大金牙都齜出來：“真的漂亮嗎？”

　　“那當然，”華妃說，“要生在唐朝，還有楊玉環什麽事？”

　　“就是裙子有點短，”安姐上上下下打量一番，“穿雙長筒絲襪，就更耐看了。”

　　“中午我就去買。”她喜滋滋地說，“華聯超市這幾天正打折呢。”

　　我沒料到她走過來，一把將我攬懷裏。她身上是濃鬱的花露水味。“太謝謝你了！”良久她才將我鬆開。我有些尷尬地瞟著她，她說：“等我有錢了，請你吃牛排。”

　　那天，醫生、護士、病人都像看怪獸般看著她在樓道裏拖著兩條粗腿晃來晃去。見到熟人都會大聲地打著招呼，人家瞥她一眼，她就迫不及待地說：“裙子漂亮吧？我妹給我買的。”“你知道這是什麽花嗎？鬱金香！”人家有一搭沒一搭地應她一句，她就嘴角噴著唾沫星子問：“有空瓶沒？有的話給我攢著！”

　　她就是撿空瓶時出事的。

　　據說那天醫院的領導來檢查衛生。他們到洗漱間時，發現巨大的白垃圾桶邊垂著兩條碩腿。走在最前麵的是醫院的辦公室主任，他盯著讓他訝異的粗腿以及箍在P股上的裙子，半晌沒說上話來。後來他上前拍了拍她的腰，野象才緩緩地把頭從垃圾桶裏伸出，方便麵頭上粘掛著白菜葉，手裏攥著倆空瓶，齜牙咧嘴地問道：“你拍我P股幹嗎？”

　　主任說：“你這樣會嚇死人的。”

　　野象憤憤不平地說：“誰家病人這麽缺德，把瓶子扔進垃圾桶！扔垃圾桶也算了，還要扔進一堆屎裏。”

　　主任往後倒退幾步，緊緊捂住鼻子問：“瓶子不扔進垃圾桶，難道要從窗戶扔出去？”

　　野象拍拍胸脯，喘著粗氣說：“不是有我嗎？我就是垃圾女王啊。”

　　主任問：“你收瓶子幹嗎？”

　　這倒讓野象驚訝了，她用手紙擦拭著汙穢的瓶身，慢條斯理地說：“賣錢唄。一個瓶子一角錢，二十個能賣兩塊錢。兩塊錢，能從超市買五個橘子呢。”當她說完這句話時，她立馬後悔了。她方才發現，這個戴眼鏡的禿頭男人背後，還站著臉色鐵青的護士長。當然，她還沒有意識到問題的嚴重性。當半個小時後接到解聘通知時，她仿佛才明白是如何一回事。她癱坐在樓道的角落裏不停顫抖，偶有病人從她身邊走過，好奇地瞄她兩眼，她就朝人家齜牙咧嘴地笑笑，鼻翼兩側的眼淚混淆著灰塵，讓她的笑容滑稽又陳舊。她像是馬戲團裏衰老多病、隻得躲在牢籠裏吃料草的一頭大象。隻不過這頭大象身上，還裹著那條開滿鬱金香的孕婦裙。

　　四

　　我很長時間沒搭理寧蒙了，想離婚也不是無理取鬧。上次化療時我媽一直陪著，我就讓他回家了。出院那天我特意炒了幾樣小菜，開了瓶朋友從澳大利亞帶回的紅酒。他一個人全喝了。後來他靠著椅背就睡了。他的手機就放在桌邊。

　　我一直後悔看了他的手機。他和那個女人的聊天記錄淫穢不堪，我看了都臉紅心跳。最讓我氣憤的是，那個女人對我們家了如指掌，我們的住址、兒子的姓名、我的工作單位……她甚至知道寧蒙當年追求我時，曾在我家門口攥著束玫瑰枯坐了整宿。按照寧蒙的說法，他從沒見過她，是偶然在網上認識的。

　　“就是空虛，你不在家，閑極無聊扯淡玩。”

　　“天邊遠嗎？”

　　“遠。”

　　“滾天邊去吧。”

　　他老老實實地去書房睡。

　　我偷偷哭了一宿。我得的乳腺癌，兩個乳房全切除了。說實話，我沒想到會這麽嚴重。從拿到切片結果到躺上手術台，隻不過隔了三個小時。寧蒙的表舅是這家醫院的副院長。本來床位很緊，主治醫生又在北京協和醫院進修。但表舅一個電話，主治醫生就開車從北京跑了回來。當他手裏捏著寒光凜凜的手術刀時，迷迷糊糊的我還能感覺到他急促的呼吸聲。

　　而現在，我不得不跟寧蒙妥協：“表舅沒出差吧？”

　　他略帶驚喜地看著我說：“應該沒有吧。”

　　“你給他打個電話，讓野象接著上班吧。”

　　“沒問題！”

　　我看著他走出病房去打電話。我們分居很久了。我曾仔細想過，乳房對於女人的意義，以及對男人的意義。想來想去也想不明白。後來我在醫院的一本破雜誌上偶然讀到首詩，是個叫巴勃魯·聶魯達的智利人寫的。他說：“你的乳房仿佛潔白的巨大蝸牛。/你的腹部睡著一隻斑斕的蝴蝶。/啊，你這個沉默的姑娘！”於是我知道，我的乳房沉默了，我也沉默了。我也知道，對寧蒙來說，他不僅僅是失去了“潔白的巨大蝸牛”。

　　“我跟表舅說了，沒問題。”寧蒙笑著說，“我們又能看到野象了。”

　　我們確實又能看到野象了。隻不過她現在不敢收集空瓶了。打掃完衛生，她通常躡手躡腳地走進我們病房，靠著牆壁跟我們聊天。華妃還是喜歡逗她玩。

　　“這次真是有驚無險啊。”

　　“你說我怎麽那麽笨？專往槍口上撞。護士長前天就警告我，說這幾天檢查衛生。可我一看到垃圾桶裏的瓶子，怎麽都忍不住，就想把它撿出來。”

　　“沾了屎你也撿？”

　　“在你眼裏有屎，在我眼裏是錢。”

　　“你命好，命裏有貴人相助。”

　　“真的嗎？”野象訕訕地說，“嚇死我了。你說我要真下崗了，到哪兒找份得心應手的工作？胖人沒胖福的。”

　　“可不是嗎。”華妃摸摸假發髻上的銀簪，“還不謝謝你的救命恩人？”

　　“救命恩人？”

　　“是大美女找人給你說情，你才沒被開除。”

　　這樣，野象第二次擁抱了我。我沒有閃躲，而是任她近乎誇張地勒著我。她碩大的、柔軟的乳房頂著我的胸脯，讓我的眼眶不禁潮濕起來。

　　“你是個好人。”她在我耳畔嘀咕道，“哎，為什麽好人總是多災多難？”

　　從那以後，她到我們病房跑得更勤。當然，她很少空手來。我們很快吃到了野象醃製的蘿卜條，爆炒的絕辣海螺螄，新煮的玉米洋芋，以及形形色色從來沒有吃過的大餐。比如有次她端了個塑料盒，裏麵盛著奶嘴般的紅色食物。我們的筷子在手裏擺弄幾個來回，誰都不敢第一個品嚐。還是華妃忍不住問：“這是什麽？”

　　野象得意地說：“保密。你們嚐了就知道了。”

　　我們就更不敢吃了。野象用筷子夾了一塊，強行塞進我嘴裏：“吃吧。這是我從荷花坑早市買的豬乳頭。老中醫不是說過麽，吃啥補啥。”

　　我們都沉默了。最後安姐說：“難得野象有這份心，你們還愣著幹嗎？哎喲，味道還真不賴，你們嚐嚐！嚐嚐！”華妃瞅我一眼，也夾了一箸子，吧唧吧唧地嚼。安姐說：“你慢點吃。還人民教師呢，坐沒個坐相，吃沒個吃相。”

　　我們都知道安姐最近心情不好。她兒子快兩個月沒來醫院，電話也極少打。

　　她的頭發也全掉光了。我們病房真成尼姑庵了。

　　五

　　安姐兒子終於來了。這是個安靜的小夥，見人三分笑，個子纖細，有點駝背。醫生來時他點頭彎腰，說：“您辛苦了，請多關照我媽媽。”護士來時他點頭彎腰，說：“您辛苦了，請多關照我媽媽。”野象來時他點頭彎腰，說：“您辛苦了，請多關照我媽媽。”野象就問：“你誰啊？”他眯縫著眼說：“您辛苦了，我是安長河。”

　　安長河手腳勤快，將安姐的桌子擦了，又將我們的桌子全擦了。我們不讓他擦，他就尷尬地看著我們笑，我們隻好讓他用幹淨的白紗布來來回回蹭著脫皮的破桌麵。當他幹完這些，他瞅了眼安姐。安姐繃著臉沒言語，他就開始擦玻璃窗。我懷疑那幾扇玻璃從建院以來就沒有擦過。他忙活個把小時，才將玻璃擦得晃人眼。他叉腰站在那裏，望著窗外說：“媽，我明天還要去深圳出差。上午十點的飛機。”

　　“你有事就回去吧，”安姐說，“千萬別耽擱了工作。你現在還是部門副經理嗎？”

　　他扭過頭看著安姐，半晌沒有說話。

　　下午他說出去買礦泉水，結果半天沒回。安姐有些坐臥不安。華妃說：“你呀，一輩子瞎操心，二十多的大小夥子，膀大腰圓，能出什麽事？”安姐說：“你不知道，這孩子膽小如鼠，八歲了看到螳螂還嚇得直哭，真隨了他那沒出息的爸。”華妃說：“再沒出息，人家現在也是北京人，當了部門經理，出差都坐飛機，你還想怎樣？”安姐這才有點笑模樣，說：“他學習確實不錯，當年可是咱們市的理科狀元。”

　　安長河回來了，窄仄的懷裏摟著十來瓶礦泉水。瓶子像金字塔般搭壘得齊整穩當，最上麵的瓶口緊緊抵住他的尖下巴。白色襯衣全濕透了，兩根肩胛骨突兀地支出來。“我想買些冰鎮水，可樓下沒有，去了商店，竟比超市貴一毛錢。沒想到超市那麽遠，”他羞怯地笑著，“幸虧我是飛毛腿。”說完他就騰出隻手去擦汗，結果在我們的哎呀聲中，懷裏的礦泉水劈裏啪啦地全掉下來，有幾瓶甚至滾到了門外。

　　“你個傻子！沒出息的傻子！”安姐突然咆哮起來，“我怎麽生了你這麽個沒用的東西！超市的水再便宜，總共便宜不了一塊錢！你腿腳再快，有車快嗎？你就不會打輛出租？！”

　　我們都愣住了。我們從來沒見過安姐發脾氣。她說話向來滴水不漏，做事總是先考慮別人。誰都沒敢吭聲，全直勾勾盯著安長河。多年後我還會記得當時的情形：安長河突然跪下了。他跪得那麽突兀，似乎有雙無形的手在他麻稈般的細腰上猛擊了一拳。他跪著蹭到安姐床邊，將頭埋在安姐兩腿中間抽泣著說：“媽，我沒用！沒讓您過好日子，還天天惹您生氣操心！”他狠狠扇了自己倆耳光，“我是個沒用的東西！我是個沒用的東西！”

　　“真是隨了那個老不死的！唉，怪誰呢，蛤蟆的兒子不長毛。”

　　野象不曉得何時進的屋。她張著大嘴看看安姐，又看看安長河，這才邁著粗腿咚咚咚咚地挪過去，一隻手揪住安長河的衣領，輕輕鬆鬆就將他拎起來，摸了摸他頭發，盯著安姐說：“蛤蟆的兒子不長毛，怎麽能怪孩子爸呢？”

　　“那怪誰呢？”

　　“怪你唄。”

　　“怎麽就怪我了？我在地毯廠幹了三十年，年年是先進工作者！還當過市裏的勞動模範！”

　　野象淡淡地掃我們一眼說：“怎麽不怪你？你摸摸自己的腦袋就知道了。”

　　安姐狐疑著摸了摸頭，撲哧笑出聲。我們也都笑了。可不是，她頭上可是一根發絲都沒有。

　　“兒子大老遠地來看你，擺著張臭臉給誰看？”野象嬉皮笑臉地說，“難道我們還不知道嗎，你心裏其實美滋滋的。”

　　安長河是晚上走的。走時他挨個向我們鞠躬，讓我們多照顧安姐。那是個傷感的傍晚。窗外的晚霞餘光斜射而進，讓我們的臉頰都抹了層緋紅的光暈。我緊緊攥著寧蒙的手。他粗大的骨節紮疼了我的掌心。

　　回家時，我讓他從書房搬到臥室。那天晚上，我們做了很久。他沒有像往常那樣親吻我的乳房，他的糙手隻是猶豫著在那裏碰了下就果斷挪開。我為他的猶豫有點難過。

　　更讓我難過的事，發生在幾天後。

　　寧蒙請了幾個哥們兒到家裏吃飯。他和那個女人聊天的事，他們全知曉了，半葷半素地在我麵前數落起寧蒙的不是。寧蒙垂著頭，一副追悔莫及的神態。他總是忍不住將自己的糗事告訴朋友，仿佛隻有如此，才能讓他的心裏幹淨。那幫酒鬼早早喝醉，不到八點就散了場。我帶著兒子去街上溜達，寧蒙在家裏洗碗。等回來時他正在上網，見到我時他的瞳孔忽就放大了。我說你跟誰聊天呢？他說沒什麽，有個老顧客問我們還有沒有剩貨，想抽空挑件衣服。我二話沒說將他從椅子上拽起來。“你陪兒子睡覺去吧，”我虎著臉說，“這裏沒你什麽事了。”

　　他杵我身邊，一動不動。

　　他果然是在跟老顧客聊天。這個顧客我認識，是政府公務員，以前來寧蒙店裏買衣服時低眉耷眼的。她丈夫是我們這裏最大建築公司的董事長。他做夢都不會想到，嬌小嫻靜的妻子是如何跟野男人T情的。

　　“多長時間了？看樣子是老情人了。”

　　“你胡扯什麽？人家可是良家婦女。”

　　“良家婦女？這樣，我約她晚上過來。她要是來了，我就殺了你。”

　　他結巴著說：“我，我，我……”

　　我用寧蒙的口吻繼續跟她聊天。我說：“你嫂子還在醫院化療，晚上有空過來坐坐？我醬了牛肉，可以喝點日本清酒。”女人很快回信，說：“等我半個小時，我先洗個澡。”

　　我關了電腦。寧蒙坐在陽台上悶悶地吸煙。半個小時後門鈴響了。你能想象到她看到我時的表情：嘴張得比河馬的嘴還大。“嫂子回來了？我跟寧蒙約好挑幾件衣裳，”她反應倒是很快，“你的病如何了？”

　　我笑著將她請到客廳，然後告訴她，約她出來的不是寧蒙，而是我。她的眼睛就直了，蜷坐在布沙發裏，手神經質地揪著絲襪的一根跳線。我說：“你沒有必要解釋什麽，我都清楚。怪隻怪我生了病，糟錢糟物，他心情不好是難免的。多謝你這段時間陪他說說體己話，讓他緩解緩解壓力。你看，我頭發全掉光了，命不好，可我誰都不怪。”

　　她哽咽著辯解說，他們什麽都沒有。雖然什麽都沒有，可還是為自己有過這樣的想法感到羞愧。她以後不會再跟寧蒙聯係了。她希望我不要將這件事告訴她的丈夫。最後她抱住我的肩頭小聲抽泣起來。

　　“不會的。”我遞給她張濕紙巾，“擦擦眼淚吧。假睫毛都掉果盤裏了。”

　　六

　　野象問：“寧蒙怎麽沒陪你來？”

　　我說寧蒙的祖父生病了，他陪床呢。

　　野象說：“你怎麽又瘦了？小臉還沒巴掌大。我可得給你好好滋補一下。”

　　安姐這次沒來，據說病情有些惡化，轉到北京的醫院去了。我們打她的手機，七嘴八舌地搶著跟她講話。她的聲音跟平時一樣，淡淡的，說那裏環境不錯，等出院了就來看我們。她還特意叮囑翠翠不要老欺負臭腳，叮囑華妃不要總看電視。翠翠呢，照樣整天膩著臭腳，如果說臭腳是匹瘦馬，那麽翠翠就是一隻粘在馬尾上的果蠅。華妃的《甄嬛傳》已經看到第五遍。她換了頂假發。這次假發上戴了朵粉色薔薇。“漂亮不？”她細細撚著絹布花瓣，“皇後這個歹毒的女人，怎有我這般天香國色？”

　　寧蒙是兩天後來的。我看都沒看他一眼。他買了我最愛吃的獼猴桃，剝後小心翼翼地遞給我，我沒接。他低著頭自己吃了。他沉默的樣子讓我心疼。午飯後他說出去趟，我沒吭聲。這時野象來了，她大概剛掃完廁所，滿頭是汗。我說：“野象你有空嗎？”她甕聲甕氣地說：“剛忙完，累劈了。”

　　我從樓上俯瞰著野象穿過停車場，朝醫院門口緩緩走過去。我知道她肯定不是個好偵探，對於她的新職業，她似乎也並不熱衷，很快我看到她挺著乳房折返回來，在樓下彎彎腰，扭扭P股，開始做起廣播體操。她的廣播體操很惹人眼：除了常規動作，她還將一些奇妙的動作糅合進來，比如高抬腿—如果你看過大象表演，那麽我可以說，她的動作比大象還要緩慢優雅；比如龜步，肥胖的雙手一前一後地機械戳探，脖頸一伸一縮，同時粗腿彎曲著邁著碎步。很快她身旁就聚了群病人指指點點。她這才整理整理襯衫，將露出的肚臍蓋好，一點一點朝傳達室方向蹭去。等見到她時，她神神秘秘地將我拽到牆角說：

　　“我跟他走了兩條街。”

　　“他去幹嗎了？”

　　“這傻小子，買了火腿腸和啤酒，喝得有滋有味。”

　　我點點頭。她又說：“寧蒙這傻小子，你有什麽不放心的？”

　　寧蒙是下午回來的。回來也沒如何說話，分給臭腳一根香煙，兩個人躲到陽台上去吸。

　　他們都睡著了，隻有我睜著眼死盯著屋頂。屋頂除了幾條蜿蜒成玫瑰狀的裂縫，什麽都沒有。我以前常常恍惚看到傳說中的那個無所不能的人剪影般貼在上麵，他蜷縮在瑪利亞的懷裏，嘴唇貪婪地伸向她的乳房。而現在我什麽都看不到了。我瞅瞅睡在簡易床上的寧蒙，他的呼吸均勻安穩。我躡手躡腳地將毯子蓋在他身上，這時有人拍了拍我的肩膀。

　　是野象。她壓著嗓門說：“跟我出來趟。”

　　我狐疑地跟她出了病房。深夜的樓道裏一個人都沒有，但是我知道，肯定有無數的幽靈在這裏飄蕩徘徊。他們都是不甘心的靈魂。在醫辦室的電子秤前，她停住了腳步。

　　“看好了，我到底有多沉。”她眨了眨厚眼皮悄悄地說，“我要表演魔術了。”

　　“我眼睛又不近視，”我撇著嘴說，“一百零五公斤。”

　　她說：“過兩分鍾後你再瞅瞅，我到底有多沉。”

　　值班的醫生趴在桌上睡了，牆上的鍾滴答滴答地揮著表針。她輕輕咳嗽了一聲，我又瞅了瞅電子秤，說：“一百零二點五公斤。”我有點不相信似的看了看她，又看了看秤，“你搗什麽鬼？”

　　“我才沒搗鬼。這是我的秘密。”她神秘兮兮地說，“小時候偶然發現的。”

　　我攙扶著她從電子秤上邁下來。她說：“你知道那五斤的重量跑哪兒去了嗎？”

　　我搖搖頭。她說：“那五斤，就是魂兒的重量。”

　　我啞然失笑。她翕動著碩大的鼻孔說：“真的。我什麽都不想的時候，就是靈魂出竅的時候，體重就減輕五斤。”

　　我說：“胡扯。電視上說，人的靈魂是二十一克。”

　　“不管是五斤還是二十一克，說明人除了這身肉，還有點別的。”

　　“那倒沒錯。”我恍惚地看著她。

　　“也許，那點別的更重要。這身肉死了，燒了，變灰了，可魂兒還在。也許它一直待在墓地裏，也許它隨著風到處亂飄。知道不，那些鬱鬱寡歡的人，就是死後魂兒也整天繃著臉，不受待見；那些快活的人，死了也是快活的，它跳來跳去，在電線杆上跟麻雀嘮嗑，在野地裏跟田鼠搶麥穗，在馬背上跟跳蚤討論下屆的美國總統是誰。”

　　我隻是傻笑。籠罩在光暈下的龐大軀體仿佛不再是那個為了空瓶錙銖必較的人，而是一位肅穆布道的牧師。她的眼睛那麽亮，仿佛有小小的火焰在瞳孔裏燃燒。

　　她又說：“你不要整天攢著眉，人人欠了你五百吊似的。你運氣夠好了，雖然是乳腺癌，卻是早期。安姐那樣才鬧心，本來是良性，沒想到癌細胞轉移了。”

　　我盯著她重又灰蒙蒙的眼珠，不曉得說什麽好。我知道她這是逗我開心。可是我怎麽開心得起來？“我沒事，我挺好，”我垂著眼瞼說，“也許是化療後遺症，整天疑神疑鬼。”

　　“你明白就好。”她舔舔厚嘴唇，“不過我得糾正你，人的魂兒不是二十一克，而是五斤。”

　　“好吧。”我笑著說，“你體重比我沉，魂兒也比我沉。”

　　回到病房，寧蒙正輕聲輕語地接電話。我說誰啊，這麽晚了還騷擾別人。他怯怯地瞥我一眼連忙掐掉。我說把手機拿過來給我看看。他猶豫了片刻。我走上前一把搶過手機。他愣了會兒，然後嘴裏嘟囔著推了我一把。我根本沒想到他會動手，踉蹌著跌到床邊。他慌裏慌張地跨過酣睡的臭腳來攙我。我順勢從他手裏搶過手機，狠狠朝牆上摔去。

　　手機破碎的聲音在夜裏那麽響。華妃先醒了，她摸摸頭上的薔薇一驚一乍地問道：“我的媽呀，氧氣瓶爆炸了，還是地震了？”

　　寧蒙低頭走出了病房。他沒有再回來。如果他在街上凍死了，那麽，就讓他死吧。

　　七

　　“你們這些年輕人，總是為了屁大點的事動肝火。”第二天中午了，華妃還在嘮叨我，“他容易嗎？在家裏哄孩子，在醫院哄你。你就不能讓他省點心？”

　　野象給我帶了罐蒜末海帶絲，她說滴了好些香油，最是下飯。然後試探著問：“晚上……我請你看演出吧？”我問什麽演出，她支支吾吾起來。我看著她扭捏的神態忍不住笑了。她兩眼放著光問：“你答應了？太好了！晚上七點半，我在醫院門口等你。記得打扮得漂亮點。”

　　我沒怎麽打扮，精心打扮的是華妃。她穿了件華美的旗袍。旗袍有點皺，讓她簌簌地站在秋風裏時老忍不住用指甲蘸著吐沫抹一抹，再拽著布料抻一抻。我很好奇她的乳房為何那般高聳圓潤，卻沒好意思問。“你說，她會不會請我們看歌劇？收音機裏說，今晚燕山劇院有黑山歌劇團的《塞維利亞的理發師》。”但她馬上把自己否定了，“野象那麽小氣。”她用唇膏狠狠地刮弄著嘴唇，“最大的可能就是請我們看場二人轉。唉，她向來既俗氣又沒品，畢竟隻是個清潔工。”

　　本來翠翠也要帶臭腳來，後來華妃對她耳語一番，她才嘟囔著留在病房。見到華妃時，野象有點吃驚，不過也沒多問。華妃倒是拉著長音說：“要是看二人轉，我這旗袍就白穿了。”

　　野象悶頭悶腦地乜斜她一眼說：“穿著旗袍去泡迪廳，我還是頭一次看到呢。”

　　說實話我沒想到野象會帶我們去迪廳。這輩子我去迪廳的次數屈指可數。估計華妃也是如此。在門口檢包蓋熒光印章時，華妃出了點意外。她死活不肯讓保安保管那把陳舊的瑞士軍刀。後來我和野象不得不將她揪到一旁。“這把瑞士軍刀是我前夫送的，我一直帶身邊，要是保安弄丟了怎麽辦？”華妃撅著嘴說，“沒準他們看著好，自己就私藏了。”我跟野象好說歹說，她才戀戀不舍地把軍刀遞給保安，又逼著人家打了一張欠條。

　　裏麵的人真多啊。野象給我跟華妃找了兩個座位，又給我們點了飲料，然後悄悄離開了。華妃坐在高凳上，不時抻拽著旗袍袖口。誰也不會料到，我們是兩個沒有乳房的女人。

　　“太吵了。”華妃說，“簡直比學生出操還吵。這些都是什麽人呢？”

　　“像我們一樣的人。”

　　“我就知道，這笨女人根本不會把我們帶到什麽好地方。”

　　“我挺喜歡這兒的。”

　　“喜歡個屁。一群烏合之眾。”

　　野象很久沒回來。我跟華妃就傻傻地盯著那群跳舞的男人和女人，以及分不清是男是女的人。“你想喝啤酒嗎？”華妃問，“我以前一斤老白幹不在話下。”我說這裏的酒很貴。她不屑地瞥我一眼：“瞧你那小家子氣。”

　　我們就喝起了啤酒。我很久沒喝了。我記得以前沒意思了，就跟寧蒙在家裏喝酒。他喝不過我。想到寧蒙時，我的酒就喝不下去了。

　　“我的乳房漂亮嗎？”華妃嬉笑著問，“是不是很性感？”

　　“我一直沒好意思問，你戴了什麽玩意？”

　　她說：“你不知道嗎，醫院食堂的白麵饅頭，蒸得又圓又大又軟。哎，我真是‘皓腕高抬身宛轉，銷魂雙乳聳羅衣’啊。”

　　我們在那裏有一搭沒一搭地瞎聊著，場子的燈光忽暗下來，人群也靜下，然後光柱尾隨著音樂搖擺到一根鋼管上。我們的下巴都快掉下來了。那根明晃晃的金屬鋼管旁，站著一位超級肥胖的女人。她有頭蓬鬆的栗色頭發，一張寬闊猩紅的嘴巴以及兩隻大力水手才有的臂膀。她身上裹著件鑲嵌著無數金屬箔片的黑紗衣，站在那裏，仿佛美豔的菲律賓女傭。

　　“她、她……是野、野象嗎？”啤酒沫沿著華妃的嘴角噴出來，“她瘋了嗎？”

　　“是她。”我撫著胸口說，“我們最好先溜到那邊，防止她從台上跌下來。”

　　可我們都沒動。我們看著野象隨著音樂開始扭動她肥碩的臀部，看著野象繞著明晃晃的鋼管風姿綽約地拋媚眼、抖乳房，間或微微抬起她大象般的前腿。她或許以為她還是個七八歲的小姑娘，在平衡木上做狼跳或霍爾金娜後空翻？當我看著她雙手艱難地握住鋼管，左腿直立，右腿和左腿劈成九十度角時，我的心髒都要跳出來了。

　　“厲害啊……”華妃咂摸著嘴說，“我們給她加油吧！野象野象，宇宙最棒！”

　　我就跟她扯著嗓子喊起來。可我們的聲音太小了，很快就被全場瘋了般的口哨聲、掌聲和歇斯底裏的尖叫聲淹沒。如果沒記錯，野象的最後一個動作是雙手托住乳房，雙腿來了一個一百八十度劈叉。我一直沒想明白她為何不雙手撐地，好讓粗圓的膝關節有個更穩妥的支點。當她麵色潮紅地站起來時，我看到她的黑紗裙被撕扯開一角。她緩緩地從舞台上走下來時，有人伸手去摸裸露出的大腿。她渾不在乎，在明滅的霓虹燈下，穿過湧動的人群朝我和華妃一點一點擠蹭過來。

　　“一晚上四百塊錢。”野象得意地喝著啤酒，“我可是這裏最受歡迎的舞者。”

　　我跟華妃不約而同地點點頭。

　　“開心嗎，大美人？”她的鼻孔還劇烈噴著熱氣，“沒想到妹妹有這一手吧？這個迪廳的老板邀請了我三次，我才賞臉光臨呢。”

　　我敬了她一大杯喜力。我確實很開心，卻也無比難過。我突然想起她說的那個靈魂，那個隨著野風流浪，在馬背上跟跳蚤聊天、或許重達五斤的靈魂。

　　八

　　對於那天晚上的迪廳之行，我跟華妃都保持了沉默。翠翠一個勁地盤問我們到底看了什麽精彩演出，後來華妃撇著嘴說：“無聊得很，就是趙本山的徒子徒孫們演黃色二人轉。”

　　野象見到我時，杵著墩布羞澀地笑了。我朝她伸出大拇指，她咧著大嘴扒拉掉我的手，甕聲甕氣地說：“記得下次給小費哦。”

　　可是一個人時，仍然會想起寧蒙。我母親打電話說，你怎麽讓寧蒙先回來了？一個人在醫院能行嗎？要不我下午就過去？我說不用了，這裏有很多姐妹，還是讓寧蒙在家好好照顧孩子吧。再說這是最後一次化療，兩天後就徹底出院了。母親歎了口氣，什麽都沒說。

　　醫生說我恢複得很好，回家後靜養就行，以後定期檢查。華妃也要回縣城了，那件旗袍她穿了好幾天才肯脫下來。翠翠就更高興，他們家的栗子今年收成不錯，她還極力邀請我們明年春天去山上看栗子花，據說萬裏飄香。我們還約定，以後有空了互相串串門，畢竟住院住出來的好姊妹，是同患過難的。可我也清楚，隻是說說而已。那天我看報紙，那個總是戴著墨鏡的香港導演在接受記者采訪時說：“我們常遇到些人，他們在特定的時空出現在我們的生命裏，讓我們記憶深刻，然後他們就消失了，這輩子再也見不到。”他說得沒錯。

　　出院的前一天晚上，野象說請我吃牛排。那家餐廳我知道，是快餐廳，以物美價廉著稱。我在那裏坐了良久，她才氣喘籲籲地從門口進來。讓我驚訝的是，除了她自己，還有個男孩。那個男孩坐在輪椅上，遠遠地就朝我招手。

　　“叫阿姨。”野象對孩子說，“阿姨是醫院裏的菩薩呢。”

　　男孩隻歪著頭笑，嘴角不時流出涎水。野象掏出手絹麻利地擦掉，這才跟我麵對麵坐下。

　　“這是誰家的孩子？”我忍不住悄聲問，“他得的什麽病？”

　　野象好像並沒有聽到，而是繼續挺著腰板聳著巨乳有板有眼地點餐。等服務員離開，她才小聲說道：“他生下來時難產，結果頭部受損，得了腦癱。除了不會走路，他什麽都懂。乖乖，給阿姨背首唐詩。”

　　男孩抬起下頜，將小手老老實實地背到身後，開始有板有眼地背誦起《靜夜思》。他大抵背過很多遍了。背完後他佝僂著掌心定定地瞅著我。野象趕緊往他手心裏塞了粒奶糖。

　　“是你親戚家的孩子嗎？”

　　“不是。”她久久地盯著我，“他是我兒子。”

　　我一時不曉得說什麽才好。據我所知她還沒有結婚。我斟酌著問：“孩子的……父親呢？”

　　她灰蒙蒙的眼珠更暗了，“他沒有父親。”她的牙齒咬噬著厚厚的嘴唇再次重複了一遍，“他沒有父親。”

　　她隻是說了這麽一句，就扭頭去給孩子擦涎水。我思忖半晌方才囁嚅著說：“認識你這麽長時間，‘野象野象’地叫你，也不知道你到底叫什麽名字。”

　　她嘿嘿地笑著說：“我姓魯，我叫魯葉香。你叫我葉香就好了。”她有些羞澀地說，“我還沒結婚，叫葉香小姐也成。”

　　孩子能自己吃牛排。他用刀叉有條不紊地切割著牛排，仿佛是個技藝精湛的廚師。“我常帶他來，”野象目視著孩子說，“為了他，我什麽苦都吃過……”

　　那是頓難忘的晚餐，野象和她的兒子總共點了四盤七分熟的牛排、兩份水果披薩和六個冰激淩。她本來還想點一瓶紅酒，可是被我拒絕了。她也就沒再堅持。她兒子飯量委實不小，她時不時地撫摸著他焦黃稀疏的頭發，猶如一頭疲憊的母象愛撫著一隻羸弱的、永遠隻能坐臥的小象。他的眼睛和她一樣大，隻不過瞳孔亮晶晶的。

　　這是我最後一次見到野象。寧蒙早晨來醫院接我時，野象還沒有上班。已經是秋天了，我在家一心一意拆洗衣物棉被，然後將陽台曬得滿滿的，連陽光都射不進來。我曾經接過華妃的電話，她說她去上班了，如果再見不到那些可愛的孩子，她肯定會得抑鬱症。快立冬時，我還接到了安長河的電話，他吞吞吐吐地說，安姐已經過世了，過世前她給我們病友每人留了份禮物，等有空了，他會專程開車送過來……我握著手機，一個字都說不出來，隻是眼淚流個不停。我已經很多年沒流過眼淚了。

　　我跟寧蒙還是老樣子，整天說不上句話。他開始接些活計，專門給人雕刻佛珠，或者將檀木手串賣給摩托車俱樂部的哥們兒。盡管報酬並不豐厚，總比遊手好閑強些。有天晚上他的左手不慎被刻刀割破，血流滿了手背，我慌忙翻找雲南白藥和紗布，幫他細細包紮起來。當係好最後一個絲扣，他突然用右臂抱住我的腰，喘息著將我硬生生地按到沙發上。他的力氣還是那麽大，讓我不禁眩暈起來……當他的嘴唇猶豫著親吻上我扁平的胸部時，我隻是漫不經心地摩挲著他短短的頭發。燈還亮著，我茫然地盯著屋頂。屋頂上有條裂縫。我仿佛又看到那個無所不能的人。他還是個孩子的模樣，蜷縮在瑪利亞的懷裏，滿臉的焦灼不安。

　　等寧蒙睡下，我簡單衝了個澡，坐在沙發上看電視。我很少看電視。可是那天我調到市台的廣告頻道時，再也沒有換台。那是則不停滾動播放的痛風廣告。一個花枝招展的胖女人對著鏡頭傻乎乎地說：

　　“我得痛風三年了，雙膝疼痛、僵硬、腫脹積水，蹲不下去，站不起來，上下樓還得斜著身子走，每個月要靠輸液和吃藥控製病情。由於病情惡化，醫生建議我置換關節，在這焦急絕望之時，一次偶然的機會，丈夫在台灣的聯誼會上通過戰友知道了蟻王痛風舒膠囊……”

　　接下去，無非是通過吃膠囊痛風得到根治。為了驗證醫療效果，女人還扭起了東北大秧歌。她的四肢如此龐大笨重，舞動起來猶如一頭灰撲撲的大象在音樂聲中滑稽地起舞。舞著舞著她忍不住咧開大嘴笑了一下。

　　說實話，那是我漫長、卑微、瑣碎的一生中看到過的最動人的笑容。

　　原載《人民文學》2014年第1期

　　點評

　　這篇小說讓人想起方方的小說《在我的開始是我的結束》，這兩篇小說裏都有一個“雙麵人”，一個是黃蘇子，一個是野象魯葉香。盡管兩個角色都象征著一種身份的“分裂”，但同黃蘇子的淪落形象不同，野象小姐無疑是讓人心生溫暖的。野象既是一個醫院的清潔工，又是一個迪廳的鋼管舞演員；她既是人們眼中單純善良的開心果，還是一個患有疾病的孩子的媽媽，多重的身份構成了她複雜的形象。但不管這一形象融匯了多少不同的元素，最耀眼的無疑是她樂天陽光的一麵，她用自己的歡樂情緒照亮了這個陰鬱潮濕的重症病房，給這一群身患重病的人帶來不同的生活氣息。也正因如此，她與這個重症病房的人們建立了深厚的友誼。野象這一形象具有多重內涵，她首先代表了一種底層人的生活麵貌，她在醫院裏偷偷摸摸進行的收礦泉水瓶的“地下活動”代表了底層人的一種生存窘狀，這是物質匱乏情況下的人生圖景。但與物質的匱乏成反比例的是她精神的充盈與富足。與她形成鮮明對比的是這些住在重症病房裏的人，她們不僅身體患有疾病，而且精神也極度萎靡，野象身上所具有的恰恰是她們最匱乏的。野象恰似一劑良藥，輸入給她們以生命的活力。因此，多年以後，當野象消失在她們的視野裏，她們仍然念念不忘，她們所懷念的，是那一抹溫暖醉人的陽光。

　　（崔慶蕾）