中國當代文學經典必讀——2014短篇小說卷

第十二章 小尾巴

　　曹文軒

　　1

　　珍珍是個奇怪的女孩。

　　珍珍早在媽媽肚子裏蜷成一團的時候，就已是一個奇怪的女孩了：出生的日子都過去一個多月了，她還賴在媽媽的肚子裏，說什麽都不肯出來。又等了一個半月，直等到全家人的心揪得發緊，她才哇的一聲，來到了這個世界。

　　奶奶對媽媽說：“你等著吧，這個丫頭，十有八九是個黏人的丫頭。”

　　被奶奶言中了，珍珍從出生的那一天開始，就像一張膏藥黏上了媽媽。無論是白天還是黑夜，一分鍾都不能離開媽媽的懷抱，一旦離開，就哭得翻江倒海、天昏地暗。那哭聲，世上罕見，著實讓人受不了、挺不住—是往死裏哭呀！就見她兩眼緊閉，雙腿亂蹬，哇哇大哭，有時哭聲被噎住，那一口氣好似一塊石頭從高山頂上滾向深不見底的深淵，直沉下去，直沉下去……最後聲音竟歸於一片死寂，讓人覺得從此不能回轉了，可就在人要陷入絕望時，那哭聲又回來了，先是小聲，好似在遙遠的地方，然後一路向高，最後大悲大哀、波瀾壯闊。

　　在高潮處這樣哭了一陣，那哭聲再度被噎住，直嚇得奶奶一個勁兒地顛動她，不住地拍她的後背，嘴中連連呼喚：“寶寶！寶寶……”

　　最後，大人幾乎要累垮了，她也沒有力氣再哭了，或是在奶奶懷裏，或是在搖晃著的搖籃裏，抽抽噎噎地睡著了。以為她是睡著了，但，過不一會兒又再度哭泣起來，仿佛哭泣是她一輩子要做的事情，她必須得去完成。

　　媽媽不在時，珍珍的哭泣總是將全家人搞得提心吊膽、心煩意亂。奶奶急了，會在她的小P股上輕輕地拍打幾下：“哭！哭！哭不死呢！”

　　等媽媽終於回來了，還要有一次小小的高潮：她一個勁兒地鑽在媽媽的懷裏，不是抽泣，就是大哭，想想哭哭。媽媽緊緊抱住她，輕輕地晃動著，用手拍打著她的後背：“媽媽不是回來了嗎？媽媽不是回來了嗎？媽媽回來了呀！”媽媽把乳頭塞到她嘴裏，她一邊抽泣著，一邊吮吸著。可是剛吮吸了幾口，就把奶頭吐了出來，又很委屈地哭泣，好像在向媽媽訴說：“你怎麽能丟下我呢？”

　　珍珍會走路了。

　　但珍珍不像其他會走路的孩子，一旦會走路了，就覺得了不起，就興奮得到處跑，讓大人在後麵不住地追攆，而總是抱著媽媽的腿，要麽就牽著媽媽的衣角。即使被什麽情景吸引住了，也是走幾步就回頭看一眼媽媽，生怕自己走遠了就看不見媽媽，生怕媽媽在她走開時趁機走掉。

　　再大一些時，珍珍雖然不再總抱住媽媽的腿、牽著媽媽的衣角，但卻總是跟在媽媽的身後，形影不離。媽媽去茅房，她跟著去茅房；媽媽去河邊洗菜，她跟著去河邊；媽媽下地幹活，她跟著到地裏……媽媽一走動，她就跟著走動。無論媽媽怎麽哄她，嚇唬她，甚至要揍她的P股，都無法阻止珍珍的跟路。

　　珍珍是媽媽的小尾巴—甩也甩不掉的小尾巴。

　　2

　　田家灣是個窮地方。

　　當年，媽媽要嫁到田家灣時，外公外婆很不樂意。但媽媽堅持要嫁到田家灣。外公外婆拗不過媽媽，隻好隨媽媽，但外婆卻把話說在了前頭：“吃苦受罪，日後可怪不得別人。”

　　田家灣雖然窮，但田家灣是個漂亮的地方。到處是水，到處是樹木，有船，有橋，有魚鷹，天空的鳥都比別的地方多，比別的地方美麗，叫得也好聽。

　　媽媽在田家灣過得很開心。

　　回外公外婆家時，外公外婆總會在與媽媽說到田家灣的情景時，禁不住歎一口氣。外婆還會說到媽媽出嫁前同村的那些“如今日子都過得很好”的姐妹們：“前些天，玲子從蘇州回來了，是和她男人開車回來的。玲子有福氣，嫁到了一個好地方，嫁了一個好男人。秀秀去南方了，聽說是在一個鞋廠裏做工，她男人做茶葉生意，很有本事，在那邊買了大房子，說要接她娘老子過去住呢。還有芳芹……”

　　每逢這時，媽媽總是笑笑，起身道：“天不早了，我該回田家灣了。”

　　路上，媽媽總是想著這些姐妹們的昨天與今天，想著想著，媽媽感到有片濃厚的雲，從心裏沉沉地飄過。當她終於走回田家灣，看到田家灣的河流、樹木時，心頭才是清爽爽的淡藍天空。

　　爸爸去遙遠的南方打工去了。

　　媽媽在家種莊稼。媽媽對爸爸說，她要種出這世界上最好的莊稼。

　　可是，媽媽現在卻被珍珍死死地纏住了，珍珍是纏在媽媽身上的藤蔓。媽媽走到哪兒，珍珍就跟到哪兒，轟不走，攆不走，哄不走，打不走。媽媽總不能很快地下地幹活—珍珍在她身後跟著呢！媽媽快走，她就快走；媽媽慢走，她就慢走；媽媽停住腳步，她也停住腳步；媽媽回過頭來攆她回家，她就趕緊掉頭往回跑，可等到媽媽再往前走時，她又掉轉頭跟上了。

　　媽媽當然可以猛跑，那樣，她是可以把小尾巴甩掉的，可是她又擔心珍珍被甩掉後掉到河裏。這地方到處是河，橫七豎八的河，大大小小的河。還有，珍珍見不到她了，就會哭，能哭得背過氣去。

　　媽媽傷透了腦筋。

　　奶奶，還有姑姑們，本來都可以幫助媽媽帶珍珍，可珍珍隻願意跟著媽媽一個人，媽媽才是她要纏的樹。媽媽若是在家中，珍珍能看到媽媽的身影，倒還可以跟著奶奶和姑姑們，可是，媽媽隻要一出門，就誰也留不住她了，仿佛媽媽這一出門就永遠也回不來了似的。

　　那就帶上吧，帶上就是麻煩，她一會兒說餓了，一會兒說渴了，一會兒說身上癢癢，一會兒說要屙屎，一會兒又耷拉下腦袋要睡覺了，弄得媽媽總不能聚精會神地幹活，動不動就要停下手中的活兒來對付她。

　　有隻蜻蜓飛來，落在了草葉上。

　　“媽媽，”珍珍跑到媽媽身邊，“那邊，有隻蜻蜓。”

　　“知道了。”媽媽正在埋頭鋤草。

　　“我要。”珍珍指了指那邊。

　　“自己捉。”

　　“我捉不住。”

　　“那就拉倒。”

　　珍珍掉頭向那邊看了看，又看了看媽媽，見媽媽隻顧埋頭幹活，根本不理她，隻好自己走向那邊。

　　一隻很漂亮的蜻蜓，深紅色的，像玻璃做的，正安靜地停在草葉上。

　　珍珍躡手躡腳地走上前去，同時伸出手，大拇指和食指捏成像要一口啄下去的雞嘴巴。

　　距離蜻蜓隻有一根筷子長的距離了，珍珍的心撲通撲通地跳，跳得能讓她聽得清清楚楚。她慢慢地掉頭看了一眼媽媽：媽媽頭也不抬地在幹活。她又把頭慢慢轉回來，麵對著蜻蜓。

　　“雞嘴巴”一寸一寸地伸向蜻蜓。

　　眼見著就要捏住蜻蜓尾巴了，它卻輕盈地飛了起來。

　　珍珍仰望著它。

　　它在空中像一片柳葉飛舞著，忽高忽低，忽近忽遠，卻總在珍珍的眼前。

　　不一會兒，它又落在了草葉上，並且就是剛才它落下的那片草葉。

　　珍珍又掉頭去看媽媽：媽媽根本不抬頭。

　　隻有這樣，媽媽才能種出這世界上最好的莊稼。

　　珍珍再一次將手指捏成雞嘴狀，開始了新一輪捕捉。

　　蜻蜓還是在“雞嘴巴”離它的尾巴隻剩一根筷子長的距離時飛上了天。

　　接下來，這樣的情況重複了四五次。蜻蜓很淘氣，一直沒有飛遠。珍珍看到，飛在天上的蜻蜓好像有兩次歪了一下腦袋在看她，那樣子仿佛在對珍珍說：“小姑娘，你是捉不到我的。”

　　當蜻蜓再一次落在草葉上時，珍珍沒有再去捉，而是跑到了媽媽的身邊。她揪住媽媽的衣服：“媽媽，給我捉蜻蜓。”媽媽不理她，她就不停地說—說的時候，不時地向蜻蜓歇腳的那邊看一眼。

　　“你煩死人了！”媽媽生氣地扔下鋤頭，拉著她的手，“在哪兒？”

　　“那兒！”

　　珍珍指引著媽媽向蜻蜓走去。

　　可是，這一回，蜻蜓卻早早起飛了，並且頭也不回地飛過莊稼地，飛過蘆葦叢，往大河那邊飛去了。

　　珍珍還死死地抓住媽媽的手。她想，蜻蜓還會回來的。

　　媽媽惦記著那一地的活兒呢，扒開她的小手，轉身幹活去了。

　　珍珍連忙追了上去：“我要蜻蜓嘛！我要蜻蜓嘛……”

　　媽媽理也不理。

　　珍珍停住了：她看到池塘裏有一隻深綠色的青蛙蹲在一小片淡綠色的荷葉上。那情景很生動，這才暫且放過媽媽。

　　田野上的珍珍，就這樣糾纏著媽媽，打擾著媽媽，讓一心一意想幹活、想種出這世界上最好的莊稼的媽媽分心、分神、分力。媽媽很煩惱，媽媽很無奈。媽媽心裏說：“我怎麽生了這麽一個怪孩子呢？”

　　最讓媽媽煩惱的是：珍珍在田野上，玩著玩著就睡著了。媽媽不得不停下手裏的活兒來照料她。若是太陽光強烈，天熱，媽媽得抱著她找塊陰涼的地方讓她躺下；若是風大，天涼，媽媽就得找塊可以避風的地方讓她躺下，還要將自己身上的外衣脫下，給她做褥子，做被子。珍珍一旦睡著，就像死過去一樣，軟手軟腳，怎麽折騰她，也不能使她醒來。媽媽說，這時把她扔到大河裏，她也不會醒來。那麽，媽媽就趁珍珍熟睡時專心致誌地幹活吧，可是媽媽的心裏總是擔心著：她會不會著涼呀？會不會有蛇鑽到她的衣服裏呀？會不會被螞蟻咬呀……珍珍香噴噴地睡著，媽媽卻始終心神不寧。

　　若隻是這樣，也就罷了，可她總是因為睡著了給媽媽帶來更大麻煩、更大煩惱：

　　她坐在田埂上看水渠裏幾條小魚在遊，看著看著，瞌睡蟲侵襲她來了，她身子開始搖晃、搖晃……忽然，一頭栽倒在水渠裏。隨著撲通一聲水響，傳來珍珍驚恐的哭聲。媽媽一驚，扔下工具就往水渠跑。媽媽把珍珍從水渠裏撈了上來，然後緊緊地抱在懷裏，不住地說著：“珍珍別怕呀！珍珍別怕呀……”媽媽撩起清水給珍珍洗去臉上、手上的爛泥後，隻好暫且丟下地裏的活兒，抱著她往家走。全身衣服都濕了，得趕緊換下。

　　路上，媽媽不時地回頭看一眼莊稼地：一地的活兒呢！

　　媽媽不禁狠狠地抱緊珍珍：我的小祖宗啊！

　　有一回，珍珍因睡在大樹下著了涼，發了兩天高燒，害得媽媽不得不整日整夜地守著她，而那時，平整好的水田，正等著媽媽插秧呢！

　　媽媽日夜惦記著的就是這世界上最好的莊稼。媽媽用手指戳著珍珍的鼻子：“媽媽真的不想要你了！”

　　可，珍珍死死地揪住了媽媽的衣角……

　　3

　　地裏的活兒不忙時，比如麥子、稻子成熟之前，比如萬物沉睡的冬季，媽媽還想到離家不遠的地方去打工。媽媽對爸爸說，多少年後，她想在田家灣蓋一座最好的房子，她想時不時地將外公外婆接過來住些日子。

　　但珍珍怎麽可能讓媽媽痛痛快快地出去打工呢？下地幹活帶上也就帶上了，外出打工時總不能也帶上吧？

　　眼見著珍珍一天一天地長大，卻不見她有能離開媽媽的意思，絲毫也沒有。

　　村裏的孩子們，總是不肯受父母的管束，四處遊蕩，看到珍珍總是跟在媽媽身後，就會停止玩耍，有節奏地叫喊著：

　　珍珍是條跟路狗，

　　媽媽走，她也走，

　　媽媽回頭她回頭，

　　嗷！嗷！

　　狗狗狗，狗狗狗，

　　刮個鼻子，羞羞羞，

　　羞！羞！

　　羞羞羞！

　　珍珍扯了扯媽媽的衣角。

　　媽媽扭頭看著她。

　　珍珍指了指又蹦又跳的孩子們：“媽媽，他們羞我！”

　　媽媽說：“知道羞呀？知道羞就別跟著我呀！”

　　珍珍鬆開了媽媽的衣角，站在那裏，一副困惑的樣子。

　　媽媽往前走了。

　　珍珍扭頭一看媽媽已經走出去很遠，立即追趕了上去。

　　媽媽隻能長長地歎息一聲。

　　現在，媽媽有了一個很好的打工機會。距離田家灣七八裏地的油麻地中學要利用暑期學生不在校的時間，翻修四十間校舍，工程隊需要幾十個雜工，而攬下雜活的是田家灣的喬三。媽媽肯吃苦，幹活不惜力，田家灣盡人皆知。媽媽對喬三一說，喬三立即答應。隻一件事讓喬三有點擔心：“你走得開嗎？你們家珍珍怎麽辦？”媽媽想了想說：“會有辦法的。”喬三說：“那好吧。能掙不少錢呢！”

　　出發的頭天晚上，媽媽和奶奶小聲商量怎樣才能躲過珍珍的眼睛，悄悄離開田家灣，奶奶說：“躲好躲，躲過了，她會號呀！”

　　媽媽說：“號就號吧，號也號不死！”

　　奶奶搖了搖頭：“我就怕她號呢！她號得你心發慌。那可憐勁兒，讓人吃不消。”

　　“狠狠心。”

　　“我就怕狠不下心。”

　　“這份活兒是份好活兒，”媽媽說，“我舍不得丟了。”

　　奶奶說：“那你就去吧，我哄她。她也該離得開你了，總不能到該找婆家了，還傍著你吧？”

　　媽媽笑了起來：“世上少有。”

　　媽媽在珍珍麵前裝成若無其事的樣子。可是她發現珍珍的眼睛深處閃動著疑惑。媽媽已試驗過許多次了：隻要她一有出門的心思，珍珍馬上就會感覺到，結果是，幾乎沒有一次能夠順利擺脫掉她的。

　　上床睡覺之前，珍珍一直緊緊地跟在媽媽的身後，仿佛媽媽馬上就要出門似的。

　　上床睡下之後，珍珍一直摟著媽媽的脖子，遲遲沒有入睡。夜裏，還驚醒了幾回。醒來時，更緊地摟著媽媽的脖子，要過很長時間，雙手才慢慢地鬆開。

　　天剛亮，媽媽開始小心翼翼地將壓在珍珍脖子底下的胳膊抽出，小心翼翼地下了床。媽媽要趁珍珍還在熟睡的時候上路，去油麻地。

　　奶奶起得更早。今天，她要和媽媽密切配合，保證媽媽能夠順利上路。奶奶已做好一切準備，最糟糕的情形也都想到了。

　　媽媽很快完成了上路之前的一切事情，躡手躡腳地走到臥室門口，探頭往床上看了看，見珍珍一動不動地睡著，對奶奶一笑，躡手躡腳地離開了。

　　媽媽立即上路。她回頭看了一眼，見路上空無一人，心情從未有過的輕鬆—在此之前，她隻要走在路上，後麵必定有個小尾巴跟著。

　　可是剛走了一裏地，她就聽到了珍珍的哭喊聲，回頭一看，隻見珍珍隻穿一條小褲衩，光著上身向她跑過來。

　　媽媽決心不理珍珍，大步流星地往前走，但堅持沒有多久，還是禁不住掉轉身去，朝珍珍大步走來。

　　這回，媽媽真的生氣了，很生氣。

　　珍珍一見媽媽向她走來，扭頭就往回跑。

　　媽媽不但沒有站住，還向珍珍大步追來。

　　媽媽與珍珍之間的距離在不住地縮短。

　　珍珍聽見了媽媽的腳步聲，撒丫子往回跑著。

　　媽媽還是沒有罷休。媽媽有著強烈的想狠狠揍珍珍一頓的欲望。

　　眼見著媽媽馬上就要一把抓住珍珍，珍珍被一塊凸起的土塊絆了一下，摔倒了，未等媽媽反應過來，她就骨碌骨碌地滾到了河裏。

　　媽媽大吃一驚，剛要準備下河去撈珍珍，隻見珍珍已經從水裏冒出，雙手死死抓住了一叢蘆葦。媽媽熟知這裏的河灘較為平緩，斷定她能自個兒爬上岸來，狠了狠心，丟下她，掉轉頭走她的路了。

　　爬上岸的珍珍，並未因媽媽如此決絕的態度而放棄跟路，依然不屈不撓地向媽媽追去。

　　媽媽堅持著，絕不回頭看她。

　　走了一陣，路過一片林子，媽媽禁不住從一棵大樹的背後回頭去看了一眼：珍珍像一隻水淋淋、亮閃閃的兔子。

　　那一刻，媽媽的心軟了。

　　奶奶抓著珍珍的衣服追趕了過來。

　　媽媽朝珍珍走來。

　　珍珍沒有掉頭逃跑，而是站在那兒，望著走過來的媽媽哭泣著。

　　奶奶已經跑到了珍珍身邊，一邊給她換去濕漉漉的小褲衩，一邊心疼地說：“你這個死丫頭呀！”她看了一眼媽媽，“我就去喂豬食這一會兒工夫，她下床跑了出來。也不知道，她怎麽能跑這麽快！也怪了，她怎麽就知道你往北走呢？怎麽就不往南追你呢？”

　　媽媽給珍珍撩了撩沾在額頭上的頭發，對她說：“跟奶奶回去吧。”

　　珍珍搖了搖頭。

　　奶奶拉了拉珍珍。

　　珍珍扭動著身子。

　　媽媽估計到今天難以讓珍珍妥協，歎息了一聲，對奶奶說：“要麽，我今天還是帶上她吧。”

　　奶奶對珍珍說：“媽媽要幹活，你不能礙手礙腳的。”

　　珍珍乖巧地點了點頭。

　　奶奶輕輕拍了拍珍珍的後腦勺：“我這輩子，就沒有見過這種孩子！”

　　珍珍高高興興地跟在媽媽身後，一口氣走了八裏地，沒吭一聲。

　　“誰讓你跟著的呢！”媽媽在心裏說。

　　一天下來，快收工時，工程隊的頭兒問：“那個小女孩是誰家的？”

　　媽媽說：“是我的孩子。”

　　工程隊的頭兒說：“這工地上，是不能有孩子的。”

　　“我們家珍珍很聽話的。”

　　“聽話也不行，不耽誤活兒是不可能的。”他對筋疲力盡的媽媽說，“今天，你陪她上了三趟廁所；她在那邊樹下睡著了，你至少跑過去看了她兩回。還不包括你給她喝水、撓癢癢、脫衣服。我沒有說錯吧？還有，你看看，這工地上有推土機、攪拌機，到處都是危險，絕不是孩子能來的地方。”工程隊的頭兒看了一眼珍珍，“這小丫頭，長得真體麵。”

　　第二天，媽媽沒有再到油麻地中學的工地上打工。再說，路也稍微遠了點兒……

　　4

　　秋天，稻子成熟了，鋪天蓋地的金黃，天空很幹淨，陽光也是金色的，天上地上，金色與金色輝映，整個世界都金光閃閃的。

　　珍珍家的莊稼是不是這個世界上最好的，難說，但一定是田家灣長得最好的，沉甸甸的稻穗，狗尾巴一般藏在稻葉裏，一副不顯山露水的樣子。走過珍珍家稻田的人，看到這片稻子，都會禁不住停下腳步觀看一番，然後在嘴裏或是在心裏說一句：“這稻子長得—好！”

　　在遠方打工的爸爸，每個月都會將一筆錢寄回家中。

　　在媽媽的心中，早有了一座房子—田家灣最漂亮的房子。

　　媽媽雖然黑了，瘦了，但媽媽總是唱著歌，聲音不大，仿佛隻是唱給小尾巴聽的。

　　小尾巴聽不懂，常問：“媽媽，你唱的是什麽呀？”

　　媽媽忙，沒空搭理她，隻是敷衍她一句：“你長大了，就懂了。”

　　開鐮收割，稻子捆成捆運回打穀場，脫粒，曬幹，拿出一部分運到糧食加工廠去，將稻子變成銀光閃閃的大米。

　　第一袋大米，送給了外婆家。

　　新米，很香。一碗新米粥，在村東頭端著，香味能飄到村西頭。

　　外婆很高興，端著新米粥，在村裏到處走。人們抽著鼻子，最後把目光落在外婆手中的碗裏。外婆笑了：“新米粥，是閨女家長的稻子，第一袋新米先送給我們老兩口了。聽閨女說，她家今年的收成好得很。”外婆的眼睛眯成縫，臉上放著光。

　　媽媽留下足夠的稻子之後，決定把剩餘的稻子統統賣給糧食收購站。

　　糧食收購站在油麻地。

　　這一回，媽媽順利地擺脫了珍珍。這一天，媽媽起得更早—天還黑著，媽媽就悄悄起床了。媽媽走的是水路。她撐了一隻船，裝了自家的稻子，從河上往油麻地去了。

　　賣糧食很麻煩，船上船下，跑來跑去的。遇到人多，要排隊，還不知排到啥時候。說什麽也不能帶上珍珍。

　　真的被媽媽估計到了：糧食收購站的碼頭上，停了無數隻大大小小賣糧的船，上百號人在排隊。看著長不見尾的隊伍，媽媽想掉轉頭回去，可是轉念一想，今天好不容易甩掉了珍珍，就堅持了下去。

　　賣完糧食拿到錢，已是下午四點多鍾。

　　媽媽將錢數了又數，滿臉的喜悅。她決定到鎮上商店給珍珍和奶奶買件衣服。就在她準備往鎮上商店走時，姑姑匆匆趕來了，一臉驚慌，滿額頭汗珠滴答滴答往下掉，上氣不接下氣地問媽媽：“珍……珍珍……來……來了嗎？”

　　媽媽一驚：“沒有呀！”

　　姑姑說：“她……她人不知跑……跑到哪兒去了。”

　　“啥時候的事？”

　　“吃……吃完中午飯，她一上午，都……都在哭，一直哭……哭到中午，才總算不……不哭。奶奶以為，她……她總算過……過去了，就……就沒有緊……緊看著她。一轉眼的工夫，她……她人就不見了……”

　　“找了嗎？”

　　“到處都找了。連她外婆那邊都……都去過了……”姑姑快要哭起來了。

　　媽媽急了，竟毫無道理、沒頭沒腦地在糧站周圍找了起來。

　　早蒙了頭的姑姑就跟著她。

　　媽媽又要往鎮上跑，姑姑腦袋稍微清醒了一些：“嫂，看樣子，她沒有跑到油麻地。”

　　“沒有準兒。”媽媽說，“我不管去哪兒，她好像都能知道。”

　　在油麻地鎮上，媽媽和姑姑逢人就問：“見過一個小姑娘嗎？六歲，大眼睛，雙眼皮，長睫毛，缺了一顆牙……”她們還比畫著珍珍的身高、臉型。

　　被問的人都搖搖頭。

　　眼見著太陽一點一點地落下去，姑姑說：“我們還是趕緊回田家灣吧。說不定，那邊已經找到她了呢？”

　　媽媽和姑姑輪流撐船，以最快的速度回到了田家灣。

　　船還沒有靠岸，就有許多人站在了岸上。見船上隻有媽媽和姑姑兩人，一個個神情沉重起來。

　　“找到珍珍了嗎？”媽媽的聲音有點兒顫抖。

　　岸上的人都搖搖頭。

　　船一靠岸，媽媽就跳上了岸，發瘋似的往家跑。一路上，她不住地呼喚著：“珍珍！珍珍……”

　　奶奶因為奔跑，加上極度的恐慌，已經癱坐在院門口的地上。

　　很多人寬慰奶奶和媽媽，說不要著急，總能找到的。但人們在說這些寬慰的話時，顯得很沒有底氣。他們已經四麵八方地找過了，把估計珍珍可能會去的地方都找過了。這一帶，到處是河流，每年都會有不少孩子落水身亡。談論孩子落水而亡的事，幾乎成了家常便飯。珍珍不會遊泳。人們的眼前總是平靜而詭譎無情的河流。如果珍珍是往糧站方向去的，那麽—有人在心裏計算了一下，一共要走十一座大大小小的橋，其中還有一座獨木橋，萬一，掉下橋去呢？

　　天說晚就晚了。天一晚，人們的心情更加沉重、愁慘起來。

　　出去尋找的隊伍一撥一撥地回來了，沒有一撥帶回好消息。

　　媽媽一直在哭泣，到了這會兒，聲音已經嘶啞，漸漸變弱。好幾個婦女一直抓住她的胳膊，淨說些安慰的話。

　　“也許，她走遠了點，被別人家暫且收留了。”

　　這句話，也許是對媽媽最好的安慰了。

　　夜漸漸深了，人們一一散去，珍珍家，就剩下了珍珍一家人和一些親戚。所有的人都沒有吃飯，甚至沒有喝一口水，天又涼了起來，一個個都累了，蜷著身子，東倒西歪、很不踏實地睡著了。

　　到了後半夜，歪倒在椅子上的媽媽忽地醒來了。她愣了一會兒，走出了家門，不一會兒就消失在了茫茫的黑夜裏。

　　她沿著去往油麻地的路，深一腳淺一腳地走著，一邊走，一邊小聲地呼喚著：“珍珍！珍珍……”

　　其實，這條路，已經至少有三撥人找過了。

　　不知為什麽，媽媽還是在心裏認定：珍珍是往油麻地鎮上去了，也許走在半路上迷了路。

　　離油麻地鎮三裏路，有一大片黑蒼蒼的蘆葦，去油麻地鎮的路，正是從這片蘆葦中間穿過的。

　　一牙清瘦的月亮掛在西邊的天空，清涼的夜風吹得蘆葦沙沙作響。媽媽有點兒害怕，但媽媽沒有猶豫，還是繼續往前走著，呼喚著。

　　走到一半路時，媽媽隱隱約約地聽到蘆葦叢深處好像有個小孩在哭。聲音很細弱，好像是一種在夢裏發出的哭聲。媽媽的左手，一下子捂在了心髒怦怦亂跳的胸前。她側身靜靜地聽著—

　　哭聲卻沒有了。

　　媽媽朝著哭聲傳來的地方，提高聲音叫著：“珍—珍—”

　　歇在蘆葦叢裏的小鳥，受了這聲音的驚嚇，撲棱棱地飛上了夜空。

　　“媽媽……”

　　聲音很小，但很清晰。

　　“珍珍！珍珍！”媽媽用了很長的時間，才止住了身體的顫抖，然後一頭撲進蘆葦叢，發瘋似的向那個聲音衝去，蘆葦嘩啦嘩啦地響著。

　　“媽媽……”

　　是珍珍的哭聲，真真切切。

　　“珍珍—”媽媽的聲音十分嘶啞，但卻很大。

　　當媽媽在朦朧的月光下見到淚光閃閃的珍珍時，撲通在珍珍麵前跪下了，雙手將珍珍緊緊地摟抱在懷裏。

　　抱著珍珍往田家灣走時，媽媽問：“你怎麽走到蘆葦叢裏去了呀？”

　　珍珍已說不清楚了。當時，她看到有一條斜路閃進了蘆葦叢，猶豫了一會兒，便走到了這條斜路上。越走越深。她害怕了，想往回走，可是再一看，那條路不知在什麽時候消失了。她在蘆葦叢裏迷路了。不知是從什麽時候開始的，她又走到了離主路不遠的地方，而就在這時，她聽到了媽媽的呼喚聲。

　　一路上，媽媽抱著顯得有點兒呆頭呆腦的珍珍，哭哭笑笑，不時地用被淚水打濕的麵頰用力地去貼珍珍涼涼的臉龐……

　　5

　　經過這件事，珍珍忽然有了自己的世界。

　　媽媽再出門時，她就不再不屈不撓地跟在媽媽身後了。看到媽媽上路，她會依然用眼睛盯著。媽媽走了，她會顯出猶豫不決的樣子。一旦跟了上去，隻要奶奶在後麵喊一聲“珍珍”，她就會慢慢停住腳步。奶奶說：“珍珍回來吧！媽媽要做事情呢！回來吧！回來跟奶奶待一塊兒。”珍珍看著媽媽—媽媽回頭了，向她做出一個讓她回去的動作或表情，珍珍就會走幾步看一眼媽媽地走向奶奶。

　　媽媽漸漸走遠，直至消失。

　　珍珍不一會兒就將媽媽忘了—不是完全地忘了，會玩著玩著，突然想起媽媽，於是朝媽媽走去的路上張望一會兒。但過不多久，她又會投入她的玩耍。

　　她竟然開始喜歡獨自一人往田野上跑。

　　田家灣的田野裏有樹，有花，有草，還有很多種昆蟲和小動物。所有這一切，珍珍好像都很喜歡。珍珍也不管它們喜歡不喜歡聽她說話、能不能聽得懂她的話，總是不住地跟它們說話，一說就是很久。見一隻青蛙，她會說；見一株向日葵，她會說……究竟說了些什麽，大人聽不懂，大人們也沒有心思要去搞懂。

　　大人們在地裏幹活，她就在田野上獨自玩耍，十分專注，並總是興致勃勃，有時還會在開滿野花的草地上又蹦又跳。

　　她能遠遠地離開媽媽的視線。

　　看著在遠處瘋跑、旁若無人的珍珍，媽媽會深深地歎一口氣：“孩子說大就大了。”

　　四月，玲子從蘇州城裏回來了，而在南方打工的秀秀也恰巧回來了。兩個人碰了麵，一說話，就產生了一個共同的願望：將從小一起玩到大，而如今都嫁了人的好姐妹們都叫回來，大夥兒聚一回。

　　除了玲子和秀秀生活在遠處，其他的五六個好姐妹，家都不遠，或者縣城，或者油麻地鎮上。

　　媽媽得到玲子和秀秀托人捎來的信時，正在莊稼地裏施肥，心裏好大的喜悅。

　　媽媽立即想象著見麵的情景，想著想著，心裏有點兒發虛了。她看了一眼莊稼地：她家的麥子長勢旺盛，明顯地要高出周圍人家的麥子兩寸。

　　媽媽歎息了一聲：“也不能把這片麥地帶給人家看。怎麽帶呀？這是一塊地。”媽媽覺得自己能產生這個念頭很好笑，於是，就獨自笑了起來。

　　“再說，人家也不一定稀罕看呢！”媽媽在田埂上坐下了，心裏很泄氣。

　　媽媽躊躇著，都有點兒不想去了。

　　遠處，珍珍正沿著水渠追一條不住地往前遊動的小蛇。一邊追，一邊不時地發出驚恐的叫聲。

　　媽媽看著她，看著看著，笑著站了起來：我帶珍珍回去！

　　媽媽生了一個漂亮的女兒，這誰都知道。在媽媽眼裏，珍珍是這個世界上最漂亮的女孩：白嫩白嫩的臉，烏黑烏黑的頭發，又大又亮的眼睛，笑起來卻又眯成一道黑線，鼻梁高高的，小嘴四周整天蕩漾著甜杏一般的笑容。無論是笑，是哭，還是說話，硬是讓人疼愛。

　　有時，媽媽抱著珍珍，會做出要在珍珍臉上狠狠咬上一口的樣子，弄得珍珍咯咯咯地笑。

　　媽媽不幹活了，對珍珍喊道：“珍珍，再玩一會兒就回家了！”

　　珍珍答應了一聲。

　　媽媽去了油麻地鎮，給珍珍買了新衣、新褲、新鞋、新襪，還買了一個漂亮的發卡。

　　媽媽要把珍珍打扮成一朵花，一朵鮮豔的花。

　　珍珍本來就是一朵花。

　　媽媽將新衣、新褲、新鞋、新襪給珍珍都穿上，再將發卡往她那頭烏黑的頭發上一別，整個世界變得亮亮堂堂。

　　“媽媽，要過年了嗎？”珍珍問。

　　“胡說呢，離過年還遠呢。”

　　珍珍不懂了：“那幹嗎穿新衣呢？”

　　媽媽說：“後天早上媽媽要帶你去外婆家。”

　　珍珍還是不太懂：去外婆家，為什麽要穿新衣、新褲、新鞋、新襪呢？

　　媽媽怕珍珍把衣服弄髒，趕緊給她脫了下來，疊好，放在衣櫃裏。

　　可是，等到要去外婆家時，珍珍卻說，她不想跟媽媽去外婆家了。問她為什麽，她說：“昨天，我跟一隻野兔說好了的，今天要給它送菜去。”她指了指地上的一隻用柳條編成的籃子，那裏麵是十幾棵青菜。

　　一旁的奶奶聽明白了：“這死丫頭，一大早就拿了籃子到菜園裏去拔菜，原來是送給兔子吃的。”

　　媽媽說：“從外婆家回來再送吧。”

　　珍珍搖了搖頭，向媽媽描述著這隻兔子：“是隻老兔子，都跑不動了……我昨天跟它說好了今天給它送菜的。”

　　奶奶說：“淨胡說呢！兔子哪會跟你說好了？早不知道跑哪兒去了！”

　　珍珍急得滿臉通紅：“就是說好了的！”

　　這幾天，她總能和一隻灰黃色的、衰老得不成樣子的老野兔見麵。那野兔一點兒也不害怕她，隻要她出現在田野上，就會不知道從什麽地方鑽出來，吃力地蹦跳著來到她腳下。

　　媽媽隻好說：“那你現在就去吧，媽媽在家等你。”

　　珍珍同意了。

　　媽媽在家等著，左等右等，眼見著要到中午了，也不見珍珍回來，隻好拿了新衣、新褲、新鞋、新襪、發卡，到田野上呼喚珍珍。

　　珍珍從草叢裏站了起來。

　　媽媽說：“珍珍，我們該走了！”

　　可珍珍向媽媽堅決地搖了搖手。

　　媽媽隻好走向珍珍。

　　珍珍一臉的擔憂：不知為什麽，直到現在，那隻野兔也沒出現。

　　媽媽對珍珍說：“你把青菜放在田埂上就行了。說不定，過一會兒，它就來吃了。”

　　珍珍搖了搖頭：“我們說好了的。”

　　珍珍一直在想著昨天那個情景：當時，她正和那隻野兔在談話，一隻個頭特別大的黃鼠狼從一座土墳那邊出現了，野兔一見，立即鑽進了草叢裏。

　　這一情景總在珍珍眼前晃動。

　　無論媽媽怎麽勸說她，她就是不肯離開這兒。

　　媽媽生氣了。

　　生氣了也沒有用。珍珍十分執拗地堅持著。鬧到最後，媽媽憤怒地在珍珍的P股上打了一巴掌。

　　珍珍哭了起來：“我跟它說好了送青菜的……”

　　奶奶趕來了，勸走了媽媽：“由她去吧。”

　　媽媽說：“以為多大個事呢，就為了一隻兔子！”媽媽看了看天上的太陽，把珍珍的新衣、新褲、新鞋、新襪、發卡統統交給奶奶，情緒一下子變得十分低沉，“我該走了。”

　　四月，溫暖的陽光照著到處綠油油的大地，媽媽一個人，隻帶著她的影子走向外婆家。覺得天很大，地很大，河很大，樹很大，心空空的，一路上隻有寂寞跟著……

　　原載《人民文學》2014年第6期

　　點評

　　曹文軒長期致力於兒童文學的創作與研究，對兒童文學題材有著獨到的探析與見解。《小尾巴》即是一篇反映兒童與父母互相依存關係的作品。在這篇小說中，曹文軒不僅對兒童珍珍在幼年時期的成長路程做了精彩的描繪，更重要的是引出了兒童與父母之間深厚的依存關係。通常情況下，兒童對父母的依賴是顯而易見的，珍珍即是這種依賴性強的一個典型人物，她從小對父母的依賴可以說達到了“登峰造極”的地步，她寸步不離的依附將媽媽裹得有點喘不過氣來，甚至成了媽媽正常工作的一個“阻礙”，“小尾巴”是對她依附性強的一個形象概括。與孩子正麵的、毫不掩飾的依賴相比，父母對孩子的“依賴”常常被忽略和遮蔽了，尤其是在一個外顯的層麵上不見了，隻在某些“不經意間”才會顯現。小說中，媽媽為了去工作幾次試圖“擺脫”這個小尾巴，但均以失敗告終。就在她有一次終於成功了的時候，卻險些將珍珍弄丟了。在慌不擇路的尋找中，媽媽對珍珍的依賴和愛浮出地表。失而複得的喜悅喚醒了媽媽心中含蓄深藏的情感，然而珍珍的獨立意識卻被這次迷路事件喚醒了，她的成長和獨立留給媽媽滿腹的惆悵和失落。這篇小說從兒童的成長視角來審視兩代人的情感依存關係，表麵看來，兒童的依附更強，但實際上，父母對孩子的依附也絲毫不弱，隻是以不同的形式展現而已。

　　（崔慶蕾）