甑子場

後記

　　中國人民解放軍二野第60軍178師政治部主任朱向璃，正在成都東北邊一個叫石板灘的地方，整編集訓國民黨投降部隊時，接到一紙調令。調令要他立即啟程回成都軍部接受指示，到北京去外交部報到，之後赴任中華人民共和國駐某國大使館武官。

　　朱向璃及護送他回成都軍部的一個加強班，途經龍潭寺鄉時，被數千叛亂分子武裝攔截，遭到慘無人道的開膛剖肚、淩遲殺戮，史稱“龍潭寺慘案”。慘案發生在1950年2月5日，距蔣介石從成都鳳凰機場（亦有新津機場之說）飛去台島不到兩個月，距成都解放僅39天。

　　以“龍潭寺慘案”為發端的西南各地土匪暴亂事件，由鄧小平、劉伯承、賀龍上報中共中央、中央軍委後，毛澤東主席十分震怒，於1950年3月簽發了《剿滅叛匪，建立革命新秩序》的剿匪令。自此，“變天”與反“變天”的較量與鬥爭開始了；自此，一場空前的、長達三年多的全國剿匪戰鬥正式打響；自此，平叛與剿匪這對硬詞，浩大而血腥地嵌進了中國曆史書寫，登上了中國政治舞台。

　　成都平原上，緊接“龍潭寺慘案”，更大的“三三叛亂”又在以洛帶為腹心，龍泉、龍潭寺、西河、黃土、三岔、石盤、賈家等鄉鎮為依托的成都東山地區爆發。

　　劉惠安是民國洛帶的末代鎮長，也是共和國洛帶的首任鎮長。《龍泉驛區誌》載：劉惠安兩度兼任金堂、簡陽、華陽三縣聯防辦事處主任，民國政府軍隊路過洛帶甑子場，未經他許可，不準進街。

　　我生在成都平原西邊的灌縣（今都江堰），後來隨母去了大巴山中的萬源，再後來又移居到成都平原東邊的龍泉驛。以上史實，就是我移居到龍泉驛後知道的。

　　洛帶鎮隸屬成都市龍泉驛區，龍潭寺亦與龍泉驛接壤。即或這樣，我也是移居到龍泉驛七八年後才知道的。具體說來，我是看了《成都市誌》、《龍泉驛區誌》、《簡陽縣誌》、《用鮮血建立和捍衛新生的紅色政權——簡陽平息“三·三暴亂”追述》（載簡陽市西南服務團團史研究會、簡陽市二野軍大校史研究會《簡報》）、《龍泉剿匪記》（傅全章撰寫，中共龍泉驛區委黨史研究室編印）等資料，以及在寫作《花蕊中的古驛》、編選《龍泉驛民間文學故事365》等人文地理圖書，編劇30集電視連續劇《滾滾血脈》（改編自劉曉雙同名長篇小說）過程中，才逐漸知道的。

　　我知道，大多數龍泉驛人，更大多數成都平原人，他們至今都不知道——還有更多的川渝人，更更多的國人，以及異邦的同類呢？

　　他們不知道，不是他們不想知道，而是文字、聲像和一季一季湧至的時間落葉，覆蓋了最初的非時間落葉。記憶在覆蓋中探出頭來，朝令夕改，又像萬花筒：它是個人的記憶式態，也是集體的記憶肖像。不可靠，是記憶的最大特征。同一件事，隻消過去三五年，一百個人就有一百種記憶。

　　忽略和更改重大史實，是不應該的，也是不正常的。

　　對此，我感到落寞、悲涼和無語。多年來，我一直深懷著這樣的感覺。

　　僅僅是為這種感覺找到出口，僅僅是為排遣這種感覺，我竟自有了試圖從時間落葉中拽出那段曆史、還原那宗事件的念頭和勁頭。

　　我是一個再普通不過的人，就是不關心一切，也應當去關心碰巧出現在身邊的那些、牽動了曆史重大事件與重大進程，而又在曆史的漫天塵埃中消弭得無影無蹤的小人物。況且，抽絲剝繭，撥霧見日，還事物以本來麵目，本是一位作家的良心所在與道德使然。

　　說了這多的“知道”，可是，我真的“知道”嗎——60年前的那些往事？我如果“知道”，為什麽遲遲動不了筆？顯然，對於“拽出”和“還原”，我是一個“不知道的人”。很多時候，“知道”就是“不知道”，其後果，更是對膚淺與輕狂的詰責與懲罰。

　　小說需要細節與寫點，前者是小說的“小”，後者是小說的“說”。這些，我還沒有找到，或者說，找到的，不充分、不理想——它們還不能說服我，更不能說服讀者。

　　我不願意在想象中尋找。我不願意尋找到的東西，不接“地氣”、不帶“人味”。

　　我一直在刨食

　　岷山，巴山

　　現在到了龍泉山

　　刨了一輩子食才知道

　　世界上居然還存在一處

　　不刨食的地方

　　飯，張嘴就來

　　水，呼氣即至

　　不見一絲絲柴禾卻周身盡暖

　　紙是包不住火的

　　沒關係

　　包不住就包不住吧

　　把這地方端進書中

　　會不會

　　刨刨書，滿紙都是麥浪、稻香？

　　刨了一輩子食才知道

　　即或虛構一個小鎮、一處氣場

　　也有歡樂的驚慌

　　這首《甑子場》，是多年閑來無事遊移無助日子，對我唯一的饋贈。

　　終於在殘黃的史海中撈出了成都退休警察毛思寇的一段講述文字：

　　“朱向璃被害史稱‘龍潭寺慘案’，領頭者就是當日上午圍攻公安幹部的烏傑。此事緣由還得從頭一天說起，龍潭寺一個中年婦女到成都市區公安十三處報案，說她的女兒被當地惡霸徐銀生搶走並囚禁在其家中。徐銀生又夥同另一個頭目巫傑找上門來，將與她女婿黃德興同住一室的居民高雲打死，黃亦被打傷，因裝死才幸免於難。2月5日清晨，公安分處派出幾名公安人員前往龍潭寺調查此案，並打算解救被囚禁的黃妻。不料，遭到烏傑等煽動的百餘名叛匪圍攻……”

　　老實說，我對成都退休警察毛思寇記憶中的“2月5日清晨”，是持保留態度的，但我一點不懷疑他記憶中那個“中年婦女”的女兒。

　　正是這段講敘文字中的“一個中年婦女”的女兒“她”，讓我找到了小說的“小”和小說的“說”。

　　“一個中年婦女”的女兒“她”，生發了這個小說又救了這個小說的命！

　　“她”就是小說的第一主角扣兒。有了扣兒，也就有了“一個女人與三個帶槍男人和一個不帶槍男人的故事”。我把“龍潭寺”和“洛帶”揉在一起，虛構了一個鎮名“龍洛”；我把“龍潭寺慘案”故事植入龍洛，把“三三叛亂”故事及洛帶場景疊合在甑子場；將洛帶鎮長劉惠安作為安的原型，龍潭寺叛亂頭目烏傑作為烏的原型，軍統成都特務頭子李才幹作為菜的原型，國民黨殘匪馬力作為馬的原型……我就做了這些活兒。

　　對於我做的活兒，詩人作家席永君評價說：“美國人以膠卷鏡像還原曆史，凸凹以小說文本創造曆史。這是一種絕妙的互文關照。”

　　席永君先生提到的美國人，是美國《生活》雜誌攝影師卡爾·邁當斯（Carl Mydans，1907——2004）。卡爾·邁當斯1941年夏天沿成渝公路，從重慶到成都途經並逗留龍泉驛期間，拍了百餘幅龍泉鎮、洛帶鎮甑子場照片——本書采用的正是這些照片。感謝卡爾·邁當斯為我們拍攝了這些精美、珍稀的照片！

　　這是一本曆史小說還是當代小說？愛情小說還是戰爭小說？玄疑偵探小說還是詩性寓言小說？跨文本小說還是非虛構作品？新寫實派小說還是魔幻現實派小說？愛恨情仇還是政治幻覺？鄉村敘事還是城鎮物語？史詩呈現還是底層書寫……

　　所有的好小說都是無法歸類的。但願此論是對這本小說的量身定做。

　　這本小說取過很多名字：《平叛1950》《變天》《桃花與罌粟》《一變再變》《一九五〇年的愛情》《桃花1950》《唇上的天氣》《第一槍》《叛亂》《槍》《天氣》《桃色》《一個女人與三個帶槍男人和一個不帶槍男人的故事》。如果有人看完後發問，怎麽可以這樣寫“平叛”這類重大事件和嚴肅題材呢，怎麽可以這樣敘述一個小鎮的傳奇故事呢；我的回答是，沒有什麽不可以的，對於小說/藝術創作/創造而言。

　　是啊我就這樣寫了。所幸，還發現了“理想的讀者”。

　　寫這個《後記》時，掐指一算，我移居龍泉驛、回歸成都平原，已整整二十個年頭。

　　這本書也許什麽都不是，但對我來說，它的確是一條活過來的臍帶。有了這條臍帶，我與龍泉驛、與都江堰、與成都平原，才算真正粘連在一起了。

　　窗外陽光順暢

　　山上桃花丁當

　　扣兒婆婆洛帶曬太陽

　　馬兒跑哇汽車唱

　　土著爹哇客家娘

　　扣兒婆婆笑笑真漂亮

　　2012/3/29，成都龍泉驛