甑子場

第一章 引子

　　扣兒婆婆近來的天氣陰晴不定。

　　因為扣兒婆婆居住的村子正在收拾整理土地的事，扣兒婆婆就被拆遷鬧騰成了最後的“釘子戶”。因為成了最後的“釘子戶”，扣兒婆婆就養成了老是在孤煢的舊宅裏倒騰一些物什的新習慣。這樣一來，扣兒婆婆再一次瞥見了那堆舊信。

　　舊信是一堆奇怪的信。

　　信是打印的，匿名，一年一封，除了第一封，每封信隻有一個字。從一九五一年二月五日收到第一封信起，迄今，她已收到六十封了。

　　她一生中與三個帶槍男人和一個不帶槍男人有過情感糾葛，但這四個男人都死了，並且早在六十一年前就死了。

　　扣兒婆婆的愛情就是陰差陽錯。

　　扣兒婆婆一直想自己的身體自己作主，可自己卻從未作過主。麵對第一個男人蛋，她想作主把身體交出去，可對方卻避開了她的作主。麵對第二個男人魚兒，她想作主不準對方作自己的主，對方卻偏偏作了她的主。後來當她下定決心要作對方的主時，對方卻死了。當她想作主把自己交給第三個男人禾時，一場賭局的作主卻把她交給了第四個男人安。當她正想著如何作主與安不離不棄廝守終生時，安已撒手人寰。而她已經作主永不見魚兒時，魚兒又厚著臉皮找上門來……扣兒婆婆愛情的陰差陽錯，讓她的愛情總在變天，一變再變。

　　舊信是一堆真正奇怪的信。

　　隻信不名，誰呢？難道，這封信也是陰差陽錯？

　　第一封信沒有郵票和郵戳，其他信的郵戳地址飄忽不定，一會兒這兒一會兒那兒，她統計了一下，總共有七個地址。但這七個地址卻隨著時間的流逝越來越少，六個、五個、四個……從五年前開始，信就隻是從一個地址來了。原先年輕時，她想過去找寄信人，但麵對東南西北沒個準兒的那些由寥寥幾個漢字構成的地址，她該上哪兒去找呢？當地址變成一個後，她又想去找，但她的腿已老得邁不出一個鎮子的界石了。她突然明白了，不光暗處的寄信人躲著她，明處的時間也躲著她。

　　她其實也可以令後人去找的，但她沒有，當然，後人也沒有主動提出幫她去找。她沒有令後人去找，是她認為這事兒太重要，後人沒有主動提出去找，是後人認為這事兒不太重要。

　　事實上，她或者她的後人就是到了信件郵戳所顯示的那個城市，也是無從尋起的。這個，扣兒婆婆曉得，扣兒婆婆的後人曉得。所以，扣兒婆婆所有的想，也隻是想想而已。

　　除了“文革”期間郵路不順溜外，扣兒婆婆每年都會在二月中下旬收到那封一個字的信。所有的信都有一個烙鐵般的落款日期：二月五日。

　　偶爾，收到信的同時或前後，她還會收到與信同時同址寄出的一小筆匯款。

　　寫信、匯款是一個人，一個認識她的人，這個人是哪個呢？

　　一個不認識她的人，可以曉得她叫扣兒，但不可以弄這麽大的動靜給她寫信，這沒道理。因此，她斷定她認識寄信人。如果她不認識寄信人，寄信人為啥這麽做呢？如果她認識寄信人，寄信人又是誰——他（她）為啥不現身為啥像貓頭鷹一樣躲在黑霧裏呢？

　　透過粗糙的鬆木窗欞，她抬頭看了看窗外搖曳著竹影的天。她沒有看見那令她抬頭的鳥聲所在，鳥兒應該是棲身在隻漏了一根枝丫在窗緣的院壩邊那棵粗大的風水樹——紅豆樹上。她沒有看見鳥兒，卻從看不遠的空氣中看見了霧，從微動的樹葉間看見了風。這是成都平原慣常的天氣：沒有太陽，沒有雨，風小小的，煙霧雜糅，也是小小的，天就這樣陰濛濛著，不急也不躁。人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。她沒有出門，她沒有出門也知道，滿山滿坡的桃花正含苞待放。馬上就跨進三月了，加之今年的天氣大，後人說，山下的桃花瞅著瞅著就褪紅了。

　　這幾天是該來第六十一封信的日子，但這封信還沒來。

　　最初，她怕來這封信，不知這封信會給自己帶來什麽，一棵有罌粟的樹，還是一條長著人眼的蛇？後來，她是又怕又想。現在，她一方麵有等信的溫良、柔順和妙曼，一方麵又有等信的沮喪、暴戾和仇恨。現在，久等不至的第六十一封信就讓她的心情變得像如今的氣候和小說一樣千奇百怪、如臨魔城。

　　與往年一樣，溫習舊信已成為她農閑時節的日課。而這，與她的心情無關，治病，她需要溫習；添病，也需要。她一生都處於病中，有病祛病，無病找病。但她如果因為生病而去了醫院，大夫會認為自己受到了一個不大不小的戲弄。

　　她靠病活著。

　　信就是她的病。

　　她翻了翻信，並從捆紮、碼放得很精致的信山最底層抽出了第一封信。

　　這是第一封信：

　　扣兒：

　　我會一年給你寫一封信，共寫八十封，一封一個字。你讀完八十封，也就讀完了所有的真相和秘密。以下是第一封：

　　愛……

　　一九五一年二月五日

　　扣兒婆婆必須承認，把她套住的，正是“真相”和“秘密”四字。“真相和秘密”……什麽“真相和秘密”？哪個的“真相和秘密”？如果說是別人的“真相和秘密”，那麽，一個正常的寄信人是斷不會把它精準無誤地寄給我的，但既然寄給了我，就說明信中所言“真相和秘密”一定是屬於自己的或至少是與自己有關的。但我有“真相和秘密”嗎？我認為自己的一生清清白白，何來“真相和秘密”？但寄信人已用超乎尋常、創意非凡、無以複加的精力、時間和智慧說我有了，那我應該是有吧。

　　現在，她想質問的是，關於自己的“真相和秘密”，自己不曉得，反而別人曉得，這似乎有些悖謬和荒唐？雖說人世間的很多真相和秘密往往都是無人不知無人不曉唯有當事人一人蒙在鼓裏，但她還是覺得這隻是哲學家和文學家玩的智力遊戲。因此，她覺得，自己不管是不是這樣的當事人，自己就算沒有揭秘和知情的興趣，也有把屬於自己的“真相和秘密”的產權堅決收回的權益和義務。

　　為了這四個字，她一年一年像個笨拙而偏拗的獵人，守著一棵氣若遊絲的耋耄樹身，等著一隻白兔淩空飛來、驚鴻一瞥。

　　她開始在這個平常的、沒有郵差的上午再次重複既往的工作，像貓抓刺脫不了爪爪、欲罷不能地把麵前這堆舊信一封一封讀下去。

　　這是第二封信：

　　扣兒：

　　你……

　　一九五二年二月五日

　　這是第三封信：

　　扣兒：

　　但……

　　一九五三年二月五日

　　把六十封信疊加起來連綴起來讀就成了：

　　扣兒：

　　愛你，但不值得你愛。愛是自私的，我是不自私的，但我不是愛的反麵。現在看來我錯了，我毀了組織榮譽。該鎮壓的，是我。安或許冤枉，魚兒後來說過安沒……

　　二月五日

　　原信沒有標點，上述標點是扣兒婆婆加上的。為加這些標點，她試驗過各種可能的組合，排除不可能後，才讓標點找到了自己的位置。

　　扣兒婆婆讀不懂這些或這封奇怪而詭譎的信，或者說讀到六十封時才開始似懂非懂。她知道，隨著時間引線的吱吱燃燒，離“真相”與“秘密”爆開的距離越來越近了。

　　搬家的催促也越來越急了。其實，扣兒婆婆的後人是想搬家的，從山上多災地搬到山下集中地，從農房搬入高檔共建社區，莽子才不想！鎮上搞城鄉一體工作的同誌和村上那位說話像鶺鴒的“一村一大”都來找過她，說了搬家的諸多好處和不搬的諸多壞處，末了，說，總之，搬與不搬，扣兒婆婆您自己作主，政府尊重每一位農民自己的意願。

　　要搬你們自己搬！就讓我死在這裏好了！

　　後人把扣兒婆婆逼急了，扣兒婆婆就把手杖拄得老宅嘭嘭如炮響。扣兒婆婆不怕炮響，一九五零年桃花開放前夕的炮響她聽過，罌粟花盛開時節的炮響她也聽過。新中國成立後這兩宗最昂的炮響都聽過了，還怕啥呢？但後人怕。後人一聽到扣兒婆婆的炮響，自己就成啞炮了。

　　一九五零年，是龍洛頻繁變天的一年，一會兒國民黨，一會兒共產黨，一會兒叛匪，天不停地變來變去。而如今“一村一大”扭著扣兒婆婆不放，與龍洛變地有關。倘若不是龍洛要變地，扣兒婆婆哪會惹上拆遷的鬧心事、一遍一遍遭著“一村一大”帶給她的罪受？

　　扣兒婆婆後來對我說，如果不是這一堆舊信，如果不是我帶著《新中國平叛實錄》選題從北京飛到成都對“龍洛慘案”進行實地考察走進她家院壩，以及幾天後一位開著頂配寶馬X6越野車的陌生人帶著一把私信找上門來，她恐怕是很難再去整塊回憶那六十多年前的血水、痛苦、仇怨與愛了。

　　她一回憶，就去了六十多年前。她一回憶，那三個帶槍男人和一個不帶槍男人就出現在了麵前。她的過去，就是三個帶槍男人和一個不帶槍男人。她的一生，就是天與地，改天換地：變天與反變天，變地與反變地。

　　扣兒婆婆近來的天氣陰晴不定。

　　因為扣兒婆婆居住的村子正在收拾整理土地的事，扣兒婆婆就被拆遷鬧騰成了最後的“釘子戶”。因為成了最後的“釘子戶”，扣兒婆婆就養成了老是在孤煢的舊宅裏倒騰一些物什的新習慣。這樣一來，扣兒婆婆再一次瞥見了那堆舊信。

　　舊信是一堆奇怪的信。

　　信是打印的，匿名，一年一封，除了第一封，每封信隻有一個字。從一九五一年二月五日收到第一封信起，迄今，她已收到六十封了。

　　她一生中與三個帶槍男人和一個不帶槍男人有過情感糾葛，但這四個男人都死了，並且早在六十一年前就死了。

　　扣兒婆婆的愛情就是陰差陽錯。

　　扣兒婆婆一直想自己的身體自己作主，可自己卻從未作過主。麵對第一個男人蛋，她想作主把身體交出去，可對方卻避開了她的作主。麵對第二個男人魚兒，她想作主不準對方作自己的主，對方卻偏偏作了她的主。後來當她下定決心要作對方的主時，對方卻死了。當她想作主把自己交給第三個男人禾時，一場賭局的作主卻把她交給了第四個男人安。當她正想著如何作主與安不離不棄廝守終生時，安已撒手人寰。而她已經作主永不見魚兒時，魚兒又厚著臉皮找上門來……扣兒婆婆愛情的陰差陽錯，讓她的愛情總在變天，一變再變。

　　舊信是一堆真正奇怪的信。

　　隻信不名，誰呢？難道，這封信也是陰差陽錯？

　　第一封信沒有郵票和郵戳，其他信的郵戳地址飄忽不定，一會兒這兒一會兒那兒，她統計了一下，總共有七個地址。但這七個地址卻隨著時間的流逝越來越少，六個、五個、四個……從五年前開始，信就隻是從一個地址來了。原先年輕時，她想過去找寄信人，但麵對東南西北沒個準兒的那些由寥寥幾個漢字構成的地址，她該上哪兒去找呢？當地址變成一個後，她又想去找，但她的腿已老得邁不出一個鎮子的界石了。她突然明白了，不光暗處的寄信人躲著她，明處的時間也躲著她。

　　她其實也可以令後人去找的，但她沒有，當然，後人也沒有主動提出幫她去找。她沒有令後人去找，是她認為這事兒太重要，後人沒有主動提出去找，是後人認為這事兒不太重要。

　　事實上，她或者她的後人就是到了信件郵戳所顯示的那個城市，也是無從尋起的。這個，扣兒婆婆曉得，扣兒婆婆的後人曉得。所以，扣兒婆婆所有的想，也隻是想想而已。

　　除了“文革”期間郵路不順溜外，扣兒婆婆每年都會在二月中下旬收到那封一個字的信。所有的信都有一個烙鐵般的落款日期：二月五日。

　　偶爾，收到信的同時或前後，她還會收到與信同時同址寄出的一小筆匯款。

　　寫信、匯款是一個人，一個認識她的人，這個人是哪個呢？

　　一個不認識她的人，可以曉得她叫扣兒，但不可以弄這麽大的動靜給她寫信，這沒道理。因此，她斷定她認識寄信人。如果她不認識寄信人，寄信人為啥這麽做呢？如果她認識寄信人，寄信人又是誰——他（她）為啥不現身為啥像貓頭鷹一樣躲在黑霧裏呢？

　　透過粗糙的鬆木窗欞，她抬頭看了看窗外搖曳著竹影的天。她沒有看見那令她抬頭的鳥聲所在，鳥兒應該是棲身在隻漏了一根枝丫在窗緣的院壩邊那棵粗大的風水樹——紅豆樹上。她沒有看見鳥兒，卻從看不遠的空氣中看見了霧，從微動的樹葉間看見了風。這是成都平原慣常的天氣：沒有太陽，沒有雨，風小小的，煙霧雜糅，也是小小的，天就這樣陰濛濛著，不急也不躁。人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。她沒有出門，她沒有出門也知道，滿山滿坡的桃花正含苞待放。馬上就跨進三月了，加之今年的天氣大，後人說，山下的桃花瞅著瞅著就褪紅了。

　　這幾天是該來第六十一封信的日子，但這封信還沒來。

　　最初，她怕來這封信，不知這封信會給自己帶來什麽，一棵有罌粟的樹，還是一條長著人眼的蛇？後來，她是又怕又想。現在，她一方麵有等信的溫良、柔順和妙曼，一方麵又有等信的沮喪、暴戾和仇恨。現在，久等不至的第六十一封信就讓她的心情變得像如今的氣候和小說一樣千奇百怪、如臨魔城。

　　與往年一樣，溫習舊信已成為她農閑時節的日課。而這，與她的心情無關，治病，她需要溫習；添病，也需要。她一生都處於病中，有病祛病，無病找病。但她如果因為生病而去了醫院，大夫會認為自己受到了一個不大不小的戲弄。

　　她靠病活著。

　　信就是她的病。

　　她翻了翻信，並從捆紮、碼放得很精致的信山最底層抽出了第一封信。

　　這是第一封信：

　　扣兒：

　　我會一年給你寫一封信，共寫八十封，一封一個字。你讀完八十封，也就讀完了所有的真相和秘密。以下是第一封：

　　愛……

　　一九五一年二月五日

　　扣兒婆婆必須承認，把她套住的，正是“真相”和“秘密”四字。“真相和秘密”……什麽“真相和秘密”？哪個的“真相和秘密”？如果說是別人的“真相和秘密”，那麽，一個正常的寄信人是斷不會把它精準無誤地寄給我的，但既然寄給了我，就說明信中所言“真相和秘密”一定是屬於自己的或至少是與自己有關的。但我有“真相和秘密”嗎？我認為自己的一生清清白白，何來“真相和秘密”？但寄信人已用超乎尋常、創意非凡、無以複加的精力、時間和智慧說我有了，那我應該是有吧。

　　現在，她想質問的是，關於自己的“真相和秘密”，自己不曉得，反而別人曉得，這似乎有些悖謬和荒唐？雖說人世間的很多真相和秘密往往都是無人不知無人不曉唯有當事人一人蒙在鼓裏，但她還是覺得這隻是哲學家和文學家玩的智力遊戲。因此，她覺得，自己不管是不是這樣的當事人，自己就算沒有揭秘和知情的興趣，也有把屬於自己的“真相和秘密”的產權堅決收回的權益和義務。

　　為了這四個字，她一年一年像個笨拙而偏拗的獵人，守著一棵氣若遊絲的耋耄樹身，等著一隻白兔淩空飛來、驚鴻一瞥。

　　她開始在這個平常的、沒有郵差的上午再次重複既往的工作，像貓抓刺脫不了爪爪、欲罷不能地把麵前這堆舊信一封一封讀下去。

　　這是第二封信：

　　扣兒：

　　你……

　　一九五二年二月五日

　　這是第三封信：

　　扣兒：

　　但……

　　一九五三年二月五日

　　把六十封信疊加起來連綴起來讀就成了：

　　扣兒：

　　愛你，但不值得你愛。愛是自私的，我是不自私的，但我不是愛的反麵。現在看來我錯了，我毀了組織榮譽。該鎮壓的，是我。安或許冤枉，魚兒後來說過安沒……

　　二月五日

　　原信沒有標點，上述標點是扣兒婆婆加上的。為加這些標點，她試驗過各種可能的組合，排除不可能後，才讓標點找到了自己的位置。

　　扣兒婆婆讀不懂這些或這封奇怪而詭譎的信，或者說讀到六十封時才開始似懂非懂。她知道，隨著時間引線的吱吱燃燒，離“真相”與“秘密”爆開的距離越來越近了。

　　搬家的催促也越來越急了。其實，扣兒婆婆的後人是想搬家的，從山上多災地搬到山下集中地，從農房搬入高檔共建社區，莽子才不想！鎮上搞城鄉一體工作的同誌和村上那位說話像鶺鴒的“一村一大”都來找過她，說了搬家的諸多好處和不搬的諸多壞處，末了，說，總之，搬與不搬，扣兒婆婆您自己作主，政府尊重每一位農民自己的意願。

　　要搬你們自己搬！就讓我死在這裏好了！

　　後人把扣兒婆婆逼急了，扣兒婆婆就把手杖拄得老宅嘭嘭如炮響。扣兒婆婆不怕炮響，一九五零年桃花開放前夕的炮響她聽過，罌粟花盛開時節的炮響她也聽過。新中國成立後這兩宗最昂的炮響都聽過了，還怕啥呢？但後人怕。後人一聽到扣兒婆婆的炮響，自己就成啞炮了。

　　一九五零年，是龍洛頻繁變天的一年，一會兒國民黨，一會兒共產黨，一會兒叛匪，天不停地變來變去。而如今“一村一大”扭著扣兒婆婆不放，與龍洛變地有關。倘若不是龍洛要變地，扣兒婆婆哪會惹上拆遷的鬧心事、一遍一遍遭著“一村一大”帶給她的罪受？

　　扣兒婆婆後來對我說，如果不是這一堆舊信，如果不是我帶著《新中國平叛實錄》選題從北京飛到成都對“龍洛慘案”進行實地考察走進她家院壩，以及幾天後一位開著頂配寶馬X6越野車的陌生人帶著一把私信找上門來，她恐怕是很難再去整塊回憶那六十多年前的血水、痛苦、仇怨與愛了。

　　她一回憶，就去了六十多年前。她一回憶，那三個帶槍男人和一個不帶槍男人就出現在了麵前。她的過去，就是三個帶槍男人和一個不帶槍男人。她的一生，就是天與地，改天換地：變天與反變天，變地與反變地。

　　我在甑子場街邊北巷子口子，匆匆吃了一碗客家燴麵，正要去車站趕班車把好消息盡快吿訴扣兒婆婆，卻被滿世界找我和陌生人的“一村一大”那雙賊精賊亮的鬼眼睛一下逮住了。

　　聽說陌生人已走，“一村一大”變得頹廢而悵然若失，又聽說陌生人走時已為龍洛鎮最後的“釘子戶”買了安府老房，就變得興奮不已，聲音都變得不像鶺鴒了。我對她說：老房子需要裝修，還要添些東西，因此，我決定把我這本書的稿酬全部捐給扣兒婆婆。但我估計她不會接受，所以，我想交給你，就以你們村委會的名義補貼給她吧。回頭你把賬號給我，我先把出版社付我的十萬元訂金打給你。聽我這樣說，她有喜上加喜的飛揚。她說：大作家，要不，我們先去村支書那裏，把好消息告訴支書後，再一同去扣兒婆婆家好不好。我說：不好。又說：支書是你的“一把手”，與我何幹。

　　她就一個人去了支書那裏。支書一聽果然高興，連稱她會辦事，很有協調能力和資源整合能力，很有辦事效果。她得了表揚，知道該自己退場了。果然，她剛一出支書辦公室，支書就給鎮上打起了電話。支書一放下電話就想，這會兒，鎮上一定在給區上撥電話了。

　　“一村一大”在去扣兒婆婆家的半路上，接到了支書電話。支書說，現在最要緊的是馬上與“釘子戶”簽協！她回答，請支書放心，我正走在簽協的路上，支書您就靜候佳音吧！伴著她的話音，是粗礪的犨犨之聲。

　　扣兒婆婆一早就坐在院壩裏，等著陌生人把最後一封信帶給她。

　　自陌生人闖入她的生活後，每天早上坐在院壩裏等信、看桃花，等到信後，拆信、拚信、讀信、回憶，已成為她一天中最重要的工作。很多時候，為增加這項工作的難度、延長工作的時間，她會把信紙放一邊，信封放一邊，然後非常耗工費時地，將每一封信。準確無誤地，搬入運載它來的那艘紙飛船中，再然後，將紙飛船按先來後到的時間，進入秩序。最後，打亂秩序，讓一切重新開始，如是循環往複。——其實，陌生人到來之前，她就這樣做了，每年農閑時節，紙飛船也沒有這麽多，她做起來得心應手。陌生人出現後，這樣的工作已進行了十九天，今天是第二十天上了。

　　扣兒婆婆知道，結局將在今天看到，真相與秘密將在今天打開，說到底，寫信人將在今天從信封中走出，顯形，向她走來。

　　寫信人將在今天告訴她，他就是寫信人。最後一封信上的那個字，就是給她寫了六十年信的那個寫信人的名字。

　　七十九封信七十九個信封撒在院壩上，白的、黃的，好大一片，被透過桃花的微風吹動著，發出一種急切的又願意又不願意的聲響。

　　扣兒婆婆坐在這片信海洋中央，滿目都是信的飛翔，滿臉都是信的迷茫。

　　儀式般坐在信中的扣兒婆婆，沒有等來陌生人。她看見是我，有些失望。我說，扣兒婆婆，她走了，走之前，她讓我把一封信交給你。說完，我把第八十封信遞在了扣兒婆婆幹枯如桃椏的手上。

　　扣兒婆婆拆開第八十封信看了。

　　扣兒：

　　……禾。

　　二零三零年二月五日

　　禾？是禾？禾不是已經死了嗎？不是六十一年前就死了嗎？怎麽可能是禾呢？

　　喊過之後，扣兒婆婆半天不吭氣。之後，她把八十封信按時間順序拚合成一個大圓圈，之後，她繞著院壩讀了起來。她繞著院壩走了三圈，讀了三遍。

　　扣兒：

　　愛你，但不值得你愛。愛是自私的，我是不自私的，但我不是愛的反麵。現在看來我錯了，我毀了組織榮譽。該鎮壓的，是我。安或許冤枉，魚兒後來說過安沒參加叛亂。為維護組織榮譽，我隱瞞了真相，我是禾。

　　二月五日

　　看上去，扣兒婆婆明白了信中的意思。為了讓她明白信外的意思，我把禾的孫女留給我的那張紙遞給了扣兒婆婆。同時，還把“兩證”遞給了她。扣兒婆婆看了信，又看了“兩證”。

　　啊！她是禾的孫女？她怎麽說走就走了呢？你有她的電話嗎？快，快給她打電話，我要跟她說話！

　　我搖著頭像犯了錯誤的學生：電話、地址，我都沒有。

　　後人疑惑地望著我，我就把扣兒婆婆手上的信和“兩證”取來，遞給了後人。扣兒婆婆進了一趟屋，出來時手上多了一條布袋。她一跨出門檻就對我說：走，我帶你去看一個地方！

　　攙扶著扣兒婆婆走在桃花盛開的山路上，我給她講了禾的孫女講給我的禾的故事。我才講到中途，扣兒婆婆就抹上了眼睛：禾怎麽能這樣？他在老家拖著一家老小，容易嗎？你知道，這石碾村的房子是咋個建的，是哪來的錢，其中的一大半就是攢下了他寄來的錢啊！哎，他臨到死，還想著我，我……哎。

　　扣兒婆婆帶我看的地方在她家後山桃林中。我把禾的故事一講完，就到了。麵前有四座墳塋。扣兒婆婆直接把我帶到墓碑上鏨畫了一株禾苗的那座墳塋前。

　　看，這就是禾的墳！他都死了六十一年了！他多累，死了還在念我，想我、幫我……

　　我把四塊墓碑一一看過，上麵刻畫的圖案，除了一塊禾苗，還有一塊鵪，一塊蛋，一塊魚兒。我暗忖，鵪，是安在扣兒婆婆心中的圖案表述。

　　這時，“一村一大”說話了。她是從村委會趕到扣兒家，聽了後人的介紹，看了“兩證”後，一路追到這兒來的。她說：扣兒婆婆，現在情況清楚了，這位禾爺爺已在他老家有墳了，要不，明兒我安排人把禾爺爺這座墳平了？

　　扣兒婆婆憤怒了，一點手杖：平了？不！我和禾已相守了六十年，我離不開他，他也離不開我！我活著與這四個男人在一起，死後也要在一起，缺哪個都不成！

　　沒想到自己隨隨便便一句話，竟憤怒了“釘子戶”，嚇得“一村一大”忙不迭道歉：對不起，扣兒婆婆，不平，不平，依您，依您！道歉之後，又暗道，這老婆子也真夠騷性的，活著時與四個男人快活過痛苦過還嫌不夠，死了都還想再來一遍。不過這也真讓人怪妒嫉的，本女子要是也有如此絢麗斑斕、奢侈糜爛的愛情，多好！可一想到老婆子快活日子的超短暫、而苦難日子的超漫長，她還沒來得及陷入利弊權衡的泥潭，就立馬不當扣兒婆婆了。

　　被扣兒婆婆嚇了一跳的她恐再生事端，急忙從提包中拿出拆遷協議、筆、印泥，讓“釘子戶”簽印。她知道，隻要麵前的“釘子戶”在協議上簽個名兒、捺個指拇兒印，城鄉一體就不是她的愁了，私宅就變成了公地。

　　扣兒婆婆這時像恍然想起什麽，停下手中的筆，急問“一村一大”：你們搞那個啥城鄉一體，拆房變地啥的，該不會動我這四座墳吧？

　　“一村一大”說：按照規劃與要求，不平墳，要遷墳。但在《遷墳公告》發出十五個工作日後，墓主代理人還不遷墳，我們就會平墳。

　　扣兒婆婆問：往哪兒遷呢？

　　“一村一大”說：集中遷往公墓園區。

　　扣兒婆婆問：我曉得，禾是革命幹部，沒問題。可六十年前的地主、畏罪自殺的叛匪、被鎮壓的反革命分子，可以遷吧？

　　“一村一大”一愣，聲音不像鶺鴒像起了舞蹈：這……這個問題確實是個問題。我，我還要去請示一下領導，谘詢一下民政部門。這樣，扣兒婆婆，不管可不可以遷入公墓園，這些墳我們一定會為您妥善解決好的！

　　扣兒婆婆說得斬釘截鐵：死人不先住安穩，我這活人哪能住安穩？這樣吧，你們把這墳的事兒解決好了，我就挪窩，解決不好，我還住這山上！至於入不入公墓園，不在乎，但必須得有個窩！這是他們四人的根，也是我的根，不能說沒得就沒得了！

　　我說，扣兒婆婆，應該沒問題的，日本鬼子、國民黨，那些大活人大罪人都可以來大陸走動了，死了的人就更沒問題了。又說，所有的人，所有的事，對也罷，錯也罷，都成曆史了。所有的是是非非，都成曆史了。誰還去跟久遠的曆史較勁兒、較真兒？

　　最後，扣兒婆婆向我和“一村一大”擺了擺手：你們走吧。讓我清靜清靜。我要給禾讀信了。

　　之後，扣兒婆婆倒拎布袋，倒出了袋裏的東西，那是八十封信。第八十封信，是她剛剛在老屋裏寫的。

　　那是扣兒婆婆一封一封對八十封來信的回信。它們從未發出，又無法發出。它們散落在四座墳前的草甸上，像一地桃花的碎影，使出陰陽相隔的兩重光。

　　扣兒婆婆讀信的時候，禾的墳噀起了霧，銀色的霧。霧罩著墳，還罩著一個樸素、安靜的女鬼。

　　女鬼的下方是土地。霧的上方是霧，再上方還是霧，在更廣大的霧的盡頭，天嘩一聲罩下來，覆蓋大地。

　　2011.10.28初稿，2014.3.29定稿，於成都