雲浮作家作品選（2014）

第八十三章 一支鋼筆，一段人生（散文）

　　我用第一支鋼筆是在小學五年級，那時對鋼筆有點好奇，見到別人有，就跟父親要。父親說：“如果你考上鎮中心小學重點班，我就買給你。”終於，讓我考上了，父親二話沒說，上山砍了兩天枯樹，挑到鎮上賣了，給我買了一支英雄鋼筆。當他遞給我時，並不如我想象中一樣，說“要用它好好學習”之類的話，他說的有點讓人摸不著頭腦：“要一直好好保管，不見了，可能會有很多麻煩的事。”

　　父親的話我直到初中二年級才有點體會。

　　那並不是我丟了鋼筆，而是我偷了人家一支鋼筆。

　　偷筆是因為它的漂亮，我想據為己有，於是在班中掀起了波濤。同學們都非常氣憤，繼而大罵，互相猜疑，個個好像都是賊，幾個平時品行較差的同學更是重點懷疑的對象，班主任也開始著手調查了。

　　班主任問我：“為什麽人人都在爭著向我提供線索，而你卻一言不發呢？”

　　我嚇出一身冷汗：“完了，班主任開始懷疑我了。”

　　第二天班會，我是全身發涼，怕是要被揪出來了！

　　班主任說得平靜：“昨天，我班一位同學的鋼筆讓人拿了，今天，我想解決這件事。不過我想先講一個故事。”

　　班主任說的是他父親讀初三時候的事。快要畢業的時候，班中發生了與今日同樣的事情，最後都懷疑到一位男同學身上。一是因為他窮，而且他沒有鋼筆；二是因為他有作案時間。雖然他一再申辯，都無濟於事，原來免試保送他到武漢郵電中專學校的名額也讓人替了，他畢業後，沒有參加升學考試，就回家務農了。事後，偷鋼筆者非常內疚，但自始至終沒有勇氣站出來說出真相，從此就背上了一個沉重的思想包袱，幾十年過去，時間並沒有讓他忘記一切，一念之差可能是毀了同學一生，也讓自己愧疚了幾十年！他經常慨歎：“悔不當初呀！”

　　我覺得班主任是盯著我講這故事的，臉上熱辣，很不好受。班主任說：“我們允許年輕所犯的錯誤，但教訓是沉痛的，希望大家引以為鑒。明天早上，你們排好隊每人都單獨進一次三樓的樓梯房，裏麵有一桌子，上麵有一小洞，剛好能放進一支鋼筆，我希望最後一位同學出來之後，那支鋼筆已在裏麵了。”

　　事情正如班主任所說的那樣完美地解決了，我也如釋重負。多年過去，我也許會淡忘，如果沒參加那個聚會的話。

　　那是父親五十年前初中同學的聚會。父親顯得非常高興，熱心地忙前忙後，更邀我為他們的聚會拍錄像，我非常樂意地答應了。

　　聚會的場麵非常熱鬧。老同學們都不肯坐下，不停地穿梭走動，雙手緊握共訴衷情。我不停地轉動著攝像機，盡力地將最精彩動人的一幕幕攝錄下來。

　　突然間，我發現一個有點特別的情況，有一位白發蒼蒼的老人幾次走到我父親身旁，欲言又止，卻又轉身走開，我正覺奇怪，主持人宣布座談會開始。我便將注意力轉到主席台上。

　　本次聚會的組織者首先發言：“各位老同學，我們五十年後能歡聚一堂，是非常難得的，五十年……五十……”

　　他突然聲音哽咽，兩行熱淚順麵而下，他掩麵而泣，再也說不下去了。

　　所有人都被他感染，有的倆倆互相撫背，有的執手無語，有的掩麵而泣，有的摘下老花鏡，用衣角輕拭眼眶，有人更是端坐椅上，望向主席台，任淚暢流而不顧。

　　我的眼淚如泉湧出，卻無暇顧，生怕漏掉了每一個不可多得的鏡頭，在看不清楚時才努力地眨眨眼睛。

　　老人們一個個發言，談人生，談經曆，說思念。最難得的是有一位老人已是老年癡呆了，聲音含糊根本無法聽清楚，但大家還是望著他，認真地聽，報以掌聲。

　　我專注地拍，專注地聽。他們當中一些人生的經曆，讓我由衷感動。發言完畢，大家繼續互訴衷情，交換聯係方式，或傳遞舊照片，一會兒，那位白發老人再次走到父親身邊耳語幾句，父親便尾隨他走了出去，出於好奇，我也靜靜地跟了出去，在一杆柱子旁的隱處聽他們的談話。

　　“老葉，五十年了，我對不起你呀。”

　　“老杜，別激動，慢慢說，此話怎講？”

　　“這個，你還認得吧？”

　　我探出半邊麵去，隻見白發老人拿出一塊白布，顫巍巍地慢慢打開，裏麵是一支鋼筆！

　　“老杜，這，你……”

　　“五十年前，是我偷的筆，卻連累了你，我……別人都不知道，但我卻不能原諒自己，半個世紀了，我羞愧呀。”

　　父親接筆，端詳著，我沒能看見父親的表情，隻看見他雙肩有點抽搐。

　　“想不到我還有認錯的機會，老葉，我不望你原諒，隻是不想帶著悔恨死去。”白發老人閉上雙眼，講得很慢。

　　一會兒，父親把筆放進口袋，緩緩伸出雙手搭在白發老人肩上，白發老人也本能地伸出雙手抓住父親的雙臂，兩位老人互相弓著身，頭貼著頭站著，良久，良久。

　　過了好一會兒，聽得父親說：“過去了，都過去了，忘了吧，不要再提起了。”

　　我腦子裏嗡地響了個炸雷，並霎時想起了初中時班主任講的故事，不會是……

　　杜伯伯經過我身邊，我求證了一下，果然，我的班主任正是他的兒子！

　　我內心慨歎，真的是無巧不成書呀，想不到這個故事竟是如此的真實，更想不到故事裏的主人公竟然是自己父親。

　　想想杜伯伯的一言一行，我體會到了他幾十年來內心的煎熬，於是便開始慶幸當年班主任對事件巧妙的處理，使我不至於背上一個愧疚的十字枷鎖。

　　之前父親在會上發言時，主持人順便介紹了我，我也接話茬有感而發了幾句：“你們每一個人的曆史，都是人生的寶貴經曆，是一麵可鑒的鏡子，一本值得細細品讀的書。”如果說當時還有點客套的話，現在看來卻真的讓我說對了。

　　五十年來，那支鋼筆應該是沒有再使用了，但它卻依然默默地在寫，用半個世紀的時間，寫出了一本書，一本讓人一生也讀不完的書。

　　對於杜老伯來說，五十年是什麽，我是很難去體會，台灣李敖先生說過：“五十年是什麽？五十年是自從前走來，又走過從前；五十年是早已迷失掉的舊夢，驀然歸來。五十年是什麽？五十年是重溫了舊夢，又凝住了它。五十年是什麽？是它隻是子夜中的無聲欣喜，長夜裏的一聲歎息。”這卻是真真切切地描畫出了我內心的感慨。

　　我問父親要了那支鋼筆，藏了起來。

　　（本文榮獲2011年“高峰杯”征文比賽一等獎）