雲浮作家作品選（2014）

第三十七章 玉錢（小說）

　　母親從鄉下帶來了一枚翡翠玉錢，這是六叔公串在腰帶作打結用的寶貝。

　　我離開家鄉那年，六叔公年過七十，開始駝背，脊項也耷拉無力彎下來。中醫管脊項作天柱，人們據此預言：天柱倒，極限到。一晃就是二十多年，一個清瘦而枯槁的老人終於去了他應去的地方。

　　小街的人對六叔公的高壽有種種解釋：一說是他行醫多年，養身有道，護體得法，豈不勝常人一籌；另一說他行善積德，一生中掩埋了多少江河浮屍，積陰德而補陽壽，合當上蒼報應。

　　前一說法雖然在理，但信者寡。為醫者並非一樣高壽，何況他還是個草藥郎中。多數人傾向於後一說法，以為幹此事的，上至蒼梧，下至四邑，算絕無僅有，天道酬善！

　　六叔公的玉錢，說來有一段來曆。那時，他收殮了一具女屍。到晚上，夢見這女子活生生來到他床前，謝他收留之恩。說三天後有人厚報。

　　三天後，果真有一青年軍官尋屍到此。

　　“青底白花衫？”

　　“對，青底白花衫。”

　　“穿繡鞋？”

　　“對，穿繡鞋。”

　　“鞋頭繡彩球。”

　　“對，有彩球。”

　　核證無誤。墳前一場大哭，倒是一樁未了情緣。臨走，軍官以這枚玉錢答謝。

　　“寶物，”軍官說，“瞄過來的槍也打不響。”

　　上了膛的駁殼槍給了六叔公，讓他對著他開槍，慌得六叔公顫聲說：“不用試，我信。”

　　鄉下的人大都能證實此事，當然也確信這玉錢是稀世之寶。

　　母親說，為了六叔公的遺物，人們爭得很厲害，隻是這玉錢誰也不去動，因為六叔公咽氣前曾緊捏著它連聲呼喚我的小名：“狗兒，狗兒……”

　　我手握玉錢，時而感到有一種熾熱的火灼，時而又感到是冰冷的麻木。

　　那年，跟六叔公去掃墓。他捋著褲趟過一道小溪。正要緊緊腰帶，冷不丁來了個噴嚏，那枚玉錢從腰帶子裏走了下來，滴溜溜竄到荒草叢中。他慌張趴在地上找呀找了半天，我也蹲了下來找呀找了老半天，找不著，他急得要哭。

　　“開金雞！”我大聲說。

　　我們鄉下的孩子鬧騰，一旦失落東西，“金雞”一開，物件易尋。隻是各尋各得，用不著交還失主。

　　“不開不開，繼續找！”六叔公晃著頭說。

　　沒奈何，我得不到那種權益，但還得繼續去找。中午找到黃昏，依然未能覓獲，六叔公真開始哭了。

　　“開金雞吧，找著了我也不要。”我說。

　　他驚喜問：“當真？”

　　我說：“騙你？發誓吧。”

　　他破涕為笑了。手圈著嘴，吐出了絲絲細氣：“開——金——雞囉！”聲不高，拉音長，中氣挺足。

　　我終於在一團枯草叢中發現了它。於是他講了那個軍官的事，也講了一件驗證過寶貝的事。他說他被日本人拉去關在一處破廟，半夜裏逃了出來，一跤跌進三丈深的懸崖，半點皮肉沒傷——就憑這玉錢。

　　我拿著它端詳，不由得肅然起敬。六叔公趕忙伸過兩隻大手捧在我的手下麵，欣喜地問：“見著麽，有一對蝦兒，極靈性。”

　　我搖頭，他一抓便搶了回去，蹲到溪邊，把玉錢浸到水裏。

　　“來來來，蝦兒見水生，這次見著啦！”

　　我見不到，他小心地把玉錢翻了過來：“怎麽樣，看見麽？”

　　我還是未曾見著浮遊的蝦兒，隻覺得玲瓏剔透得可愛。

　　“送給我。”我說。

　　他瞪了我一眼，滿臉不高興。用衣袖拭那玉錢，小心翼翼串回那條發蠟的腰帶子。

　　“到底是個孩子，什麽也不懂。怎能沒看見蝦兒？定是你眼珠兒出了毛病，回去抓把藥叫娘煎給你喝吧。”他歎了一聲，摸著我的頭說，“狗兒，不用生氣，六叔公應承，這玉錢日後留給你。”

　　六叔公許下的諾言兌現了。

　　對於這枚玉錢，做古玩去考究，我沒鑒賞本事；做飾物去擺設，我沒這等雅興。是否因落到我手上便失去其價值？倒也不是，作為一種信物、一種紀念，起碼我會想到六叔公，想到一些往事，或透過往事派生些思緒和回味來。

　　六叔公收殮屍首始於何年，何種緣由，眾說紛紜。而頗有權威的，我認為莫過於我爺爺。

　　年輕的時候，他倆一同跑海麵、打幫工、拉纖、擺大櫓。走賀源八步，走桂林柳州。那時，軍閥混戰的流彈、綠林堂口的飛鏢，還有隨時把人碰得粉碎的礁石峭壁和咆哮無情的激流漩渦，今天不曉明天的事，於生於死真的身不由己。

　　白天危險，夜晚寂寞。一靠岸便下賭館，尋花問柳，放蕩似是追尋一種損失，似是彌留的掙紮。為了錢，什麽事也幹得出來，他們不曾放過河麵的浮屍：大兵身上有懷表，村婦頭上有飾物，好運的碰到項鏈鐲子。

　　那晚月很圓，風很清，遠遠見那具家夥順著閃著白光的水線緩緩地飄過來，六叔公嗖地跳下舢板、解纜，嚷道：“兄弟，財爺來啦！”爺爺抄起一把搖櫓，嘩啦啦地把舢板劃了過去。是剛浮出水麵不久的屍，像一個“大”字攤在水麵上。

　　“是個女的！”六叔公說。他認定浮屍一定是男俯女仰的。他把身子俯開去，手伸得老長，誰料剛一觸碰，屍體骨碌碌翻了個身，他躲避不及，濕淋淋而僵直的屍手打在臉上。一雙死白的眼狠盯著他。一陣冷氣直竄心窩，不禁一陣戰栗，顧不得摸女屍的袋，趕忙把她翻過去，另一隻濕漉漉的僵直的手又打了臉龐。哎呀一聲，他跌到小艙裏。

　　他整整病了一個月，頭禿了，瘦成個猴子，從此便開始收殮死屍。

　　我懂事後，曾向六叔公核證這種說法。他對其中的部分有過更正，也對一些細節作過補充，女屍左右扇過來的兩掌並沒有發出劈啪之聲，是擦過，哪會有聲音？——這點是我爺爺捏造了。

　　每次聽他回答我的詢問，就不由得驚怕，卻又想去打聽，然而他不說這便是殮屍的緣由，不說是從此產生收屍的動機，更否認在病中曾燒香許願以此為懺悔和贖罪。他常常表示一種異議：“那些屍骸，漂泊於萍波之中，擱淺在灘塗之上，為狗齧為鴉啄，於心何忍？人倫、鬼蜮大抵相似，人不露宿街頭，鬼焉暴屍荒野？”

　　這到底像惻隱，是否是冀求為獲得某些報應之類的意思？不能一口說準。小鎮在河的套灣，漂屍往往在這河段上滯停、打轉、擱淺，這種做法得人稱善。然而並不獲得他兒子的讚許和支持，這也許是使我與六叔公的關係顯得密切，釀成這玉錢棄他而贈我的原因吧。

　　六叔公的兒子，我叫作三叔。凡是六叔公收殮河屍之事，他一概是不沾邊的。

　　自發生那個軍官尋屍的事以後，六叔公每收一具屍，都記下時間、性別、特征、穿著、服色、身高肥瘦、傷痕殘缺，甚至判斷死者的死因和職業。每個墳前，用青磚為碑，用釺兒刻號作記……這些，六叔公曾多次求乞於三叔，而三叔從不幫忙。到我能識幾個字，才在一堆發黃的紙片中謄抄補做這份製冊的工作。

　　每年清明前後，掃墓是很旺的。我們本姓房的人很多，去拜祭老祖宗墳的人馬齊齊一大堆，而六叔公為那些從江河撈回來的孤魂野鬼掛白，卻沒有人跟去，即使三叔也極少從命去過。到我能有腳力跟大人們湊熱鬧後，年年隻有我跟六叔公去幹此勾當。

　　其實，我起先真的是湊趣。掃本家族墳，扛燒豬、挑雞擔肉端糖飯，這些是叔伯們的份兒，就算是燃放鞭炮也是大哥哥們的事，縱然我爭呀鬧呀，也是沒用；但去那些無主孤墳，那一大兜糖餅和素果就由我主宰了。山溝旮旯的孩子很喜歡尾隨掃墓的隊伍湊興、窮追，齊齊唱著歌兒：

　　拜山唔分餅，挖你祖宗墳頭頂。

　　拜山唔分粽，挖你太公墳頭當屎甕。

　　這種時候我就能大大咧咧分派東西給他們，一人一把餅、一人一把糖……我能發號施令，威威風風吆喝他們列隊、解散，指揮他們打仗、衝山包。

　　六叔公從不幹涉我，每次上山前都說：“一定有很多孩子來的。”於是餅啦果啦買個夠，讓我背個夠嗆。那時分，田垌正忙插秧，吆喝牛犢開耕的聲音好聽極了；山上的花開透，藍紅紫白漫山遍野，好看極了；一路路掃墓人涉水過嶺，一處處墳頭飄著白紙，一串串鞭炮聲此起彼伏。晴天折大把大把的野花撒向墳頭，雨天割一柄蕉葉遮雨，像扛著一麵綠色的大旗。除了過年，要數快活的就算這份兒了。

　　到我懂事時，就能曉得其中的蹊蹺。三叔常煽動我不要跟他爹幹那些無謂之事，而六叔公老鼓勵我“善事不怕做”，這種話大概每年都重複一百遍。他們父子之間對待那種神明或是鬼蜮之類的事看法有天壤之別的，三叔對這類事卻不屑一顧，而且還專做些不近人情的事，鄉裏的人說他是“專劃逆水”。

　　大年初一，他拖一把睡椅在大門口躺著。那些探年的女人雖然驚詫意外，照例還是向他恭喜，他卻一言不發，待人走近輕聲詢問，他才病態纏綿說：“我死了啦！”

　　嚇得人家三年還說“晦氣”。

　　三叔還常常變化花招幹著那些平日人們不敢幹的事，統統是忤逆神明的，但我覺得三叔並非是個無神論者。有時去賭錢連連失手，他會在灶前上一炷香，閉目合十，祈求灶君保佑，他說：“這樣會順手些。”

　　他們父子極少在一起說話，除了吃飯時能坐到一塊，平常是一個臉朝東，另一個臉朝西。

　　然而他們都喜歡我。也許我是他們爭奪支持的對象，也許能起到矛盾的緩衝。就感情上說，我更願意接近六叔公，我總覺得三叔沒有多大能耐，隻有一把莫名其妙的牛頸，隻有六叔公缺草藥的時候，他才真正派上點用場——而且還必須六叔公親自上山指點，不然，昨天挖了十遍的草藥今天也記不出來。

　　生活的來源，全靠六叔公那手土醫草藥的本事了。正因為如此，他對六叔公收殮屍體的做法如此反感，殮屍要花銷，他當然明白顧此失彼的道理；反倒六叔公並沒有過多地在我麵前去指責三叔，如果有些不快也隻是感歎，最終是對造成這種局麵的責任引咎歸身。

　　每當我跟他去掃墓時，他的情感常會暴露出來，說族中人等，唯我才似他做人的樣兒。

　　我雖不明白其窺事譜尺，但到底也還感動好一陣子。

　　然而，隨著年齡的增長，我的感情也發生微妙的變化，雖不至在三叔和六叔公之間抉擇失調傾斜，但對年複一年無休止的那種做法也莫名其妙；三叔除在經濟原因上的反感外，我想，厭煩也是個較合理的原因吧。也許在那個清明節，我也會揀個理由逃避這種無聊。

　　當然六叔公對我的心態不會覺察，每次掃墓依然興致勃勃，而且此後每年掃墓，經過他曾失落過玉錢的那條小溪時，會把玉錢從發蠟的腰帶上脫下來，鄭重其事地浸在溪水中，招呼我過去認活躍的蝦兒。

　　“狗兒，快來，蝦兒活了。”或說，“狗兒，你不識寶怎行呀，將來玉錢給了你也不懂愛護它哩。”

　　是要加強我對寶貝真靈的認識，還是以此要我追隨他的誘惑？六叔公尚沒有此心計吧，但我始終未有從綠得滴翠的玉錢中識別出活脫的蝦兒，直到“文革”那年，我對此事的苦困才有了轉機。

　　那年，西江河麵上突然湧出了很多死屍：無頭的，缺手斷腳的……六叔公驚得眼也定了。他整天在河邊巡著，雖然是洪水季節，屍體極少在套灣擱淺，他還是嚷著去收屍。這種癡勁給他帶來了麻煩，一隊戴紅袖章的圍住他，嗬斥警告他：“再提收屍，連你也丟進河裏。明白麽，河裏漂的統統是壞人！”

　　六叔公也許明白這是一個什麽樣的年代，他緘口沉默了。

　　過了些日子，我聽到個消息，有人要鬥爭六叔公。並不單是對河屍的同情，還有那枚玉錢，還有，人家拜墳祭祖是緬懷先人，你殮葬那些無主孤魂算什麽？於是提出扒墳暴骸，提出砸毀玉錢。

　　我隨即把這壞消息告知六叔公。他聽了，很鎮靜，說：“沒有的事，你多心。那些人即使發了瘋，也不至於做出這件忤逆的事。”

　　我說：“丟神毀廟也做了，這不算忤逆？”

　　他臉色煞白了，抬腳便走，顫巍巍的一腳絆在門檻上，幾乎跌了下來。我趕忙去扶他，他渾身篩糠似的發顫，不停地重複著：

　　“你多心，你多心……”

　　到了夜間，有人說六叔公有事找我。我預感到某種不妙，趨步便走，卻見六叔公在燈火明亮的廳堂上正襟危坐，這才放下心，不過，他像經過大病一場，比日間蒼老了許多。

　　“狗兒，我想過了，”他說，“那些人真的什麽事也會幹得出來。我想明天一早先把那些墳鋤掉。”

　　“扒墳？這……”

　　“扒掉它，免得那些王八蛋幹出傷天害理的事。”

　　“好！”我讚成。這樣，我也用不著年複一年地跟他受苦。“那玉錢呢？”我問。

　　“玉錢我留著，他們搜不著的。放心吧，日後總歸給你。”

　　扒墳的事並不像我想的那麽簡單。第二天到了山上，他把那本死屍花名冊給了我，實施他的計劃。

　　不知他從什麽地方弄來了一把皮尺，先站在那圓圓的墳頭察看，從四方的岩石、溪流、坑圳、大樹選定固定物；他蹦上跳下地踏勘、步測、目測，然後讓我拉緊皮尺丈量；時而高聲低聲地吆喝和斥訓，時而心滿意足地頷首，時而無緣無故地歎息。他常常不放心我的工作，而自己去重做一次。像一個戰場的指揮員，目光炯炯地口述著各種指令，讓我在屍冊中每個屍號的紙頁做記錄。一遍又一遍地重複、一遍又一遍地核對以墳穴為核心輻射到各固定物象點的距離、地貌是否謬誤。當一切都無從尋岔後，便讓我站過一旁歇歇，而他，俯低著頭，邁著穩重而緩慢的步履，神情極為嚴肅地繞著墳走，一圈、兩圈、三圈，行畢，立在墳前，淚水從閉著的眼中溢出，口中發出低沉沉的聲音：

　　“我無奈出此下策，請諸位體諒，請勿降罪，請多保佑。”

　　這情景使我驟然感到恐懼。一聲鴉叫、一絲草動都會令我膽碎。看六叔公的舉止，似乎已無天地的存在、無陰陽的分野，人鬼間竟會有一種安危的維係，分不清生為死的或死為了生的，委實令我著迷。

　　待到他一聲令下：“扒泥！”我才恢複知覺。他像發瘋似的揮鋤，轉瞬間那圓堆已夷為平地。那些粗黑的螞蟻和多腳蜈蚣舍命奔突，我們又搬來了幹泥塊和草末雜物撒在上麵，仿佛是大戰前堅壁清野後的掩飾。

　　直到這時，六叔公才散了架般攤開手腳躺在草地上，再用那被汗水濕透的毛巾蓋著那張憔悴的臉……

　　幾天之後，功德完滿。他殺了雞請我吃飯，席間，他把那本死屍花名冊鄭重地交給我。他說他年事已高，萬一有個不測，也有後人接茬，也許以後會再堆起墳頭，清明時節掛上白紙，或許有人認領也有個尋覓之印證……

　　我一下子覺得事關重大，轉而要他交給三叔。他長歎一聲：“你說能信得過他？”

　　我仿佛是他嫡門弟子和傳人，必須如此去繼承衣缽，但是，年複年保留這些東西有什麽價值？一些幾十年前埋下的人，恐怕連死者的親人也已經遺忘，而六叔公卻還一往情深地去保留、等待，那麽，在我之後，又交誰手？

　　幸好到了年底，我被調到外麵工作，這一筆債才得到了結。記得那時我把這本東西交還給他時，他老淚縱橫，竟無言可說，隻連連揮手叫我離去。此時我突然發覺，六叔公霎時之間背駝了，天柱倒了……

　　此後二十年間，我一直未有回過家鄉，有關家鄉的點滴消息都是母親帶來的，我隻能從想象中去揣摩著家鄉的變化，想象家鄉中的人和事。

　　至於那些搗平的墳、那枚翡翠玉錢，我幾乎一點也記不起來。留在我腦際的，童孩的趣致遠比這些東西鮮明得多，直到這次捧著六叔公的遺物，才一下子觸動到那麽多的東西。

　　我端來一盆清水，小心翼翼而又肅然地把玉錢放進水裏，激蕩起的絲絲水紋不久又歸複如鏡。這時，我真的發現在玉錢鮮豔的網紋中，竟有著一樣東西在掙紮、在蠕動，似蝦非蝦，瞪眼仔細觀之，儼然是六叔公的身影，那駝著背的身影被裹在翠綠叢中……

　　（原載《作品》1989年第6期）陳紹華

　　陳紹華，鬱南縣人，當過公社書記、鬱南縣人大常委會常務副主任等。工作之餘，喜歡文學創作，作品在省、市報刊上發表，著有《鬱南鄉情》畫冊、《西江情思》《新路在拓展》等書，多篇作品獲省優秀作品獎。