雲浮作家作品選（2014）

第二十九章 老屋（散文）

　　我一直以擁有故鄉那所老屋而感到幸福和榮耀，因為在自己漫漫的人生旅途中，我對老屋一直有一份牽掛、一份想念、一份精神寄托。從呱呱墜地到長大成人，我在老屋裏度過了自己的童年和少年。從老屋裏飄出的一個個故事，都是那樣的溫馨醇厚，令人難以忘懷。老屋就像一壇深埋的酒，香醇溫馨，就像夜空中的星星，總在護送著、激勵著我前行。在老屋裏，祖輩、父輩的人格、精神和思想，點點滴滴地浸潤了我的靈魂，在我的心裏刻下了他們的烙印。老屋，我的人生在那裏起步，我的理想在那裏延伸……

　　老屋坐西向東，並排五間，中間那間就是大屋廳，正牆上掛著毛主席像和祖先的遺照。北邊牆上懸掛著一幅中國地圖一幅世界地圖，還有我童年、少年時代和父母、弟妹等與家人的合影，南邊則貼滿我讀小學、初中時獲得的三十多張獎狀，獎狀下麵掛著一塊父親自製的小黑板。一堵低矮的土牆圍成一個院子，是那個年代固有的樣式。記憶中，所有的睡房裏四壁是貼了許多舊報紙的，那是母親到外公家裏要回的，報紙既裝飾了土牆壁，又豐富了人的精神世界。母親最寶貝的便是她結婚時父親送給她的那兩張地圖。每天放學回來，母親便讓我騎在她纖細的胳膊上教我認地圖上的字，很小的時候，我便能準確地在地圖上找出北京、廣州、上海，知道萬裏長城、布達拉宮……小小的地圖，在母親的影響下，我便認識了世界，獲得了不少的地理知識。

　　老屋的大門由兩扇木門組成，木門上現已找不到漆過的痕跡，留下幾度風吹雨淋後的陳舊木質，灰白灰白的，如母親頭發的顏色，讓我不得不去撫摸，不得不去喟歎。門的兩側各有一個木格子窗，殘破的窗紙像在遮掩一些往事，而那些窗欞定出的格子依舊方方正正、大形不改，如老屋的多個瞳孔，在打量著歸來的兒子。老屋的牆基有五六層泥磚高，在風雨中已經剝蝕了許多，同樣剝蝕的還有上麵的土牆，站在不遠的地方望去，感覺有些弱不禁風。此時，淚水再次在我的眼中徘徊，這就是我出生的老屋啊！這就是我兒時傳出童聲的搖籃啊！

　　老屋大門頂上有一個四四方方的小洞，小時候不知道是做什麽用的。有一年春天，放學回來，門鎖著，我看見老燕從門上的小洞飛進家裏，喂窩裏的小燕子。那時我才知道這是大人們的細心，他們喜愛鄉下的燕子，如同愛自己的孩子一樣。母親告訴我，燕子是有靈氣的，隻會到善良的人家居住，有燕子棲居的屋是幸福、興旺的。所以盡管一到初夏，堂屋裏的地上滿是白白的燕屎，可我們從來沒討厭過。記得有一次，我家的燕窩不知什麽原因掉了下來，父親發現後，爬上梯子，用兩根竹片，插在梁底下，支成一個架子，將燕窩放在上麵，從此小燕子又有了家，而且這家十分的牢固。

　　老屋最東邊的一間是廚房，廚房裏搭建了灶房，挨著灶房的是一副磨盤。母親曾在灶前燒火煮飯的情景若隱若現，還有她推著磨盤磨米粉的樣子，依舊清晰。那時候，家窮，一年難得吃上幾次麵，母親全靠它把玉米磨碎，跟搗碎的地瓜摻在一起，磨成糨糊，烙成煎餅，便成了全家人的口糧。我最喜歡蹭在母親身邊，等她給我烙一張又薄又脆的煎餅，然後到小夥伴中炫耀自己的煎餅多麽香脆。淘氣的時候，母親會憤怒地拿起磨杖追著我，而石磨便成了我的救星。我會圍著石磨跟母親兜圈子，趁母親不注意，便跑了出來，直到晚上都不敢回家。天黑下來的時候，就會聽到母親焦急而又悠長的叫喊聲在村中響起。這時，我會乖乖地跟在母親身後，臉上露出一絲得意的偷笑。

　　老屋的木棚上堆著幹花生、黃豆、穀米、番薯、玉米等，地麵是我們的天下，而棚上成了老鼠的樂園。每當油燈熄滅，老鼠便出來，在棚上到處尋找食物、尋歡作樂，好不讓人討厭，你剛閉上眼，它就開始跑上跑下，窸窸窣窣，弄得你睡不好覺。印象最深的是老鼠也不怕人，晚上光顧你的床上也不打聲招呼，匆匆地在你頭上跑過，像翻越一座土坡似的，我很氣惱，沒等伸出手，它已逃之夭夭。而老鼠的天敵——黃鼠狼卻喜歡在深夜出現。鄉下人迷信，說黃鼠狼有靈性，能聽懂人話，不但不準打，而且不許直呼其名，我們隻能叫它“黃大仙”。我雖不信，但為了不讓大人們傷心，我從來不打它們也不叫它們的名字，似乎這樣就可以平安無事，哪知道就是這些“黃大仙”一點也不領情，照樣來偷我家的雞。有一天晚上，燈熄不久，我就聽到雞籠裏發出一聲慘叫，趕緊點燈，跑到雞籠一看，雞籠門微開著，一隻雞的頸子已被咬斷，我朝瓦頂上一看，一隻黃鼠狼已逃到房頂的梁上，我氣得拿起一根放牛棍，朝黃鼠狼打去，這家夥倒機靈，一眨眼就不見了。

　　是的，我深深地愛著故鄉的老屋。

　　老屋是一個啟蒙者，它雖然沉默不語，但它給了我很多的人生啟迪：少年時，我看著老屋前樹影的移動突然間感受到了時間的流逝，有了時間的緊迫感。下雨天時，我常常在門口的屋簷下，用手接瓦頂上流下來的水流。屋簷下的石板被滴水穿成了淺淺的坑，我那時意識到了，輕柔的雨水裏麵蘊涵著巨大的力量，知道堅持其實是一種非凡的力量。

　　住在老屋裏的印象很深、經常浮現的是冬夜入睡前的情景，由於室內寒冷，家人會將一個燃燒木炭的火盆放在床上，火盆上扣一個平口的筐子，再將棉被捂在筐子上，這樣一來，棉褥和棉被都會烘暖，一會兒就可以暖好一個被窩。我是家裏的寶貝，肯定是第一個鑽進熱被窩的。當時這種取暖的辦法家家都用，竟然也能抵禦寒冷。

　　住在老屋的日子也是很清苦的，但月光是潔亮甜美的。老屋周圍的人們最喜愛品味的就是月亮，隻要出月的夜晚，老屋門前便聚起蹲著吃飯的人，碗裏端著月亮，嘴裏說著月亮，關於月亮的兒歌大都從老屋前的古樹下學到的。老屋東邊不遠處有一個很大的竹園，春天竹筍破土的時候，正是鄉下缺菜的季節，我和弟妹總是到竹園偷竹筍。被剝去外皮的春筍又白又胖，做成的菜鮮嫩無比，父親知道後責罵我們，好多時候，都是趁父親不在家時，我們才敢享用那些竹筍大餐。現在想來，真是愧對父親對我們的教誨，更覺得對不起那些剛剛破土的綠色生命。竹園裏還有一棵祖母種的柑橘樹，柑橘樹結出的果子大概有乒乓球大，記得以前柑橘還沒有熟透時，就被我們打光下肚，提前美味一番，而春天的柑橘樹上掛著幾個蟲繭，像我風幹的眼淚。

　　老屋最值得懷戀的是濃濃的鄰裏之情，一種類似於親情的感情。老屋白天、夜晚都不關門，閑時，大人經常圍坐在大門前，織毛衣、納鞋底、說家常，我們小孩則在一旁玩“番人紙”“執石子”等遊戲。每當掛在門前竹篙上的收音機播放新聞時，鄉鄰們便會聚精會神聆聽，再也不容許我們喧鬧。大熱天的晚上，誰也不會待在房間，大家搬出竹床、竹椅等便在大門前的曬穀場乘涼，灑了露水的竹床、竹椅有點清涼，我們或坐或躺，搖著大蒲扇，在皎潔的月光下，一麵數點天上的星星，一麵聽大人們閑聊或下棋，有時還纏著母親講牛郎織女、嫦娥奔月的故事。或許那時聽得太多的原因，至今我仍記得這些故事的好多版本。

　　在那不設防的老屋，最快樂的數我們小孩。一到下午放學或傍晚，從左鄰右舍中就會跑出眾多的小夥伴，成群結隊玩得不亦樂乎。大人們一般不會幹涉，有時我們玩得太過火了，才會招來責罵和埋怨。記得童年時玩得最多的是捉迷藏，老屋寬敞而且堆有很多雜物，特別適合捉迷藏。有時把自己藏匿得太好了，難以讓別人找到，長時間貓在昏暗的旮旯，心裏便會發慌，隻得大聲吆喝“我在這裏”，一是為了壯壯膽，二是巴不得早點暴露，讓人家捉住，離開不敢再待的地方。

　　最記得的當屬老屋的門檻。日常生活細節都鐫刻在門檻上，踩過了誰的足跡、誰的足跡多少，都記不清了，也許世上有些東西其深刻就在於他的模糊。多少日子，走出門檻是燦爛的太陽，跨進門檻是溫柔的月光。門檻是快樂的起點，也是溫馨的終點。從兒時的爬進爬出到少年的不經意間，門檻告訴我，那個風流少年可以仗劍遠行了。

　　老屋蓄滿了許多耐人尋味的故事。有時，老屋是一縷縷縹緲的輕煙，讓那些父老們一字排開的煙袋吧嗒得隱隱綽綽；有時，老屋似乎是一間為流浪者開設的旅店，讓那些賣雜貨的過路客的感恩淚洗得清清亮亮；更多的時候，老屋成了村人擺席設宴的場所。村子裏誰人蓋屋圓垛、娶親生子、生日祝壽，酒席就擺在還算寬敞的老屋裏，遠親近鄰歡聚一堂“吃熱鬧”。孩童們便羞羞答答地從父輩碗裏討一丁點肉，然後機靈地從人群中閃出，去尋找大門前散落的啞鞭炮，滿是油膩的嘴裏滑溜出嘻嘻的笑聲。

　　老屋的炊煙也很迷人，它青青的、嫋嫋的，宛如臨風飄舞的少女，無論你的腳步邁到了何方，隻要看到那晚霞映著的炊煙，你都會想起老屋，想起老屋裏被灶火映紅了臉的老母親。晚上，老屋的燈光很溫馨，它昏昏的、黃黃的、暗暗的，然而在黑夜裏卻異常醒目，它讓你無論在多黑的夜裏歸來，都會找到家的位置，它使你在多麽疲憊不堪的時候，都會感到踏實和溫暖。老屋很平實，它沒有名花碧草的點綴，沒有紅磚綠瓦的陪襯，隻有那一堵堵泥牆在風雨中訴說著老屋的昨天與今天，它與我一同經曆春秋，寒來暑往。

　　老屋從來沒來歎息過，就像母親的性格。母親是那種慈祥而溫良的女子，母親的一生是如此平凡卻又如此的偉大，就像支撐我整個記憶的那間老屋。我和家人在那裏共同生活了將近十五年的老屋，留下了暮色中母親呼喚我乳名的沙啞的聲音，留下了那山間竹林與水塘河邊母親顫巍巍的焦急的腳步，而我從那間老屋角落裏鑽出來的笑臉總讓母親嚐到無盡的驚喜，習慣了這種被慈愛嗬護的孩子，總是平淡於周圍真實的一切，所以從小我便很純真地和身邊所有的孩子共處，在那種閉塞的山村卻保持著開闊的胸懷，即使在大多時候隻是讀書、寫字，可是從沒有使自己厭倦那童年的時光和慚愧與老屋一起生活的平淡而純真的日子。

　　老屋用她整個母親般溫厚寬闊的胸懷養育著我。那被炎熱烤熟了的土地，隻有老屋那清濕的地麵使我的腳丫接受涼滋滋的欣喜感覺；聽母親說，小時候的我從不願穿鞋，因為那份柔潤而略顯母性的肌膚，使我享受了老屋慈母般的關懷。老屋那種土磚構造透著古樸的泥土氣息，好像從悠遠的曆史中飄來一種文化的底蘊。即使我的祖祖輩輩都過著麵朝黃土背朝天的日子，但貧賤而單調的心靈卻閃現出一種並不簡單甚至略具輝煌的思維，所以讀著老屋，我便讀出幾分自豪。

　　父親說，老屋雖老，但風水極好，你看那門前由低漸高的梯田，像是一級高過一級的台階，你們就應像台階一樣，一步一個腳印地往上走，有一天你們走累了，回來了，我就在門口等著你們。父親的這番話讓我又一次淚流滿麵，似乎很久沒有聽過這樣的話，那一刻我才真正地感覺到心裏湧動的情思並不僅僅是對老屋的眷戀，而是疲憊的心靈因為有了老屋中的父親而得到了一種寬大的愛撫，在和父親的擁抱中，我的心似乎再也走不出那片迷人的土地、那個充滿愛的老屋。記得有一次回家，我說把二老接到城裏住一段時間，父母說，城裏我們是不去了，我們要守著這間老屋，隻要你能過上舒心的日子，我們就心滿意足了。那天，我深情地、前前後後地打量了我曾經住過的老屋，因為我知道，父母的心永遠是屬於大山的，永遠是屬於老屋的。

　　奶奶告訴我，我出生那年，老屋最北邊的外牆根下，冒出一棵嫩綠的樹苗，後來漸漸長成，奶奶把它視為我的生命樹。每當我生病的時候，奶奶便安慰說，咱家孫子準沒事，你看那樹不是越發旺盛了嗎？樹日漸枝繁葉茂，所以每年都要費心修剪，折下來的枝枝杈杈曬幹後成了燒飯的柴。黃昏時分，陣陣炊煙飄蕩開來，老屋彌漫著質樸的溫馨……

　　是的，老屋讓父親明白落後山村的生活永遠是沉重和艱辛。看到鄰居家孩子因窮棄學的現實，父親沒有放棄，沒有退縮，而是披星戴月、不輟勞作、節衣縮食，用自己血肉之軀築起老屋通向城市的橋梁。而今，遠離老屋多年的我，一直懷念老屋裏的磚磚瓦瓦、磕磕碰碰。現在，雖然名誘利惑千嬌百媚，我都不會放縱張狂，因為老屋是我心靈棲息地深埋著質樸務實的根。即使麵臨痛苦挫折，我也不會心灰意冷，因為經曆風雨飄搖的老屋在冥冥中激勵我去建構新的生命大廈。

　　老屋是我的根，是我成長的根！隻有它讓我長久懷想。

　　走出老屋，年輕的心不再輕鬆，隻有老屋的樸實與慈祥才會醞釀一顆樸實與慈祥的心。在小城生活了十幾年，在那種坐著現代化的交通工具奔馳於用鋼筋水泥結成的大街上，在那種擁擠於人潮如織、車輛如流、私欲如水的豪華中，卻始終無法真正認識自己居住的家園，隻有在曲終人散之後，才會用平靜的心態去麵對沉默的街燈與自己拖得長長的身影。就像牧師在虔誠地尋找一個精神家園，爾後靜靜地祈求神聖的回歸。慢慢地學會成長，也慢慢地平淡匆忙的日子，等到歲月擦白頭上的黑發，一抔黃土都讓久久地懷念，回到老屋，回到那曾經養育我的土地。

　　是啊，很想有個時候不再離開老屋，平平淡淡與老屋終老一生。如果說這種田園式的歸隱算是生活中無奈的選擇，那麽我又一次離開老屋便是我對老屋真摯的付出。倘若有一天，我對老屋的眷戀和回顧達到我思念的極限，我會把過往路上我對老屋的點點滴滴化作永恒，變為鑲嵌在老屋頂上那顆無論陰晴風雨都會微笑的珍珠，讓我在回眸的一瞬，把老屋及老屋底下的泥土當作一生追求不變的主題。

　　老屋啊，當我撫摸你斑駁破裂的肌膚，當我觸著你穩闊沉實的胸脯，當我聞著你古老莊重的氣息，我似乎在回歸一種歲月如水之後的清淨與恬適。是啊，祖輩們曾用生命演繹著老屋的曆史，從而構築起老屋特有的勤勞善良、寬厚質樸、剛正憨直和麵對生活的艱辛，頑強不屈、樂觀豁達的精神內涵。每當我在逆境中，隻要想起老屋來，便會獲得一種無窮的力量，讓我去麵對和戰勝一切艱難困苦。

　　站在老屋門口，我望著這個經過無數風雨洗禮的歲月輪回的老屋，心潮澎湃。我情不自禁地哼起水木年華的《老屋》：“親愛的老屋，不大的窗戶，陽光灑進來，告訴我日落日出……”

　　每次返鄉還家，東拍西攝。那些照片怎能拚回一段真實的往事呢？把老屋囚禁在窄窄的五寸裏，襯以自己淺薄的笑容，就是對老屋最好的紀念嗎？不，老屋可以收容你的疲憊收容你的淚水，而當你一旦頭也不回紮進外麵的世界，老屋依舊靜默在故鄉的煙雨中，如此不動聲色的麵對落寞和曆經落寞之後的不動聲色，老屋該是一位聖者吧。這些年，我常常想，我為什麽能在無根的小城幾經困頓而繼續，也許正因為我的腳上還粘著老屋的泥土。

　　故鄉的老屋啊，您永遠是我心中最為高大的建築！

　　（原載《中華散文》）

　　梁穎

　　梁穎，筆名寒煙、寒煙兒，省作家協會會員，雲浮市作協常務理事，廣東文學院第四屆簽約作家。作品散見於《詩林》《詩選刊》《詩潮》《青年作家》《綠風詩刊》《廣州文藝》《朔方》等多家報刊，有作品入選文學選本，獲首屆“大別山十佳詩人”。著有詩集《詩語若煙》《煙痕》。