雲浮作家作品選（2014）

第二十七章 踏鄉（散文）

　　灰色的外婆

　　站在八百公裏開外看興市，除了那條嶄新的深紅鐵路線連起來的輪廓與方向，剩下的，便隻有10歲那年留下的印象了。人們賴以生存的大小煤礦，好像總也洗不幹淨的街道，市場賣魚人哼著小曲兒，光著的膀子泛著灰黑的油光。路邊的樹是灰的，天空也是灰的，偶爾，有光線自厚厚的雲裏切進來，還沒來得及打個照麵，被帶著煤味的風一吹，很快又被擋了回去。

　　興市的灰黑色是從我的瞳孔裏折射出來的，還是她本來的質地味道？我不確定，不過卻確實籠罩了我十幾年。今年盛夏，電視裏一連數月都在報道礦難，興市頓時成了天下人的聚焦點，天公這回發怒，興市估計最少損失了十幾個億。一些官員下了馬，一些腰包鼓了或者扁了。看著無數表情各異的臉孔在電視屏幕上交錯，背景仍然是煤礦場的灰黑。其時，隻覺蚊蟲鼠蟻肆虐，讓人坐立不安。

　　無論如何，興市仍然還是我的老家。所以當跳下火車的刹那，表妹捉緊我的手臂那刻的驚喜，還是有些細微的觸動，像有細細的絲帶拂過柔軟的心尖，喚醒了許多已經遺忘的感覺。多少年了，一直是低頭趕路的快節奏，突然，一株結滿酸梅果的樹映入眼簾……

　　這種有點口舌生津的感覺一直伴著夜色慢慢嚼著，節日的彩燈閃爍，偶爾在眼角末端著一眼，瞬即飛快後退，拋下一團迷離的光。

　　與日漸豐腴的表妹相反，站在門邊張望和院子裏等著的那些人，卻好像個個都瘦了一大圈，姨，還有來跟我一樣不遠千裏來看望外婆的母親，小表甥睜著亮亮的眼睛。眾人迎出來，一時間，我突然有點糊塗起來，不知是否與夜色漸濃有關，眼前的人隻有眼睛裏的亮光是熟悉的。我拉著女兒的手，努力地在昏暗中睜著近視眼，憑著十幾年前的印象示意她叫人，走向客廳門口時背上竟然冒出了汗。門口站著的，應該是我多年不見的外婆了，她好像穿著灰色的衣服，寬大的短袖衫穿在身上像風中的晾衣架。

　　聽說外婆連自己的女兒都認不得了，握著她的手，熾光燈明晃晃的，我的眼睛卻好像越來越模糊。感覺到一股細微卻倔強的力量，透過她的手掌隱隱地傳遞過來。我暗暗釋了口氣。忽而，又猛地一驚——難道我此行不辭八百公裏的顛簸，就隻是為了收獲這點訊息？

　　親人們圍了上來，關切地詢問著來路時的情況，天氣悶熱，我背上的汗卻是冷的。正如親人們此刻的問候，多麽溫暖，其實這一路上的人潮、笨重的行李，委實令最怕出門的我吃了不少苦頭。好像人都是這樣，喜歡用一些親眼捕捉到的表麵現象去讓自己安心。於是我把帶來的月餅與其他禮物一一翻出來，一邊平靜地回應著幾位老人的問話，眼角餘光仍然是外婆臉上密密匝匝的年輪。

　　老屋與高跟鞋

　　清新的空氣是晨起的新娘，甜蜜得像是無法抑製地要牽起你的手，去迎著朝陽鳥叫撒歡。晨起的人嗅覺是靈敏的，視覺卻異常的遲鈍。一小塊陽光在蚊帳外麵停留了許久，等我看得清楚時卻突然感覺有點失重。母親看著我蒼白的臉與浮浮的腳步有點擔心，關懷的眼神一直追著我，早餐桌旁，院子裏。我躲閃著，對她綻開一個自以為燦爛的笑容，然後急急拉起女兒的手走了出去。

　　嶄新而略顯髒亂的鄉間小街，使我的腳底鬆弛起來。我們對於老家那濃濃的歸屬感，大概緣於中國人骨子裏對於土地的親切。這種感覺我熟悉，在這個省的另一個方向，也有一塊土地令我魂縈夢牽，隻是，那塊曾經養育過我許多年的土地上已沒有讓我魂縈夢牽的人了。這就構成了我對其停留於懷念的充分理由。人對人與土地的感情，永遠不能拿來做比對。

　　思緒隨著暖暖的陽光倒影牽得很遠，走出了姨的家，走出了親人們的視線，才有這樣放鬆的心情。像是飛了很久很久的鳥，鑽進了一片茂盛的森林，明明可以停留，可翅膀的慣性卻總是無法停止。這就是候鳥的悲哀。

　　門口有黃黑的狗拴著曬太陽，見有人來，隻抬頭看了兩眼，又懶懶地眯上了眼睛。簇新的樓房一溜排到背後，可以看見古老的客家圍籠屋。灰白的牆，墨黑的瓦，鏽跡斑斑的門環吊在腐朽的門板上。簷下，依稀可辨一些神似的雕花，盡管已經風化，卻赤裸地記載著曆史。老圍籠屋講究背山麵水，門前曬禾坪旁邊的水塘依然清澈，有鴨子時而遊過來，揚起晶瑩的水花，又悠悠地遊開去。

　　放眼，中秋的遠山依然蔥翠，幾縷薄雲縹縹緲緲，隻是沒有稻田了，取而代之的是高高矮矮的灌木叢，一些正在施工的建築間中錯落，給漫無目的的遠眺帶來一些著眼點，有點刺目。我的目光仍然在搜尋，記憶中，該有條小河在水塘前麵的，夕陽西下時，脫得光溜溜的半大小孩就在河裏洗澡撒歡，賣完魚回家的姨丈哼著山謠沿河岸走來，手裏挽著的幾條魚，或者是我最愛吃的魚肉丸子，那時的姨丈是胖墩厚實的，身上有股永遠洗不掉的魚腥味道。現在鄉道那邊走過來的卻是幾個穿著裙子的少女，細細的高跟鞋聲音吸引了我的視線，可我看不清她們的模樣，她們手中的花陽傘隔開了我的視線，也撐離了大片的陽光。

　　坐在塘沿的青石板上，耳邊是輕微如女人呼吸的風聲，還有女兒開心的笑。水麵倒映著我嘴角的一絲笑意，人類的繁衍就是這樣一代強過一代，最起碼表現在適應力方麵。無論我是否興市人，到底應該接受高跟鞋踩在鄉道上的風景，我不能迂腐地把興市人定跡在赤著腳扛著鋤頭在田間行走的樣子，他們的胸膛裏，一樣有與我當年的跳躍與不安。

　　夜市與童話

　　興市的人口數量是令人咋舌的，據說全世界都有客家人，而每五個客家人必定有一個是興市的。六十年代中期，數以萬計的年輕人是黃泥水裏孕育出來的魚，大串聯的號角一吹響，就急急撞開坑沿衝了出去。北上，南下，帶著黃土裏種下的夢想，揣著對九百六十萬平方公裏的新奇湧向四麵八方。當中就有我的父親，這個剛結婚第三天就離開了家的年輕男人，不知道是否還記得新婚之夜母親的嬌媚？自那以後，母親用常人難以想象的速度完成了退變過程，婆家、娘家，來回奔走，一頭烏黑的青絲低低地盤起，盤起了千萬少女的夢想。興市人之所以能夠在四處紮根，全賴於這種與生俱來的傳統加法式生活。不停地加，逆來順受，轉眼就可以熬個青絲變白發，卻會一直為兒孫滿堂而沾沾自喜。

　　而興市人最為世人所稱道的好客熱情，則在一日三餐的餐桌上得到了充分體現。肉丸，釀豆腐，骨頭魚丸湯，都是工序極其複雜的傳統菜式。這些每餐雷打不動的主菜，再配之以各類時興鮮炒，那張餐桌豐盛得是能讓人腳底都想冒出油氣來的。有菜當然得有酒，興市人幾乎家家有做酒的習慣，藥材酒、糯米酒、蛇酒，無一不是超出45度的，而且都是後勁十足的老酒。一家人，上至老外婆，下至五六歲的小表甥，上得餐桌便得倒上杯子，再多的肉丸也能吃進肚子裏，再多的酒也能喝進肚子裏。

　　夜晚，白天晴朗的天氣蒙上了一層悶濕的霧氣。盡管一直固執地相信黑夜才能真實地反映城市的本色，可當我看見那滾滾的人潮時，還是有半刻的茫然。大量的興市人走出了興市，卻也有更大量的興市人從多得難以計算的煤礦中失業下崗，丟荒了多少青山綠地，就丟荒了多少無所事事的人。

　　踉蹌著穿梭在人群裏，酒勁開始在體內亂竄，意想不到的人潮令微醺的我徹底失去了方向。街道早已是陌生的，我卻看不見絲毫的驚喜。夜空是陰鬱的，陰鬱來自這些看似寬敞卻彎曲的街道，來自街麵上的坑窪與積塵。麥當勞店內的空座椅與門外的人群形成了強烈的反差，七彩的霓虹燈遊移在牆邊屋頂，像女人眼角軟綿綿的餘光。到處都是降價促銷的海報橫幅，門口站著小女孩，疑似清一色的女童工，攬客聲高調而機械。那邊，街的盡頭，“我願變成童話裏/你愛的那個天使/張開雙手變成翅膀守護你……”光良的聲音低緩而抒情，我居然從他稚嫩的嗓音裏，捕捉到一點點的掙紮與憂傷。

　　醉意漸濃，大腦卻空無一物，深夜的身體開始舒張，不由自主地朝舒服的方向傾斜，探尋那熟悉體味的觸碰。空洞看來還是人為的因素，否則怎會在猝不及防間，生出這種對童話與圓潤飽滿的渴望？

　　忽然對黃金周有了抵觸的情緒。一年的兩個黃金周是兩把鉚足了的勁兒，平時繃得緊緊的，突然就這樣一瀉千裏，雜亂無章。看不出有哪方得益，隻看見一些無措的符號，充斥著頭頂這片灰蒙的天空。

　　神光山的神光

　　從石古大王像前的香火，可以看見神光山鼎盛的曾經與現在。這裏的香火不是擺賣的，隨意取，無論取多少，然後遞上幾塊錢便了事。我跟在姨的身後抱了個滿懷，濃鬱的香火味道與頭頂熱辣的太陽讓人發蒙。瞪著前麵那座矮胖的石雕像，第一次弄清楚了“石古大王”是哪四個字。小時候一直聽奶奶燒香拜佛，“石古大王”是我唯一聽得懂她所念的東西。如今石古大王就這樣笑吟吟地在我的麵前，可卻再也聽不到奶奶虔誠的念叨了。想著想著就不停地磕頭，一邊磕一邊看著石古大王，卻仍然無法從這永恒不變的雕像中看出一點讓人信服的力量。

　　偌大一個興市卻沒有一個像樣的風景旅遊區，神光山這樣一座普通的山在黃金周成了獨一無二的旅遊勝地。拜完佛，沿著石階拾級而上，我與表弟攙著外婆。石階是從山頂直劈下來的利劍，把山壁劈開兩邊，陡得讓人心驚膽戰，而兩旁的古樹卻綠意盎然，讓人心生安慰。這山路旁，野花前，曾經見證過父母祖輩們的愛情麽？鏽跡斑斑的扶手是興市上空的眼淚，是興市人的手汗侵蝕而成，階麵坑窪是人為踐踏的傷疤，可這絲毫不影響我們攀高的興致。一家人相扶相攙，盡管走得很艱難，卻沒人表現出疲憊。這大概就是骨血相連的神奇，哪怕下一刻就會天各一方，守得一刻也是可貴。

　　眼見快到山頂了，忽然，外婆推開了我們的手，嚷著不認識我們都是她的誰。我與表弟好笑地守著她。外婆已經到了不懂得感傷的階段，盡管母親與姨為此憂心忡忡，我卻是帶著羨慕的眼去看待。當年的勞苦與辛酸、血淚與往事，我是聽說過，並且記得的，可她還需要記得麽？現在的混沌其實是簡單與單純，是上天對她最好的饋贈。看著外婆頭上的白發鋪滿了頑強的陽光，我的眼睛卻慢慢積聚了薄霧——還有多少機會，能讓我再度攙扶著她走路呢？

　　遠處看去，曲折的盤山路是一條灰白的巨蟒，向著山頂蜿蜒爬行，踏在巨蟒的身體上，我們借的是相攜相扶的力。中秋的桂香在兩旁的林蔭裏，在外婆開懷如幼童的臉龐上，洇染著周圍老中青幼四代人。桂香並不能持久，秋末過後便再難尋到蹤跡，許是明知限期的東西才令人分外珍惜的吧？其實向往輕快的事物，本來就是人的本能，現在的外婆終於在神的指引下開始了減負生活，什麽時候，人類才會有自己減負的勇氣，讓神光遍澤身心呢？

　　山頂的陽光不再斑駁，站在製高點遠眺，興市全景便在眼前。烈日蒸發了我心底積聚的陰鬱，周圍的參天古樹撐出一方方充滿生機的綠洲。秋風徐展，縷縷都是懷念的哀思。無論如何，登高望遠還是能夠體會出有容乃大的豪情。盡管興市早已不是我印象中的老家，但我們都應該有足夠的成熟，去麵對一切榮辱興衰，承擔一切生老病死。

　　鐵心似水

　　和假期剛開始時的迫切一樣，我開始迫切地期待結束。就像臨走的前一天忍不住去老屋再走了一趟，終於沒按捺住推開了那扇鏽跡斑斑的門，懷著的，就是看過就放棄的決絕。

　　門環沒鎖，手指輕輕一叩，就開了。

　　天井邊的雜草已經長得有半人高，旁邊的搖井也隻能搖出汙濁的空氣來。客家圍籠屋最講究八卦風水，當年幼小的我並不懂這些玄妙，隻知道老屋很多窗，很多門，很多相通的小巷子，很多人。現在的老屋已經沒人住了，用來絞麻繩的絞索架被抽空得隻剩下支撐的三隻腳，一隻野貓突然閃出來，“砰”一聲，三隻腳便猝然倒地。

　　房間都是小小的一間，陰暗，近屋頂的地方開一小塊磚，一線光亮便從這裏掙紮著透進來。圍籠屋一般都是底層住人，閣樓放糧食或雜物，有防盜搶之功。古老的客家老屋至今仍是客家一大特色，一房人，不計多少都圍籠在一扇主門內，守望相助，閉鎖自足。沒有什麽宏圖偉願，溫飽、繁衍，便是全部的主題。

　　在老屋內越走越深入，便越覺空氣的發緊，陰冷潮濕的地氣直指腳心。意念支撐著我拒絕融化，其實感傷正源源不斷地湧出來，像冰封了整個冬天的冰，被春風一吹要化成如水汪洋。對著這每張桌幾、每條橫梁，該怎麽向它們描述現代斑斕這些概念？絞索架絞盡了外婆與母親的青春，絞不盡頑強的生命力。雕簷翹瓦是一個個不老的故事，見證著曾經的風采與傳奇，誰敢說他們隻懂得低頭負重？解決自己的問題，不為世人添負，是客家人至底線的處世哲學，我們這些自以為聰明的後代為了明白這點，已經荒廢了太多的時間。

　　老屋隻剩一半了，以致圍籠屋已經不再名副其實。姨丈的兄弟們新添了人口，要扒幾間老屋新蓋樓房。被擠挨著的老屋看上去有點搖搖欲墜的尷尬，其實索性扒光了全部翻蓋倒可以顯得當機立斷的利落。可做這種事，我們這些後生是可能的，對於一直固守在這裏的老一輩們，這無異於要了他們的命，不能保全，保得一絲一毫也是好的。年輕一代的客人哪裏理解得了，由於父母一輩多數外出求生，這一代多數漂在外地，成了永遠的外地人，承受著經年沒有歸屬的彷徨，如鐵般堅硬的心是日積月累的結果，也是自保的唯一武器。

　　流浪不歸的這些年來，我一直在思考著什麽才是客家的真實意義。客家，原來是一個多麽謙虛低調的一個詞，不求做主，隻求一方寸地，自己成就一番風景。這是一種退到底線的放棄，然後才伺機繁衍壯大。隻是我們這些後生明白得太遲了，夢想追求屋外的虛幻，卻又丟不掉土地的眷戀。眼見圍籠屋的逐漸沒落風化，我想，下次回來踏鄉，便是再難尋得老圍籠屋的蹤跡，也未必不是好事。

　　彭有

　　彭有，1975年10月出生，中共黨員，廣東羅定人。廣東省作家協會會員、雲浮市作家協會理事、羅定市作協副主席。1996年畢業於深圳大學，化學高級教師。現任羅定市雙東中學校長。1991年開始發表文學作品以來，有130多萬字的散文、詩歌發表在《作品》《散文》《中華散文》《廣東教育》《南方日報》《珠江文藝》《深圳日報》《深圳青少年報》《雲浮日報》等各種報刊。連獲2011年、2012年、2013年廣東省校長論壇征文一等獎。