一顆土

第一章 不餓“妙招”

　　俺要死了。

　　俺不知死是什麽滋味，隻知道“死”現在非常流行。俺渾身沒有一點兒力氣，甚至連抬動眼皮、合上嘴巴的力氣都沒有了。感覺眼球蛋子涼颼颼的，時而聽到風吹動嘴巴發出的嗚咽聲。

　　俺的意識時有時無，想不起來自己在幹什麽。似乎躺在地上，就是來執行一項死的任務。

　　想到死，俺覺得死不可怕也不費事，甚至是個非常輕鬆的活計。

　　這時俺想到了房喜娘說過的話。

　　那天早上，俺去鄰居家找房喜玩。到他家時，看到房喜像狗一樣蜷縮在地上，眼睛緊緊地閉著，就像路邊常見到的死人，隻是現在的房喜是個完整的死人，一個沒有被狗當過美餐的死人。

　　房喜娘倚著牆斜躺在炕上，眼睛微閉著一動不動，似乎睡著了，似乎也是個死人。

　　俺知道房喜並沒有死，便蹲下來輕輕推了推他。過了好一會兒，房喜動了，他眯縫著眼睛看了看俺，鼻子哼了一聲，就像風掠過樹樁發出來的聲音。

　　“快起來呀，你快起來呀……”俺搖晃著他說。

　　房喜沒再理俺，鼻子想哼卻沒哼出聲來，又閉上了眼睛。俺知道房喜這是餓的，跟自己一樣，隻不過現在的自己還有力氣行走。俺又喊了一會兒，房喜還是沒能站起來。見房喜不會跟俺出去了，就想離開，剛邁出屋門便聽到房喜娘有氣無力的聲音：“喜子啊，要死就死得遠一點兒吧。”

　　俺知道房喜娘這是為了省事，如果房喜死在家裏，家人沒有多餘的力氣把他抬出去。突然覺得，死好像是件輕鬆平常的事，就像出去散步或到朋友家串門一樣。

　　此刻，知道自己即將死去，也許過會兒就會成為狗的美餐，不過俺小小的幹巴巴的身軀定會讓狗大失所望。轉而尋思狗應該會來的，不會嫌棄吃不飽的，因為它靈敏的鼻子會嗅到俺身上的肉比較鮮嫩。

　　現在俺隻有七歲。

　　臨死前，俺有很多遺憾，最大的遺憾是好久沒能吃上一頓飽飯，一頓能順利拉出屎的飽飯。記得一年前吃過肉，半年前喝過跟水一樣的稀粥，現在都想不起來肉和稀粥是什麽味道。想來想去，俺突然來了精神，竟能睜開眼睛，似乎剛才腦子裏想的飯真的咽到了肚子裏。

　　俺轉動著腦袋瞅了瞅，發現自己爬在路上，路兩邊有一排樹，兩米以下露出發白的樹杆。風像一把大手，把沒有葉子的樹冠弄得搖來晃去。俺知道那把大手裏，還拿著許多鋒利的小刀，在自己的臉上刮來刮去。這時俺想了起來，現在是冬天，民國十六年（1927年）的冬天，自己將要在冬天裏死去，再也不用尋思如何填飽肚皮、怎麽把屎弄出來這些累人的活了。

　　此時，一塊塊黑色的像大便一樣的餅浮現在腦海裏，那是娘用碾碎了的樹根樹皮拌上糠粃蒸出來的。這種餅實在難以下咽，即便使勁咽下去也很難拉出來。四歲的弟弟每次拉屎總是邊拉邊哭，並且拉很長時間哭很長時間。他經常念叨著，自己的P股裏麵有石頭。大哥見了心疼，就常常用樹枝幫他摳出來。

　　俺也最頭疼拉屎了，P股裏麵整天像塞了幾節木橛，想把它拉出來又使不上勁，費了很大的勁拉出來一看，果然是“木橛”，渾身也一下子輕鬆了許多。可第二天再看到那蒸餅時就犯了愁，吃也不是，不吃還不是。

　　不過，現在連這些可惡的蒸餅都吃不上了，因為村裏本來不多的樹木早已變成棵棵“白骨”。以前俺餓得實在受不了的時候就去姑姑家，因為姑姑姑夫沒有孩子，起初每次去，他們總能從懷裏變出一塊發了黴的地瓜幹，後來隻能變出蒸餅，再後來連蒸餅都變不出來了。每次餓的時候，俺隻能喝水，可喝水不頂饑，不過自己現在找到了不餓的辦法，那就是死，這是無意間從大人那裏聽到的。大人們說，死了就再也不用餓肚子了。

　　俺身下的這個地方是精心挑選的，因為怕爹娘受累，死也要死得離家遠點兒。模模糊糊記得，自己不全是走過來的，而是走一陣爬一陣。

　　俺閉上眼睛等著死的光臨，左等右等沒等到死，卻等來了讓自己盡快死去的一個“幽靈”，這時感覺有個毛茸茸的東西在臉上蹭來蹭去，還噴著熱氣。俺以為“死”來了，就想睜開眼睛看看“死”到底是什麽樣子。

　　睜開眼睛一瞧，隻見有個毛嘴巴在眼前晃來晃去，俺突然明白了，這不是“死”，而是條狗。不知哪來的力氣，俺猛地站了起來，把那條狗嚇了一跳，驚慌失措地轉身向後跑了十多步，然後停下，回過頭來定定地看著俺。

　　看著眼前的狗，俺覺得很熟，過了好一會兒才想起來，這是房喜家的那條叫小黑的狗。

　　房喜曾說小黑好久沒有回家了，可俺知道小黑現在不敢回家，因為它一回家就沒有命了。狗和狼一樣狡猾。

　　俺和小黑以前很熟，可此時的它好像不認識俺了，知道問題出在自己身上，摸了摸臉，這才明白過來，小黑陌生就對了，因為俺比以前胖了很多，像地主劉福的兒子劉大腦袋一樣。可有個問題想不明白，自己越來越胖，手和腳卻越來越沒勁了，而胖乎乎的劉大腦袋跑得還是那樣飛快。

　　小黑還在瞅著俺，好像在回憶著什麽。俺尋思它應該有點印象，不然早把俺當活食了。

　　小黑比以前肥了許多，像個狗熊似的，身上的毛黑黝黝地放著光。現在人沒有吃的，而狗的“夥食”卻越來越好了。小黑又瞅了一會兒，然後轉身離開了。見小黑走了，俺又躺在地上等死，可死還沒有到來，自己卻越來越精神了，突然感覺活著不易，死也不易。

　　見一時半會兒死不了，俺想，今天不死了，有空再死吧。

　　這時感覺肚子需要裝點東西了，俺看著周圍的一切，都按照能不能吃的角度來盤算。知道樹皮能吃，可是太高夠不著，現在能吃的隻有枯葉和野草，馬上撿起幾片枯葉放到嘴裏。俺尋思，自己要是變成牛或羊就不用挨餓了，接著像牛羊一樣吃了半天的樹葉和野草，又到河邊喝了點兒水，然後像牛羊一樣抬頭望了望天。

　　天空中飄著大朵大朵像棉花一樣的雲，西邊的太陽在棉花雲裏鑽來鑽去。

　　看著這樣的天，俺覺得該回家了，就像吃飽了的牛羊頂著晚霞回家一樣。走著走著，腦子裏突然蹦出個念頭來：以前出來放牛放羊，沒想到今天卻放了自己。

　　回到家裏，娘正在堂屋做飯，鍋裏騰騰地冒著熱氣。見娘瘦得快要塌陷的臉上笑嘻嘻的樣子，就知道今天肯定有好事。果然，過了好一陣，娘端上幾碗稀粥，盡管碗裏的小米少得可憐，可還是讓俺興奮不已，因為這飯變成的屎好拉。俺抹掉流到下巴的口水問娘：“這米哪兒來的？”

　　“你爹頭晌用犁換的。”娘搖著頭說，“一付犁才換回幾兩米，犁就是破了點兒，可也得值三四毛吧，才換回這麽點兒。”

　　“差不多了，你當以前？以前糧食便宜，一鬥也就三四毛。現在的糧食貴得嚇人，膠縣一鬥米都賣到了兩塊五，三四毛你說能買多點兒？”爹歎了口氣說，“唉，再說現在的犁沒人要，驢、牛都賣完了，要犁還能做啥？今年旱得厲害，地裏頭一棵苗都長不出來誰還買犁？能換點東西就不錯了。”

　　娘也歎著氣說：“唉，是這麽個理兒，不過要是換點糠粃啥的還能多吃些時日。”

　　“開始俺也這麽想哩，可覺得孩子們吃的那些都沒有營養，換些小米給他們補補。”說著，爹指了指俺和大哥說，“大虎看樣子還扛得住，再看看二虎，全身腫得跟皮球似的，唉……”

　　聽了爹的話，俺這才明白，自己現在的胖並不是什麽好事。

　　今天家裏回來的人比較齊，奶奶、爹、大哥、三弟都回來了，他們臉上興奮的表情俺很久沒有見過了。正當一家人樂樂和和圍坐在炕上準備吃好飯時，隻聽咣的一聲，門突然被人踢開了。