寫在雪地的腳印裏

第五節 導彈即將騰空——地空導彈部隊訓練生活之二

　　西北某靶場上，天線徐轉，機聲隆隆，“C”字形的黃土窩裏，3枚淺藍色的導彈已昂首挺立。

　　3號指揮車裏，營長孫德忠已接到各連報告：“功能檢查完畢，兵器良好，可以投入戰鬥！”方位角和距離的操縱員也都分別報告了3個“目標”的密位和距離。

　　就隻差高低角數據了！現在，時間還有20秒鍾，如果在這20秒鍾之內報不出來，或報出來的數據不準確，“目標”就會超越導彈的射程或導彈偏離“目標”而自行爆炸，其後果……孫營長此時急得額上直冒汗，心裏道：“這小子，要砸鍋啦！”

　　高低角操縱員叫李進。此刻，他兩眼緊緊盯著熒光屏，“穩住，穩住，找到最佳值。”他在心裏給自己打氣：部隊從萬裏之外趕來打靶，這一舉實在非同小可啊！

　　導彈打靶，操縱員是關鍵人物。尤其是這次在未知條件下打手控跟蹤，操縱高低角的又是關鍵的關鍵，全營的“命運”幾乎係在他一人身上，人稱“決定命運的人”。

　　小李是1983年入伍的，在地空導彈部隊還算是個新兵。他機靈，好學，是連隊的技術尖子，但參加實彈打靶還是第一次。這次營裏讓他唱主角，他知道這副擔子的分量。你看，他坐在熒光屏前，雙手緊握手輪，正在全神貫注地搜索目標……

　　“怎麽樣！”孫營長真有點等不及了。“稍等，到最佳值再報。”小李簡短地回答。怎麽回事？人們弄不明白，這個平時以“火性子”聞名的李進，此刻怎麽這樣沉得住氣。

　　“文章”就在這裏！小李入伍後，被分配當高低角操縱員。起初，他曾吃過不少“沉不住氣”的虧：訓練時，聽到別人報出了“目標”數據，自己還沒有找到準確數據就急於報出，曾經受過批評，為了加強這方麵的鍛煉，他讀《普通心理學》《青年心理學》，根據書上提供的方法，有意識地進行“心理訓練”。

　　能沉住氣是最好的靈丹！技術上每次考核都是優秀的小李，此刻正牢記著這句名言。

　　“報告，發現3批目標，高度……”隨著小李從容不迫地報告，孫營長一聲令下：“放！”“轟隆！轟隆！轟隆！”3聲巨響，導彈吐著圓柱形的火舌，直刺藍天。即刻，飄忽在遠方的3個目標消失了。“打中囉！打中囉！3發都打中囉！”人們在陣地上歡呼、跳躍，激動中大家唱起了《導彈兵之歌》：

　　顆顆導彈像利箭刺向太空，

　　發射架上飛出一條火龍，

　　導彈騰空，威力無窮，

　　跟蹤目標發發都命中，

　　地空戰士顯神通，

　　保衛祖國立戰功……