寫在雪地的腳印裏

第一節 勇者腳下必有路——偵察航空兵首闖超低空訓練追記

　　說起路，人們自然會想起平展寬闊的公路，火車奔馳的鐵路，輪船航行的水路，崎嶇凹凸的山路。不是的。這裏追述的是空軍偵察航空兵某團用國產超音速偵察機，成功地進行超低空飛行，為空軍偵察強擊、殲擊機闖出的一條訓練新路。

　　不能老走這條路

　　事情起始於雲南前線。當時，這個團奉命去雲南前線參加對越自衛反擊作戰。一次，前線指揮所給這個團下達了一道偵察敵十四交通要道的戰鬥預備命令。他們根據越南邊境山高、林密、穀深、洞多的複雜地形，製定了一個避敵雷達的單、雙機超低空隱蔽航行、超低空大速度照相偵察的行動預案。方案出來了，可是大家的心裏也敲起了“小鼓”：過去部隊在訓練和執行任務中，都是采用高、中空，現在要飛超低空，能行嗎？萬一上級命令出航，怎麽完成任務？

　　新的課題，嚴肅地擺在這個團黨委麵前，促使他們思考這樣一個問題：隨著武器裝備的發展，戰鬥樣式和作戰對象的變化，偵察機的戰術訓練，必須由高、中空轉入超低空，否則，就不可能在戰場上取得勝利。從前線回來後，團裏有的領導就提出組織部隊進行超低空訓練。

　　走前人沒有走過的路

　　人們常講：“說起來容易，做起來難。”這話一點不假。

　　當進行超低空訓練的問題提出後，就像油鍋裏撒了一把鹽，引起了上上下下的議論。有的說：“想在山溝裏飛超低空，那是牆上掛布簾——沒門。”有的說：“人家條件好的部隊都沒有搞，咱們還想窩窩頭翻個——顯大眼？”還有的說：“飛超低空，精神可嘉，就是辦不到。”更多的則是擔心飛超低空我國沒有先例，條令、大綱沒有論述，操典教材沒有數據，外軍經驗無法借鑒，而雷達、無線電又處於“耳聾眼瞎”的狀態，怕捅出婁子，吃不了兜著走。

　　訓練改革要不要搞？現有裝備，場地能不能飛超低空？主意難拿，決心難下。就在這時，關於實踐是檢驗真理的唯一標準的討論，像一陣強勁的東風，吹到這個團。團黨委用實踐檢驗真理標準的觀點，組織黨委成員，就上述問題進行了熱烈討論。在討論中，大家對這樣幾個問題作了認真的探討：一是條令、大綱上沒有的，我們能不能闖？二是沒有現成經驗能不能自己摸？三是殲六飛機的性能是不是隻適宜高中空？探討的結果是，大家統一了這樣幾點認識：一、進行超低空戰術訓練，是提高部隊戰鬥力的必經之路。戰爭沒有固定的樣式，訓練內容也就必須隨之改變，誰能不斷使自己的訓練適應發展、變化著的戰爭的情況，誰就能贏得未來反侵略戰爭的勝利。二、既然是改革，就是走前人沒有走過的路，就意味著要擔當風險。三、失敗為成功之母，即使是改革訓練遇到挫折，走些彎路，能從中總結經驗，吸取教訓，也是非常寶貴的。四、真正的求知是實踐，殲六能不能飛超低空，隻有經過實踐的檢驗才能證實，不經過實踐，我們就無法認識它的最佳性能。

　　在統一認識的基礎上，最後團黨委決定：為了戰時打勝仗，大膽實踐，勇敢探索，闖出一條自己的路。

　　“舊鞋”也要走新路

　　當訓練改革即將鋪開的時候，部分同誌產生了害怕、畏難情緒：殲六是50年代的產品，超低空是80年代的訓練科目，能行嗎？要飛超低空，就得有新機種，用殲六去飛，非出事不可，個別同誌甚至想打退堂鼓。麵對這些思想反應，這個團黨委感到：武器陳舊固然會給保證安全帶來影響，但改革訓練關係到未來戰爭的成敗，我們決不能因此而動搖改革訓練的決心。正在這個團蹲點的軍區空軍司令部吳副參謀長很讚同團黨委的意見。一天，他把飛行員找到一塊，給大家講起了中外戰爭史上用劣勢裝備打敗優勢裝備之敵的許多動人的戰例，爾後，這位領導把話題一轉，講了這樣幾段話：

　　“從武器裝備上講，我們還比較落後，這種狀況，不可能在短期內得到根本的改善。但如果我們能以積極的態度，處理好人和武器的關係，發揚我軍以劣勢裝備戰勝優勢裝備敵人的優良傳統，研究與挖掘我現有兵器的最大潛力，用我之長，擊敵之短，那麽是能夠找出相應的對策對付現代戰爭的。”

　　“改革訓練，是新的情況對我軍戰鬥力提出的一個新的要求，軍事訓練隻有不斷改革，才能適應這個要求。雖然我軍的武器裝備沒有多大變化，但現行訓練也有不適應現有裝備的情況。拿有的部隊進行以殲代強的訓練來說，以前沒有搞過，經過飛行實踐，已獲得了相當的成功。這就是說，我們穿著‘舊鞋’同樣能夠踩出新路來。”

　　“任何事物都是辯證的統一，我們搞超低空訓練，從現時情況看，要比四平八穩地飛高、中空多擔風險，但如果隻是避難就易保安全，戰鬥力是提高不了的。”說到這裏，吳副參謀長給大家回憶了這樣一個事例：1978年3月的一天，這個團的6架飛機同時上了天，突然一塊烏雲壓到200米的低空，覆蓋著機場跑道。這幾架飛機在天上轉了好幾圈，直到最後才歪歪扭扭落地，差點發生嚴重事故。後來，這個團加強了低氣象和夜航的訓練，提高了飛行員低空駕駛技術。一天，他們9架飛機正在天空進行偵察訓練，不一會兒，一塊烏雲一下壓到180米以下的低空，可是這9架飛機都很順利地著陸了。講完這個事例，吳副參謀長接著說：“保證安全與改革訓練是矛盾著的統一，隻有從難從嚴、從實戰出發進行訓練，一旦打起仗來，祖國和人民的安全才會有更可靠的保證。”

　　一席循循善誘、充滿哲理的話語，說得大家心裏豁亮。原來對超低空訓練動搖過的同誌說：“怕噎吃不飽肚，怕水當不了漁夫，怕出事打不開訓練門路，我們是人民的軍隊，要為祖國、為‘四化’闖開一條安全路。”

　　險路變通途

　　超低空訓練，飛機要在幾十米的高度，以每小時1000多公裏的速度，作七八十度的大坡度盤旋，拉6個負荷，而且是在峰巒重疊的崇山峻嶺中起伏飛行，隻要拉杆動作遲緩零點幾秒，頃刻間就會機毀人亡。對此，一些同誌產生了恐懼心理，不太敢飛。針對這一情況，這個團黨委從既要保證安全又要改革訓練的指導思想出發，認真分析了改革訓練的有利因素和不利因素：不利因素主要有高度低，飛行員來不及處理意外情況，加之雷達看不到，無線電聽不到，失去對空指揮。有利因素：一、全團飛行員都飛完了三提綱，有一定的技術基礎；二、組織工作周密，飛機維護認真，對所飛空城進行了嚴密的偵察，熟悉本機場地形；三、由於超低空高度低，飛行員操作時自然會產生寧高勿低的心理狀態，注意、觀察力也會比高、中空更加集中，從這一點來講，不利因素就變成了有利因素。為了使大家消除顧慮，增強信心，團主要領導和上級訓練處的同誌，一馬當先，第一個用教練機上天試飛，緊接著，其他一些領導同誌相繼作了試飛實踐。

　　在領導幹部的帶動下，飛行員們個個爭先恐後搶著飛。大家在實踐中摸索，在摸索中前進，越飛越想飛，越飛技術越精。這裏請大家看看他們的一組飛行高度表吧：

　　第一個飛行日，500米；

　　第二個飛行日，300米；

　　第三個飛行日，200米；

　　第四個飛行日，100米；

　　第五個飛行日，50米；

　　第六個飛行日，35米；

　　第七個飛行日，30米；

　　第八個飛行日，20米。

　　有一次，幾個同誌在機場跑道上空作了30米盤旋、10米通場的表演。他們說：“飛幾千米的高空時，掉幾十米的高度是常有的事，可是，飛超低空卻像在柏油馬路上推板車——又平又穩。想不到我們國產的偵察機有這樣的性能。”

　　這個團超低空訓練的成功，得到軍委空軍領導同誌充分肯定和高度讚揚，指出：“這是一個新的突破，為航空兵適應未來反侵略戰爭進行戰術訓練打開了一條新的渠道，不僅偵察部隊要推廣，強擊和殲擊機部隊也要推廣。”