寫在雪地的腳印裏

第七節 媽媽的心願

　　一份突如其來的電報

　　1981年10月11日。

　　從北京開出的145次列車跨過贛江，越過豐城，急急忙忙向南昌奔去。

　　14號硬臥車廂裏，靠窗坐著一位身著藍色勞動布工作服、50歲左右的大媽，兩眼噙著淚水，焦灼地凝視著窗外。

　　這位大媽叫張誌華，是北京第二縫紉機廠托兒所的負責人。那天，她還在班上，女兒康寧神色慌張地把她叫到門外，遞給她一張電報：

　　“複員已定，速來隊，曉冬。”

　　電報是在空軍某部當兵的小兒子康曉冬拍來的。媽媽感到莫名其妙：曉冬入伍才一年零九個月的時間，服役期不是4年嗎？他怎麽提前複員啦？曉冬的爸爸是從部隊轉業的老幹部，他分析：肯定不是好事！提前退役，兩條原因：第一，幹壞事，犯錯誤，部隊不要了；第二，自己吵著要回來，哪一條也不是光彩的。老兩口一商量，決定讓張媽媽去部隊看個究竟。

　　南昌車站到了。張媽媽走出車站。接到媽媽電報，早就在車站等候的兒子曉冬跑過來，第一句話就說：

　　“媽媽，我不複員了。”

　　“那電報是怎麽回事？”媽媽繃著臉問。

　　兒子低頭不說話。

　　“好吧，回你們部隊再說。”

　　“媽媽，我錯了”

　　張媽媽來部隊兩天了，那個打電報請她“速來隊”的兒子，反而躲躲閃閃不說心裏話。晚上媽媽想問，他說：“媽媽，今晚要開班務會。”中午媽媽想問，他說：“媽媽，中午我們班要撿牛糞。”接連幾次，媽媽明白了，這小子和我打迂回戰呢！

　　康曉冬愁眉苦臉找到指導員王若鳳：“指導員，那件事怎麽向媽媽講呀？”指導員正想借助張媽媽做做曉冬的思想工作。他對曉冬說：“從今天晚上起，你就到招待所和媽媽住在一起。娘兒倆好好嘮一嘮。你不要有什麽顧慮，把入伍後的情況，一五一十向媽媽作個匯報。你談完了，我再和你媽媽談一談。”

　　康曉冬住到招待所，媽媽總算“抓住”了他：

　　“冬子，到底是怎麽回事，能不能跟媽媽講一講？”

　　曉冬雙手抱膝，一聲不吭，頭低下來差不多低到膝蓋上。

　　媽媽忽然看見曉冬右手有塊傷疤，就問：“你的手怎麽啦？”

　　曉冬慌忙說：“摔傷的……訓練時摔傷的……我不是寫信跟您說過嗎？”邊說邊把右手抽下來。

　　問題就在這塊傷疤上。4月份一次勞動的時候，他和六班長為了爭奪一把鎬頭動起拳頭打起來。曉冬的掌骨基底部打折了，事後受到警告處分。他一直不敢告訴媽媽，9月份，複員退伍工作開始了。聽說，有些表現不好的，服役期不滿也可以提前退役。他尋思，像我這樣受過處分的人，還不給“刷”啦。提前退役怎麽向父母親交差？想來想去，想出一個點子：給媽媽拍電報，要她來部隊，讓我們領導向她交差，至少，領導也會把我的優點、缺點全麵介紹一下吧，不然的話，我自己回去，滿身長嘴巴也說不清啦。於是瞞著領導，一封電報飛傳北京，哪裏知道，退役名單一宣布，根本就沒有他康曉冬。媽媽卻風塵仆仆幾千裏趕到了部隊。你說，康曉冬怎麽向媽媽交代。

　　第二天晚上，媽媽有些生氣了：“冬子，媽媽趕了幾千裏路到部隊來，問你，支支吾吾不回答，你怎麽變成這個樣子？”

　　曉冬終於鼓起勇氣，低聲說：“媽媽，您別難過，我犯錯誤了。”

　　接著，講了事情的經過。

　　“什麽？打架？處分？”媽媽睜圓了眼睛。她多麽希望這不是真的啊。然而，這話確實從兒子口裏說出來的，還有他手上的傷疤為證。“你呀——”媽媽想起了兒子走過來的道路。

　　“文化大革命”期間，曉冬上小學，媽媽經常檢查他的書包，看見多了一個橡皮頭，多了一支鉛筆，都要問一問，怕他拿了同學的東西。曉冬當臨時工的時候，偷偷地學著抽煙。每天下班回來，媽媽就說：“冬子，你過來，吹口氣媽媽聞一聞。”檢查曉冬抽煙了沒有。曉冬入伍了，媽媽堅持每個星期給兒子寫信，不到兩年時間寫了將近100封。她給曉冬寄數理化自學叢書、《北京晚報》、《中國青年》雜誌，還告訴曉冬不要一個人看，要交給連隊圖書室，讓大夥兒都看上。想通過這一點一滴的教育，培養孩子好的思想品質。

　　這就是一顆媽媽的心！一顆渴望孩子成長進步的殷切的心！

　　想起這些，康曉冬也哭了。

　　次日，張媽媽見到連首長、營首長就紅著眼圈作檢討：“孩子打架，我沒教育好，給你們添了麻煩。”康曉冬抬不起頭來，飯也吃得少。營副教導員楊作軍和王若鳳指導員，擔心張媽媽對曉冬要求過急，壓力過大，就分別和張媽媽談。全麵介紹了康曉冬的成績和錯誤，研究了幫助曉冬分析思想上的原因，幫助他樹立改正錯誤的信心和辦法。

　　又一個晚上，張媽媽說：“冬子，你能不能把你的想法翻箱倒櫃給媽媽擺一擺，你現在有些什麽打算？”

　　曉冬說：“媽媽，我是個受了處分的人，領導印象好不了，在部隊裏沒啥發展了。我的同學已經有在報社當編輯的，我繼續在這幹下去影響前途。聽說當3年兵回去就是二級工，基本工資加獎金就是60多元錢，我想當完3年兵回去。”

　　媽媽說：“冬子，你錯了。聽你們領導介紹，你當兵7個月就入了團，8個月就代理班長，兩次受到嘉獎，說明你有成績，領導是肯定的。受處分以後，領導沒有像你想象的那樣讓你提前退役，你仍然負責班裏的工作，說明領導還是信任你。栽了跟頭，爬起來再走，才是好樣的。”

　　“人活在世上，光是為了掙錢就沒有出息了。你當兵時，廠裏已經告訴我第一批招工就有你，如果為了掙錢，媽就不讓你來當兵了。媽媽快50歲了，在托兒所幹了20多年，還能當什麽官，長幾次工資？媽媽還在拚命幹，怕落後，爭先進，為了什麽？孩子，眼光要放遠一點。大家都怕吃虧，大家都為自己，國家什麽時候才能建設好？聽說有些城鎮入伍的戰士不願在部隊幹，現在不少人挖起門子把孩子往大城市調，往身邊調。軍隊是長城，過去靠軍隊得到了解放，現在靠軍隊過上平安生活。可現在有人說軍隊沒用了，當兵不吃香了，那都是胡說。我倒是希望你在部隊好好幹，部隊需要你幹多久就幹多久。當一個好戰士，保衛祖國，保衛社會主義建設事業。”

　　這一夜，娘兒倆談到下半夜兩點，曉冬最後終於說出了一句心裏話：“媽媽，我錯了！”

　　團政委說：老張，你就給大夥兒講一講媽媽的心願吧！

　　營裏領導了解到張媽媽教育兒子的事，認為康曉冬這類思想問題有一定的普遍性。張媽媽熱愛解放軍，對子女要求嚴，代表了子弟兵的母親對子弟兵的心願，應該借這個東風，請張媽媽給全營幹部戰士講一課。

　　在這個營蹲點的團政委張國舉和營裏領導向張媽媽介紹了部隊戰士的思想情況，擬定了講課提綱。團政委對張媽媽說：“老張，你就給大夥兒講一講媽媽的心願，讓戰士們都領會他們母親的希望吧，安下心來在部隊工作。”

　　張媽媽呢，也有這個意思。她有一樁心事，因為她是北京人，來部隊後很多北京籍的戰士去看望她。交談中說出了一些思想問題。有些戰士發牢騷，埋怨領導，想鬧著複員。其中一個叫劉國和的戰士，他到張媽媽那裏打聽北京的招工情況，說是受了處分，混不下去了，想早點複員回家。張媽媽目睹耳聞這些情況，出於對軍隊建設的關心，對青年人的愛撫之心，正想找個機會給這些戰士做做思想工作，所以很樂意地答應了部隊領導的要求。

　　可是，兒子曉冬不答應，他把媽媽準備的講話提綱搶過來，把媽媽反鎖在房子裏，母子倆又發生了一場爭執。

　　曉冬說：“媽媽，您不想一想，您的兒子受了處分，還去教育別人，不怕人家笑話！”

　　媽媽說：“冬子，你犯了錯誤，媽媽是很痛心的。你還要想一想，營裏還有其他幾個戰士犯錯誤受了處分，還想不開，他們的母親知道了心痛不心痛？我是想把做媽媽的這種心情給大夥兒講一講。媽媽想你好，也想別的犯錯誤的戰士好起來，想部隊的孩子們都好，看見他們的問題不做工作，媽媽總覺得沒有盡到責任。”

　　門開了。曉冬把講稿扔給媽媽，說：“您去講吧，反正我不聽。”

　　晚飯後，課堂設在營部門前的燈光球場上，6盞高懸的碘鎢燈，照著幾百名幹部戰士，張媽媽很激動：

　　“同誌們，部隊領導要我來給大家講講媽媽的心願，我很慚愧，我是一個不合格的媽媽，沒有把自己的兒子教育好。”

　　“在座的同誌都知道，我的曉冬打架受了處分，我很難過。作為母親來說，都希望自己的孩子在部隊好好幹。但是犯了錯誤怎麽辦呢？犯了錯誤以後，不要怨天尤人，要檢查自己，如果不認真吸取教訓，以後還可能重犯。”

　　大家靜靜地聽著，有些同誌為了聽得清楚點，拿小凳子往前麵擠。

　　張媽媽接著講：“有的同誌講部隊紀律嚴，地方上自由些，想鬧複員。我們國家搞四化，哪裏都有嚴明的紀律。工廠產品質量不過關，就要扣廠長的工資。今年，我在托兒所就曾扣了獎金。因為一位阿姨把小孩摔了，那位阿姨獎金扣了。我是負責人也要扣。曉冬在部隊打架受處分是紀律製裁。我在地方工作失職扣獎金，是經濟製裁。沒有好思想好作風，在部隊幹不好，回地方也混不下去。有一位同誌說他在部隊混不下去了，想複員。我批評了他，他好像不高興，白白眼睛就走了。如果他想通了，我想他在部隊會幹好的。”

　　坐在隊伍裏的劉國和，一聽就知道張媽媽講的那位同誌指的就是他，開始吃了一驚。但是他被張媽媽講的那些實在的道理打動了。張媽媽還專門找他談過幾個小時。劉國和想：張媽媽和我非親非友，也不是我的上級，這樣苦口婆心三番五次教育我，真像自己的媽媽一樣。他又想起入伍那天，媽媽抱著自己的腿，哭著說：“國和，你在家老是打架，人家說你學不好了，到部隊上得好好幹啊。”可是，我在部隊幹得怎麽樣？想到這裏，他漸漸地低下了頭。

　　後麵的同誌幹脆站起來聽。營張教導員理解大家的心情，讓同誌們起立，向前三步走。這時候張媽媽才發現，她的曉冬不知什麽時候搬隻小凳子坐在了後麵。

　　張媽媽繼續說：“每一個母親都希望子女長大成材。曉冬犯錯誤我很痛心，如果你們犯錯誤，你們的媽媽也一定很痛心。希望你們能安心在這服役。生產上不去，國家富不了，國防沒人保，外敵打進來，什麽你的東西我的財產，統統都要完了。青年人不保衛祖國還指望誰保衛祖國！你們要理解父母的心情，踏踏實實地工作，完成好首長交給的各項任務。”

　　張媽媽講了兩個多小時，她的講話，使幹部戰士想起自己父母的期望、囑托，想起自己入伍時的決心，產生了很好的效果。講話結束後，戰士們紛紛寫心得筆記，後來統計，全營有180篇之多。最不愛寫心得筆記的劉國和，這次寫了滿滿6頁紙。

　　全營同誌的一封匯報信

　　11月4日，張媽媽離開部隊踏上了歸途。戰士們如同送別了自己的母親。回想起張媽媽在部隊探親期間的言行，真是可親可敬。

　　張媽媽看見有些戰士不愛學習，語文水平低，為了激發大家對學習語文的興趣，主動提出為大家講了一堂《古語今析三十例》的語文課。

　　張媽媽和二十幾個戰士談心，做思想工作。家在北京市平穀縣的戰士戴海峰，母親有病，家裏來電報讓他探家。部隊當時正執行重要戰備任務，不能回去。海峰有點想不通。張媽媽開導他理解領導的難處，以個人利益服從革命利益，對他說：“我回去就去看望你母親，把家裏的情況告訴你，你就安心工作吧。”

　　張媽媽回北京後，帶著糕點就像走親戚一樣，往返100多裏路，看望海峰的母親，說明海峰因戰備不能回家的原因。這時，海峰母親的病已有了好轉。她說：“我還準備病好後到部隊去一趟，您大姨一來，我就放心了，不去啦。”張媽媽又寫信把家裏情況告訴海峰，讓他安心工作。

　　她還惦念著劉國和以及幾個思想問題較多的北京籍戰士，分別給他們寫信，繼續做思想工作。

　　她想到二連寫黑板報缺少彩色粉筆，在北京買了20盒郵寄給連隊。

　　她給連裏、營裏寫信，對搞好部隊教育提出自己的意見，提出和戰士們比賽……

　　1982年1月18日，營黨委代表全體幹部戰士給張媽媽寫了一封匯報信。

　　張媽媽：

　　您給二連寄來的20盒彩色粉筆收到了，給營黨委、二連黨支部和幾個戰士的11封來信都收到了。我們將彩色粉筆分給了各連隊。您的來信，有的刊登在黑板報上，有的張貼在《學習園地》上，有的在軍人大會上向大家宣讀了。

　　您給幹部戰士作報告後，各連以《媽媽的心願》為題出了黑板報。營黨委作出了《向子弟兵的好母親趙趁妮和好媽媽張誌華學習》的決定，並把趙媽媽和您的事跡印發給幹部戰士和家屬，發出了爭當好戰士、好家屬的倡議。營裏還決定：聘請您為連隊的業務政治輔導員。

　　張媽媽，我們還要高興地向您報告，您離開部隊3個月，營裏的麵貌發生了明顯的變化。先說您的兒子曉冬吧。他現在戒煙了。勞動中搶重活、髒活幹。星期天帶領班裏同誌推著小車，到營區外麵撿牛糞。訓練中勤學苦練，1981年年終考核取得優秀成績，前不久正式提拔為班長。

　　您最關心的劉國和的變化也是喜人的，積極參加集體活動，利用業餘時間到炊事班幫廚。他會刻圖章，熱情地為大家服務。修理所缺人養豬，他自告奮勇當了“義務豬倌”。最近，他光榮地加入了共青團。

　　16名北京籍戰士中，年終總結5個受嘉獎，兩人被評為學雷鋒先進個人。去年向黨組織寫了提前退役申請報告的5名同誌都主動收回了申請報告。在去年受到處分的3名北京籍戰士中，年終有兩人受嘉獎。去年底我們組織政治和軍事考核，16名北京兵都取得優秀成績。他們表示：要在今年做出更大的成績向您、向家裏的親人、向首都人民匯報。

　　全營幹部戰士

　　1981年1月18日