寫在雪地的腳印裏

序言

　　40多年前，我帶著山鄉田野的泥土，走進城市機器轟鳴的工廠；幾年後，又帶著車間機床的油跡，走進軍營，本是拿“槍”的，卻握起了筆。

　　這一“握”就基本沒有放下。早年在部隊從事新聞工作，“百萬大裁軍”中，轉業到地方宣傳部門，主要還是與文字打交道，前些年調到出版單位任職，也還算是“歸隊”。

　　就這麽幹到了今天。在職場上，所寫的大都是些新聞、文件、材料和領導講話等“保飯碗”、對一個地方或一個單位很重要而對於一個作者來說卻沒有什麽“味道”的文字。還好，我對文學有愛好。我把因工作關係接觸到的一些人與事以及自己對人生對社會生活的體驗與感受寫成自認為有點“味道”的文字，包括報告文學、散文、特寫等多種樣式，這就形成了現在這本集子。

　　集子裏的作品，都在中央和省級報刊上發表過。既有上世紀70年代的“舊品”，也有近期新作，時間跨度近40年。有的作品，屬“重大題材”，如報告文學《為賀子珍尋兒記》、《新中國懲腐第一槍》、《9·13淩晨：在尾隨林彪出逃的直升飛機上》，這些事件，為世人所關注，曾在國內外產生重大影響；《飛向光明》和《李大維少校：為祖國統一而來》兩文，是上個世紀80年代初期台灣國民黨少校飛行員黃植誠、李大維先後駕機飛回祖國大陸的真實記錄。這兩位飛行員個人的“重大行動”，立刻成了世界的“重大新聞”，對當時的大陸和台灣以及兩岸民眾的心裏都產生了極大的震動。這兩起“大事”發生時，我既是目擊者也是采訪者，當時我以最快的速度寫出稿件，將其“回歸”過程及其隨後的一些係列活動和細節告訴世人。這，是我的職責。

　　集子裏的一組散文，抒發了我對親情、友情的真情實感，展現了我對社會對人生的關注與思考。《女兒，今年你已十八歲》和《未來在於“現在”》是寫給女兒的兩封長信。信中與女兒談理想、談社會、談人生、談做人做事，我以為，這兩封長信不僅僅是寫給女兒的，從一定意義上講，是各具鮮明時代特征的50後與80後兩代人的思想溝通與交流，是作為“過來人”的50後“說”給正在“成長”的80後“聽”的，是寫給80後這一代人的。作品是否體現了作者意圖，那隻有讓讀者品評了。其餘各篇，有我對父親的深情懷念，也有對戰友以及對一些難以忘卻的往事的追懷，篇幅或長或短，都是自己思想情感自然與真實的流露。

　　從軍的生涯是我永遠的感念。軍營一片綠色，綠色象征著希望。在“火紅”的70年代，億萬中國青年把當兵作為第一理想，部隊聚集了大批優秀人才，空軍更是一個人才輩出的戰鬥集體。我在人民空軍工作生活了十幾年，對空軍有著揮之不去的特殊情結。我把最美好的青春年華獻給了捍衛祖國藍天的人民空軍，而藍天下穿綠上裝、藍褲子的軍營生活給了我豐厚的饋贈，鍛造了我“軍人性格”和“軍人剛腸”，我為自己生命中有一段當兵的經曆而驕傲。在部隊時，我接觸過空軍航空兵、導彈、雷達、高炮等諸多兵種，寫過一些表現這些部隊訓練生活的文字，有些“活動”我隨軍與部隊基層官兵一道參與了全過程。軍營的那段時光，正值青春年少，意氣風發豪邁，頗有“心懷家國天下”之激情豪情。在收集、整理有關文稿時，我依然“心在跳”、“情在燒”。我把《勇者腳下必有路》、《導彈跨海》、《導彈即將騰空》等表現偵察航空兵和導彈特種兵部隊訓練生活的幾篇特寫一並收進本書，借以表達我永遠的軍人情懷。

　　以上所寫，對自己的情況及本書作品作了簡要介紹和說明，權作自序。

　　2014年10月26日夜於南昌紅穀灘

　　§§第一章 人生是個萬花筒