隨著單位的整體搬遷,雜誌社從江東搬到了江西。我也隨之跨過贛江,進一步拓展對這座城市的了解。
贛江南大道、鳳凰北大道、英雄大橋、沿江路、陽明路……單位的2號線班車每天早晚沿贛江來去,將我們一一接送。轉眼,我成了一幢高樓內千餘名員工中的一員。可是,和樓中很多人的身份一樣,我們在“正式”一詞之外。身在體製之內時,根本不必去考慮身份問題,而對於身份保留在體製內、謀職在體製外的我,這卻是無法回避的現實。尤其是身邊很多人因為這身份的差異,又因與我同樣尷尬的身份而向我傾訴內心的擔憂和不滿時,這個問題就像一枚楔子,越來越深地砌入我的意識。所幸,我已逐漸融入雜誌編輯部的氛圍,在這個個性紛呈的團體裏,得以保留本我的形態,而無須彎折。
每天有五輛班車,沿不同線路,將居住在這座城市不同部位的人,接送到離摩天輪不遠的這座26層高樓下。我們分散到樓層的不同匣子裏。樓前的大道,有著逾30米的寬度。樓內的辦公條件比原來提升了不止一倍,束縛性也增加了不止一倍。在老城區和新城區橫跨的四座大橋,並沒有讓兩岸的來去變得理想中那麽輕易,還有一天四次機械的打卡製度,讓大多數員工隻能早出晚歸,一整天被困守在方正的盒子裏。班車上,每天有愛說話的人滔滔不絕,仿佛他們被鉗錮了一天的喉舌,這才得以舒展。關於某校的圍堵上訪事件,關於某項教育新策,關於食堂不能讓人滿意的夥食……我通常靠坐在向江的窗邊,望著江景。贛江沒有長江遼闊,卻有著美麗的晨景與暮色。春天的江水豐腴,秋天枯瘦,江邊的挖沙船、裸露出的沙灘、遊泳的人,映襯著晨曦或落日。落日璨紅的一團,懸掛在高聳的樓宇間,有種恒定、遼闊而欣欣向榮的氣象。在經曆一整天的禁錮之後,這景象多少給人安慰。路燈,常常在不經意的某一刻亮起,透過樹葉灑下斑駁光影。有時,我會靠著車窗,在堵車的漫長時光中,在一叢叢湧來又淌去的光影中,慢慢盹著,像睡在一個讓我安心的懷抱,帶著疲累之後的舒懶。
人是那麽容易去習慣一種生活,並在其中被慢慢影響、改變。那個從班車車窗後麵眺望這座城市早晨與暮景的人,以為這樣的日子,也會如不斷流的江水一樣,一直地流淌下去。就像生活本身。
一天清晨,趕班車的我看見素常清朗的院子裏,站了一些人,他們的身影和目光繞成一個半圓形,圓心是一棵高大的梧桐樹。我正疑惑,瞥見了直挺挺懸在樹下的一條人影。隻停留了兩秒鍾,我就迅速逃離。在確信走到了足以承受這一幕衝擊的安全距離之外,我才停下腳步,回頭再次眺望那抹影子。白底花朵睡衣從人群的縫隙處依稀可見。門前小店的女人如我一樣,隻敢遠遠地觀望。傍晚時,我回到院子,已是素常景象。我緊緊望著那一排梧桐樹,想不清具體是哪一棵,隻覺得每一棵都可疑。我遠遠地繞開它們,目光不敢斜視地,匆匆而過。此後很長一段時間,我都不願靠近那排梧桐樹。從報上的新聞,我知道那是個剛20出頭的未婚女子,並不住在院內。她為何將自己最後的疆域強行定格在這個院子,這棵梧桐樹下,新聞沒有解釋。她所經曆的最後的苦痛,也無人可以了解。
僅僅半年之後,曾經驚心的一幕徹底虛化在如常的院景深處,連背景都算不上了,它隻是一些人記憶中模糊的一團。不知從何時起,我又可以如常地經過那一排梧桐樹,仿佛樹下從沒發生過什麽異常。
這一年深冬,我又一次迎來了改變,讓我歡喜的改變。這時的我已經熟悉了這座城市的許多點片狀區域,它們分布在江西和江東,它們勾勒出我過去數年的生活,也注釋著我在這座城市的印跡。那雙牽著我的手,我也已經熟悉了它的每一渦紋、每一骨節,並習慣了與它相握的手感。
我算不得勇敢的人,隻是在一個路口隨心而選擇了向左,而非向前。我已經無法去設想如果向前,今時的我會在何地,有著何般模樣,我隻知道我抵達了這裏,在一座叫南昌的城市,慢慢熟悉她的一年四季,她的方言口音,她的飲食口味,在這裏慢慢尋找和重建我的疆域。
有時候,我會有些迷茫,疑惑自己為什麽停留在這座到處看得見香樟樹的城市。很快,我就發現,原來在我的家鄉也有很多香樟樹,如同在這裏時時也能看見闊葉的法國梧桐。甚至有的時候,我會將她與我的家鄉混為一團,她們在我的意識裏完美地重合在一起。
但,必須承認,喜歡上這座城市,真的沒有我想象的那麽迅速。
纖夫
早年的贛江纖夫,大都集中在萬安鎮碼頭一帶。船往贛州縣府,必在此地請好纖夫,渡過上遊的十八灘凶險水路。
駕船的人一般稱纖夫為“小工”,根據船舶的大小噸位,請到一定數量的纖夫,三人、五人、八人不等。船老板在青石板台階的碼頭上一聲吆喝:“這裏來幾個小工!”立馬便有幾十名纖夫蜂擁而來。
纖夫是男人的活兒。
這些聚集在碼頭上的纖夫,他們都是來自萬安鎮周邊一帶四裏八鄉的窮苦村民,長年累月為生計行走於十八灘航道,守著這份露宿風餐、嘔心瀝血的固定職業。這些男人的普遍特征是,頭戴一頂草帽,肩背一根纖板,腰插一雙草鞋。他們的年齡結構從少年、青年、中年到老漢,好體格好身板是最大的本錢。纖夫分有頭纖和二纖,這兩名纖夫必須要有過人的力量和膽氣,尤其頭纖,還得有相當的探路經驗。上一趟走過的纖路,因為水位的變化,到了下一趟又得找出新的纖路來。船老板上岸挑選纖夫,最重視的就是頭纖和二纖這兩個人物,一旦航道上發生險情,到時船毀人亡,老天爺也伸不出援手。頭纖和二纖還得要有一副好嗓門,船老板會拍著他們寬厚的肩膀說:“夥計,喊一嗓門看看囉!”於是,那個敢做頭纖的漢子扯長脖子撕開喉嚨“麽喲嗬……”的一聲喊響,其聲音的穿透力在江麵上經久不息。
船頭上拋出一根長長的粗麻繩索,纖夫們將身上的纖板掛在繩索上,這就上路了。這是一個力量和智慧的群體組合,這一趟纖路他們將生死與共,同舟共濟,麵朝河灘背朝天,200華裏的十八灘水路上,幾乎是要用性命換回他們應得的糧食和錢財。
江上人說,二四八月亂穿衣,指的是江南的天氣變化。江上人說,四月的天,鬼變的臉,熱時光P股,冷時套布棉。烈日當頭的灘路上,水流湍急,沿岸的纖夫們都脫去上衣,光亮寬大的脊背上冒著白白的霧氣,滾出晶亮的汗油,全身的各個部位都有一種最原始的火力在震動。那根粗粗的纖纜在他隆起的皮肉裏深深地陷下,赤紅的皮肉發不出絲毫的響音,那種彈性、韌性有如最優質的黑橡膠,可以承受千倍於它的體積。
遠遠望去,他們黑黑的身體就像是趴在地麵上的甲殼蟲,挪動得十分的緩慢,然而帆船卻在破浪前行。那是一群閃亮的雕塑,他們如猿猴一般攀懸在峭壁上,他們如巨蟒一般遊走在灘水邊,他們如餓狼一般穿梭在灌木叢中。他們剽悍、粗獷、雄渾,他們擺動著頭顱,他們的吼叫聲、呐喊聲,氣吞山河。
咿囉,咿囉囉嗬
咿囉,咿囉囉嗬
嗬嘿嗬嘿扯起纜囉
嗬嘿嗬嘿打住腳囉
天上的雷公爺囉
地下的土地婆囉
求得你一個好風向哩囉
請出你一個好水流哩囉
哈囉囉嗬
咿囉囉嗬
船老板在船尾把牢舵柄,看到自家的船走得順順當當,一開心,會喊出船艙裏做飯的老板娘。老板娘來到船頭,手上打著竹篙子,亮開清麗的嗓門唱歌子,她唱一句,纖夫們便和一聲,快活得不得了。
一繡荷包才起頭喲
嗨喲嗨
五色絲線要郎挑喲
嗨喲嗨
根根絲線連情義喲
嗨喲嗨
情深意長永不丟喲
嗨喲嗨
二繡荷包二朵花喲
嗨喲嗨
芙蓉牡丹兩不差喲
嗨喲嗨
郎是芙蓉剛開口喲
嗨喲嗨
妹是牡丹才爆芽喲
嗨喲嗨
……
苦也罷,樂也罷,纖夫們為征服腳下的河道,煥發出了人類最本質最原始最浪漫的男兒豪情。今日江麵,早已不見纖夫的蹤影,然而他們的精神力量和人格力量如同滔滔贛江,世代相傳。
灘 師
灘師,引水領航之人。
贛江上遊十八灘水道,便有灘師為南來北往的舟船引航。他們終年累月同險灘惡水打交道,生存的依靠,就是水上這些星羅棋布、暗藏殺機的灘頭。
憑記載,宋代大詩人蘇東坡,舟行至贛江十八灘的第一個灘頭黃公灘,船撞礁石,險些送了性命,詩人感歎不已,賦詩一首:“十八灘頭十八名,一為恐惶更縹神。人生俗子為名利,誰敢踩舟在此行。”因此詩之後,江上人將此黃公灘改為惶恐灘。水上船家流傳民謠有:“贛江十八灘,好似鬼門關。十有九舟險,關關心膽寒。”“十八灘上灘鎖灘,二百水路彎打彎。往前路口哭聲切,天柱門前屍難還。”
沒有灘師領航,外來的船隻休想過得十八大灘。
灘師把守著灘頭,似乎有點像江洋大盜,要打此路過,留下買路錢。正因為有灘師的存在,贛江之水行船過渡才有生機,才現活力。
“往前灘”又稱“往前路”,它是十八灘航道最為險要的灘頭。灘的尾端坐落著陳家村,此村是新中國成立前灘師們居住的集中點。陳家村的周圍除了石頭就是沙土,草木稀少,不長林,不出糧,村上人都是靠走船放排為生,門前屋後的水路就像自家的菜園那般熟悉,洪水走哪條路,枯水行哪條溝,都攔不倒他們。起初外地來的船隻上贛州,要請當地的船民幫助過灘,年月一久,村上的人就明白了,隻有他們陳家村的人才識得這條水路,漸漸地大家就幹上了這個引渡領航的職業。最早的灘師,也就這樣形成了。
灘師對河道上的水流、暗礁、險灘了如指掌,何時轉舵,何時點篙,何時打錨,他們駕輕就熟,得心應手。如此精粹嫻熟的撐船功夫並非一日之寒,他們大都是子承父業,世代相傳。
據說陳家村有一名綽號叫“二棍子”的灘師,3歲時,父親就將一根繩子拴在他的腰上,扔進水流裏隨船拖動,灌飽一肚子水被提上船來嘔吐幹淨,接著又扔進水裏去,一直到他能夠在水麵上跟著船一樣自由自在地浮起方才罷休。6歲時,他還被父親用這法子扔在水浪裏,那一堆堆暗藏在江底的礁石,碰撞得他全身青一塊紫一塊的,隻要還有一口氣,父親絕不允許他上船來歇口氣。13歲時,滿腦子都是水路圖的二棍子就能獨自操船過灘了,再凶險的水路都不在話下。二棍子到18歲那年,已經是聞名十八灘水道的灘師了。凡有舟船到此,點著名要請陳家村的二棍子領航,全部的家當和性命押到這樣的灘師身上才能放心。
暗礁林立,漩渦湍急的灘道,船一入水流,便像一條受傷瘋狂的野牛,咆哮的惡水浪尖之上難以駕馭,每一處彎口都驚心動魄。這種時刻,灘師就如身陷千軍萬馬的廝殺戰場,吼叫聲中,屍橫遍野,浪水飛濺,盡顯英雄本色。
灘師要吃上這碗灘飯又談何容易,每一回領航都是腦袋拴在腰間,命懸一線,幾經生死。送過一趟船,就得翻山越嶺徒步返回,接著再送下一趟船。春夏秋冬,酷暑嚴寒,他們在領航的途中,人都似一根繃在弦上的箭,掌舵撐篙起帆打錨,半點不得分心,一旦觸礁破船,說不定就得傾家蕩產,還有可能要遭到船民幫會的追殺。
灘師,稱得上是這條江上最神勇的好漢。
新中國成立,政府為疏通治理贛江上遊航道,二十世紀五十年代中期,先後派出幾批工程隊伍,利用幾年的時間,徹底炸開了十八灘。
百餘年來,曾經以凶險灘路為驕傲為榮耀的灘師從此告別故鄉的水土,他們與暢通無阻的贛江一樣畫上了新時代的句號,成為今日江上之傳奇,而那古老的灘師號子也將成為那一段曆史的寫照:
咦喲嗬,嘿喲嗬
打起篙喲
掌起舵喲
纜索一根心頭鎖
灘頭數裏難得活
咦喲嗬,嘿喲嗬
三九四九不見日
三伏四伏不見風
走起來喲
喊起來喲
江麵飄出一條船
灘師背上一座山
……
船民號子
號子,其實就是歌。
船民號子,那就是船民的歌。如江河一般奔放,如湖水一般清澈,如土地一般芬芳,如天空一般晴朗。
最原生態的歌,應該是號子。
我甚至以為,盤古開天地的第一首歌,是從號子開始的。號子詮釋了人類最古樸最原始的聲音,一個音節“嘿”,兩個音節“嘿喲”,到三個音節“嘿喲嘿”,多麽富有磁性,富有質感。是勞動激發了號子,是號子創造了歌。
試問,宇宙間還有什麽歌曲能比號子更加壯美呢?
號子,不用譜曲,不用奏樂,它是用人體的力量去彈奏的,足可彈奏得地動山搖,倒海翻江。
孩提時代,我就被號子的聲音所震撼。那時候我家居住在九江赤湖水產場,一邊是浩渺百裏的赤湖,一邊是洶湧澎湃的長江,中間隔著一座高高的堤壩,親眼見到幾十名上身赤裸的船民呼喊著震天的號子聲,抬動著一條幾丈長的大船,從湖水的這邊越過山一樣的大堤,推向長江。那是我生平第一次聽見的號子聲,船民們喊唱了些什麽,我一字都沒有記清,但是“嘿喲嘿喲”的聲音至今難忘,現在想起,體內還都熱血沸騰。
號子,是勵誌的篇章。
而船民號子,後來成為我的至愛。
二十世紀八十年代中期,我在航運部門當宣傳幹事,因為寫通訊報道,打交道的對象經常都是駕船的人。一次隨船采訪去贛州,結識了幾位船老大,他們都是從舊社會走過來的人,我就問起了船民號子是怎麽喊的,尤其我想知道開頭的號子。幾位船老大說法不一,他們試著喊了幾嗓子,其“哎喲”、“咿呀”之類的喊聲也各有區別。到底誰是正宗的贛江船民號子,有一種說法我認為還是有點靠譜兒。
其說法的來源是百年前的一則江上小故事。曾有駕船的父子倆,一次船上裝載了往贛州府裏送的布匹綢緞,壓船的一個主顧,一路上小心翼翼,生怕半路被惡人劫了貨去,對駕船的父子倆是照應得千好萬好,隻求船走得快,行得穩,早日到達縣府。誰知船上的那個兒子起了貪財之心,要謀害主顧。這是一個無風的夜晚,船泊在一塊沙洲上,兒子悄悄起身,貼著船舷往主顧睡的後艙去。剛到後艙口,但見一個人影迎麵出艙門,兒子當即一刀捅去。那人慘叫一聲栽進江裏。兒子正喜時,艙門又出來一人,這人卻是主顧。兒子方才明白所殺的人竟然是自己的父親,立時大哭大喊起來:“哎喲嘞喂!哎喲嘞喂!”就這樣,這一聲“哎喲嘞喂”的哭喊相傳下來,便成為江上號子的開口腔了。走船人家都聽過這則故事,都相信真有其事,用上這個哭腔,或許是一時的開心快活,或許是提示和警告那些貪財而遭到報應的人吧。
大凡贛江船民的號子開口多用“哎喲嘞喂”為引子,而江西一些古老的民歌中也多有出現。由此推斷,此號音是有一定的來曆了。
開船號子:“哎喲嘞喂——起頭囉——”拉纖號子:“哎喲嘞喂——扯起來囉——”撐船號子:“哎喲嘞喂——著把力囉——”下灘號子:“哎喲嘞喂——打牢舵囉——”搖櫓號子:“哎喲嘞喂——頂足了勁囉——”類似走船的號子音在那一段曆史的贛江兩岸此起彼伏、遙相呼應,撼動著久遠的水上運輸。勞動的號子音迸發出激情,激情中產生無限的遐想,因而贛江流域的民間歌謠在船民們不同的情緒中滲透到號子中去,使得船民號子更加豐富多彩,繽紛奇麗。
遇上大船隊過江,桅帆高舉,浪花飛濺,那番情景就像是個盛大的節日了。男人們撐篙搖櫓,女人們唱號子助興:
哎喲嘞喂,哎喲嘞喂
十八咯哥哥河裏摸上岸
一身咯光光水邊扳頭看
看得清麽?看得清囉
哎喲嘞喂,哎喲嘞喂
十八咯哥哥夜裏摸上床
兩眼咯糊糊被窩扯衣裳
下得去麽?下得去囉
女人們這般一唱,男人們都有使不完的力氣了。若是到了船過激流險灘,男人們就有一身的衝天豪氣,由喉嚨到肢體的號子聲噴發而出:
哎喲嘞喂,哎喲嘞喂
水上萬把力囉,床上力一把
捉緊一條粗粗咯卵(纜)囉
打牢兩根圓圓咯腳囉
麵朝黃土頭頂天
閻王殿裏我走前
下得灘頭七七八八九九十十
求得蒼生四四三三二二一一
哎喲嘞喂,哎喲嘞喂
土裏長囉,水裏埋囉
快活一生,一生快活走起來囉
如此逍遙亢奮、如此悲烈粗獷的號子聲,無處不在地抒發著走江人的思想情感,無處不在地展現出那一幅幅船民們搏擊風浪的雄偉畫麵。
“哎喲嘞喂——”那是絕對的贛江味。