命運樣本

第二十一章 後裔

　　你？

　　外婆，你知道我心裏是怎麽看你的嗎？你是一個愛我的外婆，但又是一個小心眼的愛慕虛榮的女人！當初，你反對媽媽和爸爸戀愛結婚，這我可以理解，哪個當媽的不希望自己的女兒嫁一個有模有樣的前程遠大的男人？誰願意女兒找一個瞎子做丈夫？但一旦媽媽和爸爸結了婚，你作為一個丈母娘，就應該承認這個事實，就應該維護這個新建的家庭。可你卻不，你繼續用盡辦法來向我爸爸媽媽發泄你心中的不滿和氣憤，你為媽媽敢於違抗你的心願嫁給爸爸耿耿於懷，你為爸爸竟敢不顧你的反對娶走你的女兒氣急敗壞，你千方百計想要拆散這個家庭。媽媽告訴過我，她和爸爸婚後第三天，按照習俗，她該和爸爸一起帶上禮物去看望你和外公，這叫回門。可你卻聲言，決不接待瞎子！媽媽以為你隻是說說而已，畢竟爸爸已成了你的女婿，媽媽相信她和爸爸真要回去看你和外公，你肯定會笑臉相迎。不想那天——吃過早飯，你就不顧外公的反對，執意拉他出門去了公園。當爸爸在媽媽的引領下興致勃勃回到家時，迎接他們的是上了鎖的兩扇門。媽媽當時就扶著門框哭了，爸爸那刻什麽也沒說，隻是把手上提的禮物在門檻前放下，而後拍拍媽的肩膀，拉住媽的手說：“走吧。”爸爸一手拉著媽媽一手用媽媽當初送他的那根金屬棍探著路往回走。媽媽說爸爸當時雙腿都在發抖。外婆，這情景就不令你心裏難受？

　　我出生之後，你隻允許媽媽回家，仍不接待爸爸，你說爸爸是用他的軍功章誑走了你的女兒。媽媽把我放你身邊，我承認你是把我當心肝寶貝地照應，給我吃最好的飯食，讓我穿最好的衣裳，給我買各樣的玩具，但在我懂事之後你還常常感歎：唉，你要不是一個瞎子的女兒，將來肯定會結一門好親，能享一番富貴，可惜呀！你知道你這樣歎息會傷我的心嗎？瞎子的女兒咋著了？就要低人一等？就該讓人瞧不起？就不能找到一個好丈夫？

　　你很少來我們家裏，偶爾來一趟，也是選爸爸不在家的時候。那天，你來家看見牆上掛著一張爸爸站在塹壕裏的照片，你撇著嘴說：喲，現在還掛這種照片幹啥？自己瞎了眼看不見，是讓別人看呐？有啥意思嘛！有本領穿著西裝打上領帶到五星級賓館裏，到自己公司門前照一張！你知道我當時聽了你的話後是啥感覺？是氣！是恨！難道沒本領開公司、沒錢進五星級飯店的人，就不能在自己的家裏掛一張往日的照片嗎？你為啥要用這種譏諷挖苦的語調來說我的爸爸？眼瞎的人並不低誰一等，你看不起我爸爸就是看不起我！還記得那天我執意不收你送我的那條裙子嗎？我對你生氣，我不要你的東西！

　　我爸爸開了按摩所後，有時一天能掙三十塊錢。我媽媽給你說了這個消息後，按說你應該高興，爸爸總算找了一條補貼家用的途徑。可你是怎麽表現的？你依舊是撇起嘴唇說：嗬，不稀罕，那還不夠丟人的錢！你說你這話傷不傷人心？媽媽聽了你的話後，眼圈當時就紅了。那天，你和我一起從爸爸的按摩所所在的那條街上過，有個中年婦女向你打聽：聽說前邊那個按摩所的按摩師手藝不錯，是真的嗎？你竟然急忙把頭搖搖：不知道，我不清楚那按摩所是誰開的，更不知道那所裏的按摩師手藝如何。你害怕別人知道那按摩師是你的女婿，就像我曾經害怕別人知道他是我的爸爸一樣，我們兩個都虛榮！

　　有一個黃昏，你拉著我走進街心花園和幾個老太太聊天，你們的話題慢慢轉到了自己的女婿身上。有個老太太誇自己的女婿和日本人合資開了公司，另一個老太太誇自己的女婿剛剛買了一棟別墅，還有個老太太誇自己的女婿當上了局長，她們最後把目光轉到你身上，問你的女婿最近在幹啥，我看見你的眼神黯淡下來，你低了聲說：我的女婿得了病，正在醫院裏住院。我當時非常吃驚，我爸爸明明身子挺好在按摩所裏忙碌，你竟然咒他害病？

　　外婆，我愛你，但我同時也看不起你！……

　　你？

　　媽媽，你知道我平時想得最多的是什麽嗎？是那個上午，是1979年的那個上午！

　　1979年那個陽光耀眼的上午，當我爸爸隨著凱旋的部隊班師回城的時候，你要是在你的車床前像往日那樣繼續車削那些機器零件，或者在你的宿舍裏剪你平日喜歡剪的那些漂亮的窗花，你就不會認識我的爸爸，自然也就不會和他相戀、結婚、成家，當然也就不會生下我了。可你卻不，那天你偏偏因為和你的師傅生氣而沒有去上班，也沒有按照外婆的囑咐在屋裏剪窗花，而是走出屋門跑到街邊的一家雜貨鋪前溜達，這樣，當凱旋的部隊從遠處開過來時，你就好奇地迎了上去，你就看見了一個戴墨鏡的軍人。那軍人在走下汽車接受一群孩子獻花時，含著笑伸出手去接卻沒有接住孩子們高舉的花束，你在短暫的詫異之後明白那是一個雙眼全瞎了的軍人，你幾步奔上前從一個女孩手中拿過花束小心地塞進那軍人的手中。那是你第一次走近我的爸爸並認識了他。你看見我爸爸在人們的攙扶下，小心翼翼向汽車走去唯恐跌倒的樣子，心裏突然升起一股想去幫助他的願望，就是這股願望促使你第二次走近了他。那已經是一個黃昏了，你走進爸爸所在的軍營，把一根你親手削的用來探路的金屬棍遞到了爸爸手中，那根金屬棍裏還可裝一節電池使其在夜間發光，那是你創造發明的一件獨特的物品。爸爸——那時他還不是我的爸爸——在接過那根金屬棍時十分感動，幾乎是含著眼淚說：沒想到你為我想得這樣細！爸爸那天回贈了你一個用炮彈皮雕成的和平鴿，你很看重這件禮物，你把和平鴿就放在你的床頭。半個月後，爸爸正巧到你所在的工廠作報告，你看見他走進會場時驚喜地迎上去說：沒想到是你來了！爸爸聽出了你的聲音，爸爸高興地握住了你伸出的手，這個場景剛巧被一個好事的記者拍進了相機。那天，爸爸所講述的戰鬥故事激起了你對他的愛慕，加上那張照片在報紙上的發表，最終促成了你下定和爸爸相好的決心。這一切我都是從外婆交給我的一張報紙上讀到的，遺憾的是那張報紙上的文章寫得太簡略了，沒讓我知道你們相愛時的具體細節和經過。

　　你和爸爸結婚後曾度過了一段美好的生活，你因為自願和瞎了眼的戰鬥英雄結婚而贏來了人們的敬意和稱讚，你上了報紙、畫報、電視和廣播。我看過奶奶留下的一份畫報，那張畫報上刊登了你和爸爸的四張照片，照片上的你漂亮而透著賢惠，眉眼裏全是真誠的笑紋。但我想那時你肯定沒料到爸爸會轉業到地方，會在生活上因為我的出現而陷入困難狀態，會不得不去開一個小按摩所來掙錢養家。你是一個工人的女兒，學曆又不高，你沒有足夠的知識去明白一個道理：時間會讓一切熱鬧的東西最後都歸於沉寂。戰鬥英雄的事跡也是這樣，人們最終淡忘了戰爭，淡忘了爸爸曾經做過的事情，而隻知道他是一個瞎子，一個開按摩所的瞎了雙眼的男人。

　　可能就在爸爸開了按摩所之後，你臉上的笑紋見少了吧？你這時才看出你婚姻生活的麵目——原來也是這樣平庸平常和辛苦；你這時方意識到，你當初選擇爸爸做丈夫時虛榮心也多少起了作用。你這時既要照料我又要照料爸爸，既要忙家務又要忙工作，加上爸爸的頑固記憶症又來添煩，你終於拋去了當姑娘時養成的好脾氣，開始和爸爸爭爭吵吵了。

　　我一直都在觀察你。

　　你最初和爸爸爭吵隻是因為心裏煩躁，也許還因為委屈——爸爸不該懷疑你和別的男人有親密關係。但後來，你的確出現了一些變化：每當那個長著絡腮胡子的叔叔出現時，你就開始站也不是坐也不是，你的雙頰上會出現一些莫名其妙的東西——近乎緊張、慌亂和興奮。到後來，每當你們廠的這個絡腮胡子叔叔要來時，你就總要找借口換身衣服，要刷牙洗臉，盡管你極力掩飾，我還是看出了事情在向危險處發展。你不要以為我看不出來，我是你的女兒，我的器官和血液都有一半和你相似，所以我能看明白你的心思，你在放鬆對自己的約束，你希望去嚐試一下在家庭以外存在的東西。爸爸憑本能在提防著你的內心發生變化，但他的雙眼畢竟瞎了，他看不清變化正在一點一點地發生。我想，拯救這個家庭的責任已經落到了我的身上，我應該有所行動。

　　在那個細雨霏霏的星期天的後晌，當爸爸還在他的按摩室為病人按摩掙那點可憐的鈔票時，絡腮胡子叔叔借口來通知廠裏要變股份製公司的事，走進了我們那寒磣的客廳。我立刻從我的房間裏出來，和你一起坐在沙發上注視著他的舉動，我知道他和你都期望我離開，但我佯裝不知，就是坐在那裏不走而且把審視的厭惡的戒備的目光放到他的身上，他一定是看出了我目光中的敵意，他變得很不自在，他說話斟詞酌句，最後隻得慌慌告辭。他臨出門時，我堅持要和你一起去送他，我不給你們單獨說話的機會，我們三個人沿著街邊一直向前走著，你顯然是期望我先停下腳步，但我沒有，我一直走到你們兩個不想再走為止，就在我們倆和他揮手告別時，我上前把一張折疊好的白紙交給了他，說：叔叔，我畫了一張畫，送給你。他和你都有些詫異，但他還是接住了。我倆開始往回走，你小心地問我送人家一張什麽畫，我說是一張關於叔叔的形象素描。其實我畫的是一間茅屋，那間茅屋由三根柱子支持，三根柱子上分別寫著六個字：瞎子、妻子、女兒，茅屋旁邊還有一行大字：你想讓這間茅屋塌掉嗎？我想這幅畫的含意那個叔叔一定能看懂，他也果然看懂了，自此後他再也沒有來過一次，他在我和你的視界裏都消失了蹤影。我看出你那些天有些恍惚和惆悵，過了許久才慢慢恢複正常。媽媽，你應該履行你當初的諾言，你不能背叛這個家庭，背叛爸爸，我不希望有一個違背自己諾言的媽媽。我不是反對你去尋找幸福，我是害怕你最終尋到的是痛苦。我聽說世上的幸福不是很多，分給每個人的都有限，何況你已經享受過了，你曾經和爸爸度過了一段美好的日子，你已經有了一個還算聰明的女兒，你還想要什麽？你以為你和那個絡腮胡子叔叔真的走到一起就會快樂幸福？恐怕未必，你要時時為背叛受內疚的折磨，你會受到人們指責言論的沉重壓迫，你還會受到我的詛咒，你怎麽可能感到幸福？

　　媽媽，還是安下心來，和爸爸一起把人生剩下的那截路走完吧。我馬上就要考大學了，我考上了大學會努力去減輕你肩上的擔子，會讓你得到歇息。也許我將來能創造一個環境，在那個環境裏你和爸爸能一起自在地安度晚年。

　　媽媽，我愛你，也同情你，可也在時時提防你！你的心靈曾經崇高過，別為它後悔，別把它磨蝕掉，要讓你的女兒為你曾經崇高過永遠感到自豪！我將來大約也會有兒女的，到我老了的時候，我會告訴他們：在二十世紀七十年代的最後一個年頭，你們的外婆為了撫慰一個為國負傷的軍人的心靈，毅然嫁給了他……

　　媽媽，別讓我失望……

　　你？

　　爸爸，你知道我現在最苦惱的事是啥嗎？

　　是別人指著那塊“俞明按摩所”的招牌說：瞧，那是瞎子俞明開的，他就是俞小珊的爸爸。別人的爸爸要麽當官要麽當老板要麽當科學家要麽當教師、教授，唯有我的爸爸開了一個按摩所，整天給人去按摩身子。你要是能去幹點別的多好！當然，你是瞎子，能讓你去幹的事不多，可也有瞎子在盲文學校教書的呀？要不，戴上一副墨鏡，坐在中醫院裏給病人號脈，讓一個眼睛好的徒弟幫你給病人開方子不是也行？我有時甚至想，去給人算命也比給人按摩強，爸爸，你知道如今在城市裏“按摩”這兩個字是多麽讓人惡心嗎？它讓人聯想到許多下流的東西。當然，你是通過按摩給人治病，治那種腰椎間盤突出症，治那種關節疼，可難保別人不往歪處想呀！那天，不是有兩個中年女人在按摩所門口議論：這瞎子長得倒是周正，一雙手會說話似的，躺那裏讓他按摩按摩大約會很舒服。我那天聽了，氣得差點朝她們吐唾沫，我後來朝她們腳下潑了一盆水，到底把她們趕走了。我幾次勸你不幹這個，你說：我是突然瞎的，瞎之前隻會打槍、扔手榴彈、放火箭筒、指揮連排進攻，根本不會幹別的，這點按摩的本領還是瞎了眼後專門拜師傅花了大力氣學來的，現在改行幹別的哪能行？……依我內心的想法，我是真希望你就坐在家裏啥也不幹，可你不搞按摩，掙不來錢，我又沒有學費上學，媽的工資那樣低，光靠她的工資，咱們家連日子都沒法過。唉，咋辦呢？

　　爸爸，你知道我現在最煩的是啥嗎？是你和媽媽的爭爭吵吵。三天兩頭的，你會為一些小事和媽媽爭吵。有時媽媽下班回來晚一點兒，你就發脾氣；有時媽媽單位裏來一個男同誌談工作，你也要生氣，甚至有男的在門外和媽媽說話，你也要發火，借故和媽媽吵一頓。我看得出，你不願媽媽和任何別的男人接觸，你怕媽媽生了外心。你的耳朵特別機靈，有時媽媽和單位裏的男同事一塊下班，離家還有老遠，你就能聽出她不是一個人回家的，你就要麵露不快。這種情況是從啥時候開始的？好像你過去對媽媽是很信任的，我記得過去許多個星期天的晚上，你總是催媽媽去電影院看電影，為啥現在變得這樣厲害？是因為你過了四十五歲而媽媽還顯得年輕？是因為人們淡忘了你的英雄身份你失去了自信？爸爸，你不應該懷疑媽媽，媽媽當初跟你結婚的時候你的眼就瞎了，我想，她那時就做好了承受一切的準備。外婆告訴我，媽媽當初為了和你結婚，和外婆吵了幾次，外婆那時不同意媽媽嫁給你，外婆擔心她的女兒跟你吃苦，但媽媽執意跟你結婚了，於是方有了這個家，有了我。爸爸，你應該珍惜媽媽對你的感情。你有時和媽媽吵嘴時，說媽媽對你的感情裏大部分是憐憫，你說你不願被人憐憫，其實憐憫有什麽不好？難道媽媽對你一點也不憐憫，而是冷漠和粗暴你就好受了？我倒覺著，憐憫和愛是緊緊連著的，當然，我還小，我對感情這個東西還說不太清楚。可我想你不能再傷媽媽的心了，媽媽其實也老多了，媽媽的頭發也已經白了不少，眼角、嘴角也有了好多皺紋。有好多次，你和媽媽吵了之後，媽媽會在晚飯後走到屋後把衣角塞到嘴裏哭。有一次，媽媽邊哭邊低聲給我說：我快受不了這種折磨了，要是再這樣下去，我隻好離開你爸爸了，讓他再找一個放心的女人好了……爸爸，你真把媽媽吵急了，她一氣之下離開了你咋辦？你想過沒有，我長大後是要出嫁的，一旦媽媽離開了你，我又不在你身邊，將來誰給你做飯、洗衣、鋪床、收拾屋子？你老了以後咋樣生活？

　　爸爸，你知道現在最令我尷尬的事情是啥嗎？是你在外人麵前不厭其煩地講你當年的事跡。隻要我們家一來客人吃飯，你一坐到飯桌前拿起筷子，就要興奮地開口說：當年，我們連打仗前的最後一頓飯吃得可是永生難忘，連長說，這頓飯大家一定要吃飽，這可能是我們此生吃的最後一頓有熱湯熱水的飯了，他的話音剛落，大夥才拿起豬肉包子要吃，就有一發冷炮打了過來，當場炸死了我們連三個戰士，大包子和雞蛋湯也被炸飛得四處都是……我頭一次聽你講這些時十分新奇，還圍著你問這問那；不斷地一遍又一遍地在飯桌上對來的客人講，就把我心裏的新奇一點一點磨沒了，到最後，聽你講述這些故事竟變成了一種負擔。尤其是有的客人已來了幾次，而你仍然要津津有味地對他們重複：當年，我們連打仗前的最後一頓飯吃得可是永生難忘……每當這時，我就替你著急和臉紅，就覺著尷尬。除此之外，你在按摩所裏也是這樣，對幾乎每個來按摩的病人都要講一遍你眼被炸瞎的經過：那天，我們剛打退敵人的一次進攻，大夥正在搶修工事，我才把麵前的掩體弄好，出來想去拿箱子彈，突然一排炮彈飛來，我隻覺得眼前有一道可怕的白光一閃，就啥也不知道了……一天一天一遍一遍地講下去，其中好些病人是連續找你按摩的，你就連續地給他們講。你看不見他們厭煩嘲弄的目光和神情，可我看到了，我心裏真是難受。有一段日子，每當你要開口講這些舊事時，我就攔住了，我說大家都已經知道了，別再講了。你聽了悶悶不樂，一個勁地吸煙，飯也吃得少了，按摩病人時也顯得無精打采，臉也見瘦了，沒法，我也不敢再勸再攔了。我後來開始去找醫生，我希望醫生能治好你這種對往事的頑固記憶，幾家醫院裏的醫生聽完我的敘述後都說，我們這裏隻有治療健忘症的藥，還沒有消除記憶的藥，人記憶力強不是一件壞事，不必治療。我隻好掃興而歸，我心裏也真不明白，我平時學的幾何原理和英語單詞，有時第二天、第三天就能忘得無影無蹤，可你為何對一二十年前戰場上的舊事記得那樣清晰？

　　爸爸，你知道有一段時間我最大的願望是啥嗎？是永遠離開這個家，到一個誰也不認識我的地方去。那樣，就不會有人指著我說：看，她就是一個瞎子的女兒！就不會有人因為我的父親是個瞎子而看不起我。我們班有一個姓金的男生，長得非常魁梧英俊，我從心眼裏喜歡他，因為我學習好，又會唱歌，他好像也喜歡我，我們兩個有一段日子在課餘時間常在一起玩。那段日子我十分快活，可後來不知他從誰嘴裏知道了你是瞎子，他很驚愕，他在有天黃昏拉著我的胳膊問：聽說你父親是個瞎子？我那一刻臉都白了，我急忙解釋說：俺爸的眼睛是後天瞎的，他不會遺傳給我，我的視力不會因此受影響。可他沒有再說什麽，隻是轉身走了。就從那天開始，他很少再同我一起玩了，偶爾同我在一起時也很不自在。我猜，他大概是怕同我發展感情，怕我將來會給他帶來負擔。人戀愛之後不是要結婚嗎？我將來要真和他結了婚，說不定要把你也帶過去哩，他大約是擔心他未來的嶽父會給他添麻煩吧。爸爸，你當初打仗時為啥不注意保護自己的眼睛？不是也有人打了仗而雙眼還是好好的嗎？為啥偏偏讓你瞎了？你就想不到你將來會生一個女兒嗎？你就想不到女兒會為你的眼瞎痛苦嗎？……

　　爸爸，我有時也知道我的這些埋怨不近情理——仗一打起來什麽事情都可能發生，可我就是忍不住總想抱怨。我常常想，要是當年致你眼瞎的那排炮彈偏離了方向不在你身邊爆炸多好！

　　爸爸，我現在就盼著世界上能出現一種藥物，這種藥物能讓你的眼睛複明，爾後我們一家三口也能去過正常人的生活：一起到電影院去看電影，一起到劇院去看演出，一起去爬山，一起去遊泳。我長這麽大，我們一家三口還從來沒有這樣玩過。每當我看見別的父母帶著自己的孩子進出娛樂場所時，我心裏是多麽羨慕呀！爸爸，這些年，為了不使你痛苦，我從來沒有提出要去需用眼睛看的場所，我告訴你我喜歡聽音樂、聽評書、聽豫劇，我和你一起擠到家裏的收音機、錄音機前，其實我心裏是多麽想出去跑呀、跳呀、看呀、鬧呀……

　　爸爸，我看得出來，你心裏其實也苦。每當你麵對著收音機發呆的時候，我就猜你想起了自己眼睛沒瞎的日子，但你從來沒把自己心裏的痛苦說出來。

　　每當你麵對我的時候，你總是一副溫暖的笑臉，從一個視力很好的人猛然變成一個瞎子，你心中曾有的苦痛我能大概想象出來，可你從來不說一個字。爸爸，我也就是因此而欽佩你！

　　爸爸，我明白那個道理：你作為軍人，為國家做了你能做的！

　　爸爸，我愛你，欽佩你，心疼你，可又忍不住埋怨你！……