命運樣本

第十章 怪火

　　我們柳鎮常出些稀奇古怪的失火事件。

　　同治二年正月初三，傍晚，全鎮三百七十二間瓦房突然同時起火，火光衝天，十幾裏外可見，鎮人拚力撲救，無效。待火熄後，人們驚奇地發現，鎮上所有極易著火的茅屋全未累及，眾皆以為奇，自此，鎮上蓋瓦屋者絕少。

　　民國十九年四月初七，上午，幾百名鎮人在環繞鎮子的寨河裏清淤，一老者嗜煙，癮發，站於河底打火點煙，不想火星迸出的同時，一股藍色火苗突然從他腳下的濕泥裏躥起，駭得他大叫，奔上河堤，人們圍來看，見火苗仍在原地跳，總不滅。族長聽說，慌慌來叩頭三個，仍不滅，遂命人在寨河裏放水。

　　一九五一年七月十八，正午，鎮上當過土匪的陳良家失火，一溜五間麵南房子，東兩間和西兩間全部燒毀，陳良和妻子和老父老母均喪命火中，獨有其半歲兒子睡籃所在的中間那屋，完好無損，救火的鎮人衝進屋時，隻見那白胖小子正酣然大睡。

　　“文革”第三年的臘月初六，半夜，丈夫被紅衛兵鬥死的漂亮寡婦慧妹，突然雙手捂胸身著短褲衝出屋門大叫：“救火呀！”鄰人聞聲，都提水桶衝進她屋，進去的人皆倒吸冷氣一口，連連後退，隻見慧妹的床有一半被燒毀，火已熄，燒毀的那半邊床上躺一個幾被燒焦的裸體男人，眾人定睛細看，竟是鎮革委會主任。慧妹嚶嚶哭訴：“他來與俺那個，那個後俺就睡著了，後來俺被熱醒，扭頭一看，他睡的那半邊床著了火……”

　　諸如此類的事件還有許多。

　　究其原因，眾說紛紜：有說柳鎮是雷區，陰電陽電相撞極易著火；有說這裏早先是森林，地下有可燃的油和氣；有說柳鎮曆代為戰地，地下屍骨成堆亡魂麇集，不可能不出來鬧點什麽，而且斷言以後還會有！

　　我過去對這些，不過是聽聽、笑笑罷了，萬沒想到，前不久，我家竟也來了一場怪火！

　　事後想想，那場火來前還真有點征兆！

　　我是那日前晌到家的。部隊讓我出差河南，我便拐了個彎回家看看。到家後我就高興得直繞我家的院子轉——我根本沒想到我家竟有這麽一個氣派威武的大院：正麵一棟二層樓上四室下五間，右麵一棟二層樓上三室下四間，左邊一排四間平房是倉庫，中間的院子寬得可以安上球架賽籃球！幾年未回，家裏的變化真使我吃驚。前晌就這樣在驚喜快活和激動中過去；後晌，我才得以平靜下來和娘坐屋裏拉拉家常。就在我同娘拉家常時，忽感身上一陣燥熱，熱得我不得不把棉衣、絨衣、襯衣的扣子全部解了，以致娘連連製止我：“老二，你是想感冒麽？”其實我未做任何運動，且天冷得厲害，東北風在磚砌的院牆上抓撓得很響，院中那個準備放養金魚的池子裏的水全凍成了冰坨，人坐屋裏呼出的氣也呈白色。可我就是覺到了熱！那陣奇熱持續了十來分鍾，我才重又有了冷的感覺。

　　我當時並沒去想什麽。

　　我記得那陣燥熱過去之後，我有些奇怪地看著爹。爹那會兒穿著他的黑襖黑褲，正噙著長杆煙袋，圍著院子左側離平房倉庫不遠的柴垛踱步，不時地拿眼去垛根瞅。院中那樣冷，爹這是幹什麽？丟了東西要找？想到此，我就起身出門，走到爹的身邊問：“是找東西麽？”爹聞聲止步，朝我極慢地搖頭：“不，隨便走走。”爹搖頭時，我猛然發現，他的雙眼上罩著一層濃濃的水霧，眼角掛有淚珠，我的心頓時一抖：爹在難受？但轉瞬我就又把這個猜測推翻。爹怎會難受？如今正該是他高興的時候！我們這樣一個早先愁吃愁穿的窮家小戶，靠爹的雙手打燒餅，漸漸攢起錢開了煙酒鋪子；由煙酒鋪子的發展，又賺來了買大卡車的款；如今，家裏已擁有四輛卡車，雇有七八個工人，成了柳鎮上有名的富戶，連我一回來都高興得直笑，爹還去難受什麽？

　　可能是被風吹酸了眼！

　　我這樣想著，就又勸：“爹，外邊冷，屋裏坐吧！”“人老了，喜歡走動走動，光坐屋裏不行，你快回屋暖和！”爹朝我揮下手，又依舊沿著那個柴垛，緩緩地踱，不時地，拿眼往垛根瞅。

　　晚飯是在右樓底層一個房間裏開的，分成兩桌：一桌給雇工們吃，家裏雇有四個司機，兩個照看鋪子的男工和兩個做家務兼給哥哥看孩子的女工；一桌是我們家裏人吃。大約因為我的回來，桌上都擺了酒，雇工們桌上擺的是“宛城白幹”，我們桌上擺的是“臥龍玉液”。全家坐下後，穿一身呢料中山服的哥先端杯開口說：“來，老二，幹！咱們家的人如今都過上了好日子，獨有你在外邊受苦！”我笑著端杯說：“好，今天就補補！”說罷，一飲而盡。在我們喝酒的當兒，傭工四嬸和小蓮還在做菜，大約是我們喝到第四杯的時候，忽聽門外砰的一聲瓷器落地，隨之就聽那端菜的小蓮一聲驚慌地低叫：“噢，天呐！”嫂子聞聲快步走出去，片刻之後，走廊上就響起了啪啪耳光聲。我起身出門，見嫂子正掄掌打那小蓮的臉，地上是一堆盤子的碎片和辣椒炒雞塊，那小蓮不敢哭也不敢躲閃，隻低了頭任嫂子打，一些血珠已在小蓮的嘴角晃遊。我見狀就上前勸：“算了，嫂子！”嫂子氣哼哼地住了手罵：“窮丫頭！做什麽都毛手毛腳，不教訓你就不行！”那小蓮雙手捂臉抽抽噎噎地哭了。“哭什麽？”哥此時也走出沉了臉叫：“再給我出岔，小心叫你滾！”我剛想開口勸那小蓮，卻見娘已默默走出，上前把小蓮攬在懷裏，拿袖子去揩她的臉。小蓮此刻哭得越發傷心，邊哭邊訴：“是一隻貓，猛從我腳前跑過，我一驚，就……”“沒啥，閨女，不就是一盤菜嘛！”娘低聲勸著，扶了小蓮向廚房走。我轉身進屋時，見爹仍坐原處，默望著小蓮的背影，之後便抓過酒壺，連倒三杯喝了。我知道爹有咳嗽的毛病，不宜多喝，就小聲勸：“爹，別喝得太猛。”爹沒理我，又仰頭猛喝一杯。

　　一瓶酒將完時，四嬸又端一盤“蘑菇肉片”上來，哥隻嚐了一口，忽生氣地啪一下往桌上扔了筷子，叫：“四嬸，這菜是怎麽炒的？放這麽多醬油，你看看這顏色！”四嬸見狀，惶惶彎腰：“他大哥，怨我，人老了，記性不好。”哥又冷冷開口：“以後再見你炒成這樣，我可不饒你！”說著，揮一下手，讓四嬸走開。我伸筷嚐了一下那蘑菇肉片，小聲說：“哥，味道不錯嘛！”“不錯什麽？”哥朝我寬容地一笑，“你是不知道，如今咱這裏可不是過去，把粉條豆腐胡亂炒一盆子就吃，現在也講究個色香味，弄得不成樣子，讓人看見笑話，我早晚得找一個像樣的廚子把四嬸換掉！”哥說話那陣兒，爹正點煙，我看見爹點煙時手抖得厲害，煙點著後，隻見他把尚未燃盡的火柴湊近了酒杯，杯裏的酒液呼一下著了，藍色的火苗在杯裏一跳一跳，四歲的侄兒見狀立刻在桌邊大叫：“失火了！”全家人立時樂了，爹也放聲大笑，直笑得眼淚都在睫毛上跳。

　　晚飯吃罷，我先去給我安排的睡屋裏，在娘的幫助下把床鋪收拾好，跟著就向弟弟的屋裏走去，想到他那裏坐坐聊聊。就在我向弟弟住屋走去時，我身上又覺到了一陣難耐的燥熱，我不得不解開領扣，任寒風向胸前灌去。我當時以為，這是我喝的那幾杯酒在起作用，依舊沒想別的。

　　弟弟住一套間，兩間房的燈都開著，因他未結婚，進他屋時也就隨便，我沒敲門便猛推一下走了進去，我聽到一句女人的低聲驚呼：“喲！”我第一眼看到的那個場麵使我驚停在門口：弟弟仰身在沙發上，雙腳伸進一個盛著熱水的臉盆，一個挺漂亮的姑娘，正蹲在那裏為他洗腳。那姑娘滿臉通紅地望著我，兩手還呆呆地攥著弟弟的腳脖，顯然是我的冒失行為讓她受了驚嚇。我尷尬地停在門口，不知該進該走。倒是弟弟毫不在意地向我招手：“二哥，進來！”接著伸手拍拍那漂亮姑娘的肩膀，說：“羞啥？這是我二哥。快給我擦擦！”那姑娘紅著臉飛快地為弟弟把腳擦幹，爾後急忙端起臉盆進了裏屋。在裏屋的門關上之後，我才向沙發前走去。從那姑娘為弟弟洗腳的親昵動作和進裏屋時的熟悉樣子，我想她就是弟弟的未婚妻了，於是就低聲含了笑說：“我原想來問你婚事定沒，你隻管搖頭，怎麽還向我保密？”弟弟立刻擺手：“不騙你，二哥，婚事真沒定！”“那剛才這位……”我向裏間努嘴。“隻是候選人之一！”弟弟打個漂亮的響指。“哦？”“明給二哥說，如今想給我當老婆的姑娘不少，我得仔細挑挑，有些還要試試，譬如剛才這位，我想看看她伺候我時是不是十分地——聽話！”他的聲音挺高，顯然是想叫坐在裏屋的姑娘聽見。我看著弟弟那張躊躇滿誌的臉，突然無端地想起好多年前的一個後晌，我領著弟弟去地裏割草，每人割一背簍，回來走至半路，弟弟喘著粗氣叫：二哥，我餓得很，背不動了。我說天已快黑，再忍一忍就會到家，他卻抹著眼淚說：我忍不住了。沒法，我隻好大著膽子去地裏偷扒了兩個紅薯。弟弟當時邊啃著紅薯邊說：二哥，人一輩子有紅薯吃也就知足了……

　　“二哥，二嫂對你怎樣？”弟弟忽然笑問。“不錯。”我不知他何以問起這個。“不錯倒還罷了！我聽說她當初嫌棄我們家是農業戶口，要是她如今敢再嫌棄，就把她蹬了，另娶大姑娘！”“嗨，胡說些啥，我們都是老夫老妻了，過去的事……”我話未說完，忽聽娘在門外喊：“老三，你出來一下。”

　　弟弟向門外走時，我也跟了出去。娘站在門外，見弟弟出門，壓低聲音對他說：“天不早了，該叫人家姑娘回去！”娘的話音剛落，弟弟就猛把煙頭摔到了地，氣哼哼地叫：“誰要你操這份閑心了？”說罷，扭頭摔門進屋。幾乎在這同時，柴垛那邊驀地發出一響：“乒！”我的身子被驚得一抖，定睛看時，才知是爹在扔一個破盆。爹那陣兒正在清掃柴垛與倉庫之間的過道，那條過道兩米多寬，因為風刮羊扯豬拉，那過道上也鋪了一層厚厚的柴草，爹正摸著黑掃走那層柴草。我看見後走過去說：“爹，黑天了，明日再收拾吧！”爹頭也沒抬，隻答道：“人老了，睡不著，找點活做，你先去睡吧！”我知道爹一輩子勤苦慣了，有他的一些執拗習慣，說也沒用，就也不再理會，回了自己的睡屋。

　　從弟弟屋裏出來時，大哥在右樓上喊我，說有件事要同我商量。我過去後，哥拿出一張房子的圖紙，說：“剛才二坤來過，講他們隊有塊寶地想賣，我想你當兵終不是一輩子的事，早晚有回來的一天，幹脆趁早把那塊寶地買了，給你也蓋個樓，你回來前先租出去賺錢，回來後你住，反正眼下房地產一天一漲，蓋了也值，你看看這種樣式行不？”我聽後一陣激動，哥考慮的終比我遠，正想開口說話，忽見家裏雇的一個司機突然慌慌地推門進屋，帶著哭腔對哥說：“老、老大，糟、糟了！”大哥的雙眉一豎，眼一瞪：“出了啥事？”“剛才……剛才……”那司機汗淚俱下：“我開車去鎮供銷社裝貨，想今晚把車裝好，明早就去南陽，誰知車出大門拐彎時，把南街的一個瘸子撞了。”“混蛋！”哥聽罷猛起身揪住了那司機的衣領，怒聲吼道，“你又給我闖了禍！”“那人被撞得怎樣？”我急忙插嘴問。“當時……就死了……”司機囁嚅著答。“天哪……”我驚呼一聲。“大驚小怪什麽？”哥瞪我一眼，猛把那司機搡得後退了幾步，罵：“媽的，算老子眼瞎，雇了你這個破財的雜種！”說罷轉向嫂子：“去，給他拿錢，老數目，讓他去把事情結了！”嫂子慢慢起身，走進裏屋，片刻後出來，把厚厚一疊錢放到了那司機手上，同時用眼剜他一下：“去吧，我們雇你可是沒賺！”那司機感激涕零地向門外走。我見狀有些吃驚，忙說：“哥，光拿這些錢就完了？”“那不完還有什麽？”哥重重坐到椅上，“被撞死的人家隻有承認晦氣要筆錢作罷，他們一般不告狀，告狀後司機頂多坐半年一年牢，可他們就一分錢也得不到了！”“你不去看看死者家屬？”“不必了。”哥搖著頭，“咱家幾個司機在外跑車，出事故可不是這一樁！要都讓我去看望家屬還不把我累死？再說，這瘸子也算是有幸讓咱家的車撞了，給他八千塊；要是撞上公家車，能給他家六千元就算不錯了！好了，不說這個！”哥又拿起那張圖紙向我遞來：“你看看這樣式行麽？”我去接圖紙時，借院中的路燈瞥見，爹從廚房裏拎了四個空水桶出來，齊齊地擺在了廚房門口，爹這是要幹什麽？這麽晚了擺弄空水桶做啥？我沒再想下去，把注意力集中到了圖紙上。就在我看圖紙的當兒，又驟然覺到了一陣奇熱，那熱狀如火烤，使我不得不再次把衣扣解開，我當時估計，自己八成是要病了，於是轉身對哥說想把圖紙帶回屋細看，就匆匆走了出來。

　　那會兒已經是夜間十點，幾顆冰塊一樣的星吊在空中，天冷得比白日更甚，我急步朝自己的睡屋走，想趕緊去睡。推睡屋門時，隔壁爹娘的睡房裏突然傳出一個女人抑得很低的哭聲，我以為是娘，一愣，待細聽，不是。我估計八成是被車撞死的那人的親屬來家了。一種要去安慰安慰的衝動使我走去推開了爹娘睡屋的門。進屋後看見，爹還是老習慣，不坐椅子和沙發，仍蹲在牆根，嘴裏依舊噙著他那根長杆煙袋，煙鍋裏的火一明一滅。奇怪的是他當時正連續劃著火柴，宛如在做著什麽遊戲，嚓嚓嚓，一根接一根，這根滅了，那根又劃著。人老了，常有些返童現象。我當時這樣想著，就去看娘懷裏攬著的那個陌生姑娘。那姑娘麵龐清瘦，正低聲啜泣，娘的眼角也沾有淚珠，娘那陣兒正低聲勸說：“孩子，別傷心，我會替你出氣！我一定要教訓他！”我當時以為這姑娘大約就是那死者的女兒，就輕聲安慰：“姑娘，事已經出了，你要節哀！”“你胡說些啥？”娘瞪我一眼，隨即又附了那姑娘耳朵說：“孩子，你要想開點，自己可不能亂來，大出血可是要出人命的！”娘邊說邊輕撫了一下那姑娘的腹部，我這才注意到，那姑娘的腹部有些隆起，孕婦！我此刻方明白弄錯了。這時隻聽娘又說：“這幾天你就去城裏醫院，央求個熟人讓他悄悄給你做了，做後你保養保養身子！”娘說著掏出一疊錢，硬往那姑娘的口袋裏塞，那姑娘哽咽著執拗地不要，娘執意把錢塞進了她的口袋，扶她出了門。娘重回到屋裏後，一觸到我那疑問的目光，立刻撩起衣襟去揩眼淚：“都是你弟弟那個東西作的孽呀！讓人家懷上了，又不要人家，這是要遭天打五雷轟的啊！……”原來如此！我默站在那裏，一時不知該怎麽去安慰娘。“睡吧！”一直蹲在牆根的爹這時突然抬頭開口，與此同時又猛劃了一根火柴。

　　我看了爹娘一眼，心緒不安地回了自己的睡屋。剛躺床上時，雜七雜八的事還在腦中翻騰，但疲勞最後把那一切全都趕走，讓我沉入一片混沌的霧裏。

　　我後來被一陣驚慌的喊叫聲驚醒。在我似醒非醒眼睛還未睜開的那一瞬，一股強烈的糊味鑽進了鼻子，就是這股糊味把纏住我的最後一縷睡意趕走，才使我辨清那驚慌的喊聲出自我的家人，才看到火光已透過玻璃窗把屋裏映得通紅。失火了！我在做出這個判斷的同時飛快地穿上衣服跑出了屋子。出門後方看清，著火的是那個離平房倉庫兩米的柴垛。在看到柴垛上火苗的那一瞬間，我忽然想起爹在晚飯後清掃柴垛和倉庫相隔的過道上柴草的事，幸虧爹那樣做了，要不然，火很快就會蔓延到平房的屋簷。我出來時火頭還未躥上垛頂，不高的火苗正貪婪地舔著漆黑的夜空。“救火呀——失火了——救火了——”娘和哥和嫂嫂和弟弟一邊向火上潑著水一邊撕開了喉嚨叫，叫聲尖厲刺耳鑽心疹人。我一邊在廚房門口順手抓個水桶往院門外的井邊跑，一邊也加入了這呼叫的行列。這柴垛上的火要是救不下就會危及那四間平房倉庫，那就糟了！我看見在我們的喊聲中，全鎮的電燈都亮了，我心裏一熱，我想隻要鎮上人都提了水桶端了臉盆跑來，要不了片刻這火就可撲滅，燒不了平房隻燒一垛柴算不了什麽。但十多分鍾過去，竟隻有三四個鄰居拎了水桶奔來，僅憑我們這幾個人提水滅火顯然不行，柴垛上的火頭終於爬上垛頂並肆無忌憚地抓住了平房的屋簷，幾丈高的火苗頓時向上躥起，就在那火苗躥高的瞬間，我朝四下一望，看見遠遠近近的牆頭屋角都站著人群，那些人隻伸頭向這邊看卻並不跑來。“救火呀……”我憤怒而絕望地喊。怎能見火不救？你們這些混蛋！這之後好像又跑過來四五個人，但此時的火已經沒法救了！火頭像大蟒一樣把平房上所有沒著的地方全爬了一遍，房頂已經洞開，幾桶水潑上去根本起不了什麽作用！所幸的是，這四間平房倉庫與兩棟樓房都隔有一定距離，還威脅不到兩棟樓房。“用不著救了！”大哥木然地對還在提水潑水的我和弟弟說。那一刻，我已累得上氣不接下氣。是的，不用救了！火已經把四間房上能燒的東西差不多全都燒淨。一家人和來救火的那些鄰居，都默看著那正漸漸低下去的火苗。

　　“倉庫裏放著剛進的兩千斤白糖和五百斤茶葉呀！”大哥痛楚地喃喃自語。

　　“這火是怎麽著的？誰先看見？”弟弟瞪眼轉了一圈，問。

　　“我最先醒！”嫂子接口，“我看見火是從柴垛中間著開的！”

　　“那就怪了！”大哥叫道，“柴垛在院裏，院牆那麽高，院門又在插著，就是有人隔牆放火，火也不會從垛腰著起！”

　　“天火！八成是天火呀！”娘呻吟著說。

　　我的身子一抖，我驀然記起了鎮上那些關於怪火的傳說。

　　“什麽天火？”弟弟瞪了娘一眼，隨即猛上前抓了四嬸和小蓮的領口叫，“說！是不是你們抱柴時在垛根留下了火種？”

　　“冤枉呀！”四嬸慌慌地叫，“我和小蓮今黑抱柴你爹在旁邊看著的！不信問問你爹！”

　　“是的，放開他們！”身後突然傳來爹嘎啞粗重的聲音。我扭頭，見爹一手提那根長杆煙袋，一手拎一個瓦盆，正倚在一棵樹幹上。

　　弟弟恨恨地鬆開四嬸和小蓮，絕望地叫：“這火著得可真怪了！”

　　“怪是有些怪！”爹極慢地開口說，“不過，一開始也不過是燒了柴垛，要是鎮上來救火的人多，平房是決不會毀的。可惜，隻來了九個！”

　　我聽後抬頭去看，一數，果然，來救火的鄉親隻有九人。爹看得真清！

　　“就這已經不少了！”爹的聲音一下子變得十分空曠，“民國三十五年春上，鎮上的地主郝大牙逼死了你們的奶奶，你們的爺爺一恨之下，把他的堂屋點了，我當時站在遠處看，那晚上去救火的鎮上人隻有四個！”

　　燒毀的平房上的最後一股火苗搖了幾下，熄了。

　　爹的嘴又噙住了煙袋，院裏沉入死一般的靜寂。

　　一股夜風陡然旋來，渾身汗濕了的我，禁不住打個寒戰……

　　第二天，爹就病了，一月後方能起床。爹在病中和病好後，有一個奇怪的變化是：再也見不得火柴！隻要一見火柴，他就牙關緊咬眼露驚恐麵孔發白。沒有法子，娘隻好藏了屋裏所有的火柴。

　　他自己也隻好把煙戒掉，整日拎一個空煙袋……