命運樣本

第八章 暮靄

　　我有一個姑姑。

　　那時候我們還是富戶。

　　爺爺在宛城開了一家染坊，日染二十來匹白布，生意也算興隆。據說每隔三天，我爺爺就能用他那雙被藍靛染得看不出眉目的手，從錢箱裏數出一疊票子。因此我姑姑十五歲時，就能很氣派地提著花布書包，走進當時宛城唯一的一所師範學校，坐在木桌前讀一本本很厚的書。

　　我姑姑讀到十七歲時，據說已經變得十分漂亮，惹得不少男子常去我家染坊。漂亮的程度我說不大清，因為我見到姑姑時，她已滿臉皺紋縱橫，不過我能從兩個表姐的身上，模糊地想象出姑姑當年的姿色。

　　十七歲的姑娘本就容易引人注目。何況我姑姑還那麽漂亮，所以不論她走到哪裏，就總有些目光抓在身上。對此，她開始自然是有些得意，故意地把胸挺得很高，目不斜視地在人群裏走，爾後猛地放眼一轉，看究竟有多少男人在朝自己望。在好多望她的目光中，有兩束最強，這就是駐在學校附近那個“國軍”團部的劉參謀。劉參謀臉黑，但身個魁梧，黃軍裝一穿，腰間再把手槍一佩，就有一副標準的軍人派頭。劉參謀年紀不大，那時也就是二十七八，唇留半月式短須，黑黑的麵孔上肌肉飽滿，下頜如鏟，是個易讓女人感興趣的角色。他平日若從煙花街過，上前拉他的女人得用十數，但他從來都是把眼一瞪，兀自往前走。

　　劉參謀一開始是常站在校門外看我姑姑進出，用目光把我姑姑送來送去；後來就借故到學校裏來，有時說是找老師借書，有時說是看個朋友，門房並不敢攔阻，隻哈腰點頭讓他進去，他進去就站在教室門口，把坐那裏讀書的我姑姑，仔仔細細看個夠。再後來就是送花，每日晨起，把一束花送交門房，讓門房給我姑姑，我姑姑那時正是傲的時候，當然看不起粗魯的武夫，花自然不要，而且有時，還扔花在地，笑著用腳踩。

　　有一次我姑姑正踩那花時，劉參謀走過來，當時老師和同學們都擔著心，怕鬧出事，但劉參謀沒火，他隻是低了頭，默看那地上的花，待我姑姑抬起腳走後，他慢慢地彎腰，將地上的殘花拾起，湊到鼻前，聞了很久。

　　這以後，劉參謀再沒到學校來。

　　我姑姑當時拒絕劉參謀的示愛，除了看不起武夫之外，還有一個原因，就是她那時心裏已愛上了另一人。那人是姑姑的同班同學，叫梁炯，比姑姑大三歲。那梁炯生得眉清目秀，渾身透著一股英氣，而且寫得一手好字，學校禮堂裏掛的那些條幅，多是出自他的筆。當劉參謀送花時，姑姑和梁炯的關係，已進到了交頸接吻的地步。這種情況下，姑姑自然無心再理什麽參謀。

　　一日夜，有霧，弦月迷蒙，姑姑和那梁炯在宛河邊幽會。河邊草叢裏的微微蟲唱伴著兩人的柔聲絮語，一陣長吻之後，梁炯貼著我姑姑的耳朵說：“我吻得真有些醉。”我姑姑就柔笑著拍了一下他的背，嗔道：“醉了你就跳水！”梁炯就說：“好！”於是便往河邊去，姑姑見狀，就又笑著扯了他的手，向他的懷裏撲。當兩人終於覺得應該分手時，梁炯說：“別讓人看見，你先走！”姑姑於是就說：“明晚見！”說罷，便先回了家。

　　第二日，晨起，忽聽街上傳來一陣哭聲，姑姑就詫異地跑上街去，遠遠看見那哭著的竟是梁炯的父母，愈驚奇，待一問，方知昨晚梁炯淹死在宛河裏。姑姑聽罷這消息，一陣暈，手抓住牆縫，才算沒倒下去。

　　姑姑一連兩天沒吃飯，臥床不起，第三日發起高燒，高燒時不斷說著胡話：“跳水……跳水……醉了……你就去跳水……”

　　姑姑不久就師範畢業，進了宛城女中，教授國文。

　　女中裏也有男教師。內中有個叫尤濤的，長得也是一表人才，纖纖長長的身個，方方正正的麵孔，戴一副玳瑁眼鏡，而且會打羽毛球，舉止十分地瀟灑。尤濤和姑姑一樣，也教國文，兩人在一個組裏辦公，免不了常討論問題，話說得多了，友誼就漸漸產生，友誼發展下去，愈深愈濃，就有點接近愛情，何況兩人又正當這種年紀。慢慢地，二人就一起去劇院看戲，那時宛城劇院請不來常香玉的豫劇團，都是一些本城劇社演的《秦香蓮》，戲雖不好，但姑姑和尤濤卻覺非常有趣，二人常為演員的演出鼓掌，笑。後來兩人就拉了手，後來就又不去看戲，坐在屋裏，親。據說是在一個星期六，傍晚，姑姑上罷課沒回染坊家裏，而是留在尤濤的宿舍，兩人一塊吃了飯，飯後，又一起坐在床沿，摟一起，吻。一陣令兩人身子抖動的長吻之後，尤濤附在姑姑的耳邊說：“我這身上像著了火，不信你摸摸！”姑姑就笑著說：“著火了就燒死你！”尤濤聽罷，叫：“你既是這麽狠心，我就燒死自己！”說罷，就伸手去摸火柴，姑姑就又柔笑著啪一下打了他的手，片刻之後，兩人的唇，便又膠在一起。姑姑那晚回家時已是八九點鍾。她帶著甜蜜的笑意進入夢鄉。午夜時分，她忽然被人們的喊叫聲驚醒，抬頭一看，隻見窗紙被火映紅，街上全是人們的腳步聲和救火的喊叫聲。姑姑披衣服趿鞋走到門外，一看失火的地方，好像就起在女中院內，就一陣心慌，跌跌撞撞地向學校跑，待進了校門一看，火燒的竟就是尤濤的宿舍房。她沒命地喊著尤濤向火前撲，被救火的人們扯住，火滅後，尤濤的遺體被找出，早已經麵目全非，姑姑隻看一眼，就暈了過去。

　　姑姑又大病一場，整整三個月，沒去學校教課。幾乎每天晚上，爺爺奶奶都要被姑姑夢中的叫聲驚醒，她叫得含混不清，隻能模糊地聽出兩個字：“火……我……我……火……”

　　姑姑的病好以後，又開始教書。她這時的身子，經過這兩場折磨，自然顯出了些纖瘦，但同時，卻又平添了一種病態的美。眼，越顯得大，且含了憂；臉，愈顯得白，且帶了愁；腰，更顯得細，見出柔。男人們的目光，照例地常往她身上掃，卻再無人敢同她套近乎，有時甚至同她說話，也帶了幾分驚恐，就那麽三言兩語，趕快走。那兩個和姑姑相愛的男人的暴死，使小城裏的男人都知道，我姑姑是一個不祥之物。

　　一日，我姑姑講完課，往家走，經過林四奶的相麵鋪時，拐了進去。林四奶看見我姑姑，手一拍，叫：“嗬，你可是稀客！你們當先生的，屈尊來到俺的小鋪，可是俺的榮幸！”“四奶，求你給我看看。”姑姑軟了聲說。四奶聽罷，就肅起臉，正了眼，閉了嘴，兩嘴角放平，雙掌在膝上摩挲一陣，爾後雙腿一彎，坐在蒲團上，向姑姑看。姑姑感覺到兩束光在麵孔上晃，那光又冷又熱又冰人又燙人，而且還帶了刺，刺得她隻想把麵頰揉幾下，止住疼和癢，但也沒敢動。也期望得到一個答案。半晌之後，四奶緩緩籲出一口氣來，緩聲問：“姑娘，你是想聽真話還是想聽假話？”姑姑當時一愣：“怎麽講？”

　　“是這樣，姑娘。”四奶奶平和地笑笑，“有些人來相麵，是想圖個吉利，隻願聽吉利話，有一句不吉利的話出口，他便顯出不高興，對這樣的人，我有時就隻能給他說點假話，讓他歡喜。”姑姑聽罷，就急忙申明：“我願聽真話，你不論看出了什麽，都隻管給我說！”

　　“好！”四奶奶又微笑，“有這句話我就不避諱了。你雖生就了一雙櫻桃小嘴，但這小嘴兩邊，可都各帶了一點回紋。你不必摸，你摸不出，對了鏡你也看不到。這回紋藏金，所以你出語雖輕，可音中夾重，直搗人心，尤其男人，常經不了你幾句輕言！所以，姑娘，日後說話當留心！”

　　姑姑當時身子一震，驀然記起當初對梁炯和尤濤說的那些話，禁不住心往下沉。

　　“你眉心上凹下斜，凹裏窩凶，這凶需滅，凶不滅家不寧，可要滅這凶，不但一般女人不行，就是文弱男子也不中，非武人不可！”

　　“武人？”姑姑一驚。

　　“對！武人身上帶有殺、煞二氣，正可克凶……”

　　姑姑聽罷，既膽戰心驚又將信將疑，蹣蹣跚跚回到家中。

　　是年，她已二十歲。

　　在那時的宛城，未嫁女中她已是高齡。我爺、奶就有些慌，四處去找媒婆，想盡早嫁她出門心淨。

　　就在這時，國軍團部的劉參謀，同媒婆靳七媽一起前來求婚。

　　那是一個星期日，天陰，且有風，姑姑本來就無心緒，這種天氣更不出去，便在自己的閨房中坐了，拉過那個橢圓形水銀鏡，默看鏡中的自己。一兩顆清淚，慢慢就從眼角滾出，往衣襟上墜。

　　染坊裏的大鍋，咕嘟嘟響，傳進閨房，便越令姑姑神煩，心傷，一兩縷蒸汽帶一股靛味，從門縫裏擠進，使她突然起了一念：何不跳進那染布大鍋裏，從此永得安寧？就在這念頭剛萌時，姑姑忽然聽見，我爺爺在染坊外大聲叫道：“劉參謀、靳七媽，你們來了，快屋裏坐。”

　　劉參謀？姑姑的心一顫，記起了兩三年前那個常送花給自己的軍官，而幾乎在這同時，她想起了四奶奶的話：非武人不可！姑姑歎口氣，長長的。

　　看來這真是命！

　　“這位劉參謀，你們也看見了，長得多英武，而且月俸高，絕不會讓姑娘吃苦的……”媒婆靳七媽的話，在外間回旋……

　　當我奶奶歡喜地走進裏間，征求姑姑的意見時，姑姑擦幹臉上的淚，把頭點了點。

　　不久，就舉行了訂婚式。

　　一月之後一個春陽和暖的上午，一輛貼有“喜”字的美式軍用吉普，停在了我爺爺的染坊門前，自然有鞭炮、有喜樂，鞭炮喜樂聲中，我那打扮一新的姑姑，由兩個伴娘陪著，坐進了吉普。

　　吉普駛進了軍營。

　　當晚，當所有的賓客走出新房之後，劉參謀，也就是我的姑父，將門插好，轉過身，倒一杯威士忌，仰頭一飲，爾後擲杯在地，發一聲長笑：哈哈哈……笑畢，向床邊走去。我那羞臉低垂的姑姑，被這聲長笑驚呆，任憑他粗魯地扯去衣服。

　　第二日清晨，當我姑姑紅著臉去換那染了血的褥單時，姑父輕攥了她的手，無言地撫摸著，雙眼，仿佛有些意外地盯著那褥單上的血跡。

　　姑父對姑姑很體貼。蜜月過後，奶奶去看姑姑，見姑姑身子胖了不少，雙頰上，分明地增了紅潤，兩眼中，明顯地含著笑意。

　　奶奶很歡喜。

　　姑姑隻當了四個月的軍官太太。四個月之後，解放大軍攻克了鄭州、洛陽，揮兵南下，宛城成了又一個進攻目標。守城的中央軍人心惶惶，慌慌做著逃跑的準備。姑姑也收拾著東西，手忙腳亂地打著包裹。那些天，姑父總吸煙，而且一邊吸煙一邊看著姑姑，姑姑那時的身子愈加豐滿，不論怎麽看，都入眼，後來，一個風雨之夜，門前就駛來一輛帆篷卡車，姑父啞聲對姑姑說：“你坐這車先走，在送到的地方安心住下，我隨後就到。”姑姑點頭，上了車，汽車把她送進一個很遠的山村，在那村裏，有兩間瓦房，送她的人把她和東西安頓到屋裏，爾後找兩個老太婆陪伴她。

　　十幾天之後的一個晚上，渾身是血的姑父步行著來到了瓦屋，姑姑又喜又驚又心疼。姑父抖著手從胸中掏出一個紙片，鄭重地交給姑姑，嘶聲說：“保存好，這就是我的命！”姑姑一看，那是一張起義投誠證明，證明上蓋著中國人民解放軍中原軍區政治部的印章。

　　不久，宛城和它屬下的十三個縣全部解放。

　　姑姑和姑父就在這小村住了下來。他們買了一塊地，跟村裏的人學著種。第二年，我的大表哥就誕生了。姑父種田，姑姑刺繡，表哥坐在搖籃裏玩。晚上，棉油燈一點，燈光搖曳，一家三口圍在一起，笑了說，說了笑，十分幸福。隻是常常地，姑父會陡然止了笑，怔怔地望著姑姑。

　　後來開始鎮反、肅反、文革，姑父因為有了那證明，倒也平安，這期間，我的大表姐、二表姐、二表哥相繼地誕生，姑姑忙著操心兒女，再也不去翻自己從城裏帶來的那些書籍。

　　她完全變成了一個農村家庭主婦。

　　因為孩子多，經濟拮據，油鹽醬醋柴事事要操心，姑姑的脾氣慢慢開始變壞。常常地，她會無端發火，發起火來就罵姑父，而且借口是隨時的：“挨刀的，你就挑這點水？”“狗東西，你把劈柴就放這裏？”“遭瘟的，衣裳就這樣扔地上？”……

　　對於姑姑的罵，姑父從來不回嘴，而且從來都是低眉順耳地聽。為這事，村裏好多婦女都羨慕：嘿，看人家那丈夫！

　　日子在緩緩地流，姑姑年歲也在慢慢地增。偶爾有一天，姑姑坐在鏡前看，不禁一怔，鬢邊竟已發白！她又仔細地看了一眼嘴角和眉心，依舊看不見嘴角上的回紋，那回紋裏還藏金？眉心裏還有些凹，那凹裏還窩著凶？她正在坐鏡前發呆，姑父踱過去，手撫姑姑的頭，一下一下地揉，姑姑感覺出，姑父的手在抖。

　　再後來，表哥、表姐就大了，娶兒媳、嫁閨女，姑姑整天忙，忙得頭發顧不上梳，就用手指理。兩個兒媳娶進、兩個閨女嫁出後，姑姑的頭發就全變白，麵頰也無了血色。

　　這個時候，姑父又得了病，肺氣腫。

　　姑姑開始忙得團團轉，要安排地裏活，要看護姑父，還要照管懷了孕的兒媳婦。她變成了一個地道的農村老太婆，春、夏、秋三季，她早已無了穿襪子的習慣，總是赤腳套一雙鞋，到處走，腳脖上沾著灰，黑黑的。夏天，她會像村裏的其他老太一樣，赤了上身，在人群裏過，任憑兩個鬆弛的奶子，在胸前晃。有時門前的菜園裏若丟了菜，姑姑就手拿一個蒲扇，一邊撲打著四周的蚊子，一邊站那裏叉了腰罵：“偷菜的吔，你用心聽！老子日你個八輩老祖宗……”

　　姑父的病拖了三年整。

　　三年裏，姑姑始終和他睡一起，給他捶背，給他揉胸，給他喂飯，給他掏痰。每當姑姑為他忙活一陣後，他總要抬手揉一下眼。

　　到底到了那個時限。那是一個傍晚，暮靄在屋簷低垂，一直昏睡在床的姑父，突然喊起了姑姑，姑姑聞聲快步走到床前，以為姑父是要什麽東西，不想姑父抓了她的手，隻管抖，而且喉結在不停地晃，許久，才含混斷續地發出聲：“有……件……事……我要……告訴……你……”

　　“慢慢說。”姑姑想讓他平靜，寬慰著。

　　“梁炯……尤……濤……”

　　“誰呀？”姑姑一時記不起這兩個名字是誰。

　　“梁……炯……尤……濤……”

　　姑姑的身子一悸，從腦中一個遙遠的地方，找出了那兩個戀人的麵影。

　　“現在提起他們做啥？”姑姑的心突然莫名其妙地縮緊。

　　“他……們……我……”話說到這裏，姑父突然爆發了一陣劇烈的咳嗽，伴著一聲聲長咳，一股又一股血從姑父口中噴出來，當那咳聲終於停止、鮮血不噴時，姑父斷了氣。

　　姑姑當時沒哭，隻雙眼瞪著姑父，連聲叫：“說、說呀！你為什麽現在提起他們？為什麽？為什麽呀？”

　　姑父雙眼緊閉，神色似乎不安，但在嘴角，卻又留一縷笑意。

　　暮靄已飄進屋裏……