命運樣本

第七章 泉涸

　　南陽盆地的盆底南沿，有一鎮，曰：柳林。出鎮街南口，沿公路前行約三百米，可見路右有一塊地，麵積不大，五畝許。由北而來的小龍河分叉兩股，將地纏繞成桑葉狀，爾後又在南端合流，瀟瀟灑灑地繼續走。地中間，凸石一塊，形若鵝，石上，有一隙，溢清水，量不大，然終年不斷，且水溫與井水相同，可澆田，被名之為：地乳泉。乳泉一側，坐一半塌磚屋，發黑的門楣上端，還可依稀辨出一些字——土地廟，乾隆三年，周家闔族等。這塊地，就是我家如今的責任田，早先的祖產：桑葉田。

　　我哥哥就落草在這塊田裏。

　　二十六年前。秋。一日午後，蟬鳴熱烈，日頭旺極，隻有三片小小的碎雲在半空中晃，天悶得很，風小得隻勉強能搖動莊稼葉子，我娘不顧我爹“你還要不要命”的警告，為多掙幾個工分，才背上我家那個用柳條編成的圓筐，挺著高隆的肚子走進了桑葉田裏的綠豆秧中。綠豆葉被太陽曬得發燙，一簇簇黑色的綠豆角在細微的熱風中呻吟，盼望著我娘快把它們摘進筐裏的陰影中涼快。我娘卷起她那寬大的黑粗布褲角，小心地蹲在兩壟豆秧中間的地上，一邊緩緩地向前挪著腳步，一邊用兩手麻利地摘著豆角。發燙的豆葉摩擦著我娘那赤裸的腳脖，當她起身彎腰想把已盛了一半豆角的筐子向前再挪幾步時，一陣劇痛突然抓住了她，我娘隻來得及把手中的豆角撒到地上，便仰身倒下了。她的頭在一蓬綠豆秧上不停地擺動，那些尚未成熟的青色的豆角被她的頭壓斷碾碎，迸出綠色的汁液；地上拳頭大小的土塊，被她因為疼痛而不停扭動的身體軋成了粉末。她的口中發出了駭人的叫聲，那叫聲在午後的空曠的地裏並不能傳出很遠，但還是把也在不遠處摘綠豆的三奶奶驚了一跳，她扔下手中的豆角，扭動著兩隻被包成拳頭大小的金蓮，向我娘奔了過來。

　　你們可不知道，當三奶奶跑到跟前時，土埂那小子已經鑽了出來，他還不會哭，可腦門上已經沾了一片綠豆葉子，P股溝裏也夾進了不少土，那一大片綠豆秧子都被土埂娘的血染成了紅的。三奶奶手上一時也沒帶剪刀，咋去把臍帶弄斷？急得三奶奶團團轉，後來隻好用牙咬，三奶奶就是用她右邊的那四顆牙把臍帶咬斷的。後來七禿子被三奶奶喊了來，讓他抱了我娘往回走，沒走幾步，我娘就醒了過來，她看了一眼三奶奶手中的土埂，輕輕開了口，你們猜她說些啥？她說：“三嬸，麻煩您老把我摘的綠豆角拿到隊裏稱稱，我估摸著能掙一個半工分……”

　　我哥長到六歲的那年夏天，有一日傍晚，他光P股跑到三奶奶家門前玩，三奶奶扯了一下他的小雞雞，張開她那隻剩右邊當初咬過臍帶的四顆牙的嘴，說：“土埂，曉得吧，你小子就是在桑葉田裏生出的，剛生下來P股溝裏就塞滿了土！”門前的幾個大人聽後哈哈大笑，我哥的那張小臉頓時就有些紅了，他飛快地跑回家扯了娘的手問：“孩子是不是都生在地裏？”“不是。”娘有些奇怪，搖了搖頭說，“在家裏。”“那三奶奶為啥說我生在桑葉田裏？”娘笑笑：“你就是生在桑葉田裏。”哥照娘的腿上就是一拳，委屈至極地哭著叫道：“為啥不把我生在家裏，讓他們說我P股裏都是土？”娘被問得無言以對。

　　我哥九歲那年，一日，我和他一起去桑葉田的田埂上割草，恰好碰到了七禿子。七禿子當時邊往地上撒尿邊對我哥笑著說：“土埂，你小子長得真快呀！知道吧，你當初就是在這個地方生出的。”他說著用手指了一下腳旁邊的一小片包穀地，“那年這兒種的是綠豆，你生下來就沾了一身土！”他的話音未落，隻見我哥猛地撲上前，掄起鐮刀就朝七禿子的腿上砍去。七禿子提著褲子呀了一聲，急忙彎腰，紫紅的血已經順著他的手指縫流了出來。“媽的，憑啥動手？”七禿子吃驚地叫。“俺不是在地裏生的！不是的！”哥噙著眼淚吼。

　　大團的濃煙騰躍，翻卷。火，伸出它藍色的舌尖，輕巧地舔著地麵上的東西，把樹、草、棚，統統吞進了肚裏。

　　人們在四散奔逃、哭叫。

　　好多好多年前，黃河中遊曾發生過一場大火。就是那場大火，造成了一直棲居在黃河岸邊的部分人群的遷徙。關於那場大火的緣由，據我們周家祖傳下來的說法，是因了一頭野牛的發怒——

　　那頭野牛個大、毛黑、腿粗，平日總圍著我們周姓部落的營地轉悠，而且不時地，還要昂著頭高叫——哞——常把女人們驚得一跳。於是，男人們經一番計議，決定將它殺掉。就在那個太陽極毒的下午，幾十個男子手握棍棒，圍了它，一頓亂打，要了它的命，爾後將它抬回營地。按慣例，獵物抬回，要用石刀砍成塊分給眾人燒烤吃掉，但那次，大家一致說要吃烤全牛。於是女人們便開始架柴生火。當火生好，十幾個女人晃動著被太陽曬得發黑的雙乳，一齊嗨喲著把那野牛抬放到火堆上時，那牛竟突發一聲怪叫，陡地翻身站起，跳出火堆，先在營地裏跑一圈，用身上帶的火將所有的窩棚一一點著，這才向旁邊易燃的樺樹林裏跑。在衝進樹林前，它又把一個手提尖底水瓶的姑娘撞倒，它撞她撞得很輕，僅僅使她昏倒，還特意低頭看她一眼，爾後高叫一聲，才又向樹林裏跑。人們先是被野牛的死而複生驚呆，後看到四處濃煙滾滾，才意識到應該逃跑。一個胸前飄著濃密黑毛的漢子，因為聽到了野牛最後的那聲高叫，看到了那個昏倒在地的提水姑娘，便在逃走前跑去抱起了她。他雖然隻耽誤了這一點點時間，但火和煙已把他和跑走的人完全隔開，他不得不抱了姑娘慌不擇路地向西南方逃。

　　他抱了姑娘在前邊跑，火頭夾了濃煙在後邊追，一直把他追到嵩山口上。

　　火頭雖已在嵩山南麓停住，可他和那已漸漸蘇醒的姑娘，耳邊仍響著大火那令人恐怖的劈啪聲，於是兩人拉了手，繼續沒命地逃。

　　翻過伏牛山，爬過白河岸，當他們趔趔趄趄、踉踉蹌蹌跑到被一條小河纏成桑葉狀的黑土地上時，疲勞把他們的最後一點氣力奪走，他們一齊暈倒了……

　　我哥哥十歲那年開始上學。是在一年級的下學期，春天。有一日，學校可能是要搞什麽活動，老師讓學生們帶一頓午飯到學校裏吃。哥回來說了這事之後，娘就去土甕裏舀了一瓢用最大、最白的紅薯幹碾成的麵，又泡了一把曬幹了的紅薯葉，剁碎，切了半棵蔥，然後又擀了一匙炒熟的芝麻兌上，給他包了四個紅薯麵菜包。我那時已經能用鼻子準確地分辨出食物的好壞，我聞出那包子比平日娘讓我吃的紅薯麵餅子好吃，於是就哭著伸手朝娘要。娘就不高興地瞪我一眼，說：你哥是去讀書，吃點好的；你小五在家玩，還貪嘴？我當時並不同娘理論，隻是不依，隻哭著問：我比哥小，憑啥不讓我吃？後來娘把包子遞給我哥時，我就又去扯了哥的衣襟哭。哥沒說話，便伸手摸出一個包子遞我，我抓過就吃，我哥還沒邁出院門的榆木門檻，我已把那個包子完全吞進了肚裏。那時我就想，我大了也要去讀書，好讓娘給我做這種紅薯麵包子吃！

　　那天傍晚，哥放學回來的時候，我急忙迎了上去，我懷著一個模糊的期望：哥最好能剩下一個包子。可我沒敢開口問，我看出哥的臉色不好，且左鼻孔裏還掛著一截鼻涕，我跟在哥的身後進了屋，隻見哥重重地把書包朝娘的懷裏扔去。娘吃了一驚，問：“咋了？咋了？”哥暴怒地反問：“你說，七星和楊文為啥吃白饃？”娘賠著小心答：“人家吃卡片糧，咱是種田的……”“咱為啥要種田？”哥截斷了娘的話問。娘很是一怔，囁嚅著答：“咱咋能不種，祖輩子都種田，那桑葉田還是祖上傳下來的。”哥跺了一下腳，轉身跑出了屋，我看見他眼中含著淚。

　　娘不放心地叫我：“小五，去看看你哥。”我於是就追了出去。半路上，碰到同哥一班上學的四木，四木拉住我，很鄭重地說：“小五，你哥今兒個把七星、楊文打了。”“為啥？”“嗨，今晌午吃幹糧時，你哥把包子拿出來，剛要吃，七星和楊文手攥著白饃走過去，指了你哥手上的包子說：‘看，像狗屎，黑狗屎！’連說兩句，我聽得清清的。你哥那會兒臉一紅，抓起包子就朝他倆臉上砸去，七星臉上挨一個，楊文挨兩個，楊文的鼻子被砸出血，血一直流到下巴上，七星的眼讓包子餡迷住，教同學吹了半晌，後來老師把你哥叫去，熊了一頓。”

　　我撇下四木去追哥，直追他到桑葉田邊，我看見他直直地站在田埂上，默望著田裏的豌豆，那年桑葉田裏種的全是豌豆，豌豆秧已開始爬蔓，綠色的葉片在晚風中搖動得厲害，幾朵早開的豌豆花在風中飄落著不大的花瓣。

　　當那漢子和那姑娘從昏迷中相繼醒過來時，第一個共同的感覺就是餓。然而這地方是平地，隻有遍地荒草，並無長野果的樹，野果自然吃不到。剩下的辦法就是獵獸，可惜他們既無獵獸的工具，也無獵獸的力氣。怎麽辦？求生的強烈願望，逼迫他們在那黑色的黏土地上耐心地爬著找。但是，沒有可吃的東西，在他們就要徹底陷入絕望中時，忽然，兩人一齊發現，在他們的頭前不遠處的草叢裏，有一隻黑鵝在蹣跚著走。獵獲過動物的漢子一喜：隻要抓住那隻黑鵝，就可立時充饑，於是便拚力起身去追。漢子在前、姑娘在後，踉踉蹌蹌、跌跌撞撞，兩人緊趕慢趕，到底縮短了與鵝的距離，追到一叢藤葉間時，兩人猛地朝黑鵝撲擊，但抱在懷中的卻是一塊似鵝的石頭，石上有隙，溢著清水，兩人呆住，半晌，沮喪地剛要回頭，卻驀地發現石頭四周，有一大片葉呈傘形的藤蔓植物，那植物的藤蔓緊爬在地，蔓上結著一個個狀如拳頭的東西。漢子小心地摘下一個，用手捏開，看見內中有紅色的漿液和白色的籽流出落地，伸出舌尖一舔，味甜而微酸。他們互相看看，不知道這種土裏長出的東西是否可吃，但饑餓給了那漢子最後的勇氣，他先開口吃，一個接一個地吃下去，卻並無意外發生，女的見了，便也吃，一頓飽吃之後，都覺得身上又有了力氣，於是便笑，便喜。這片黑土地上長著的這種東西，遲滯了他們繼續漫無目的遠走的腳步，他們不知道離開這塊土地後，還能不能找到這種充饑的東西，於是就在這裏停了下來。渴了，就喝泉水；餓了，就吃那圓圓的東西；不渴不餓時，兩人就在草叢中嬉戲，做些人類本性要他們做的事情。但隨著時日的延長，被他們起名為“菜瓜”的那種圓東西日漸減少，一種要挨餓的恐慌，使他們想到了要再次遷徙。可惜這時，一個新的情況出現：那姑娘腹部已經隆起，走路已變得十分艱難。那漢子在苦惱時無意中發現，在他們最初吃瓜掉籽的地方，又長出了新的瓜秧，瓜秧上又結出了拳頭般的瓜來。這個發現使他一愣，但轉瞬之後，他便從這個發現中得到了啟示，隻見他很快地將手中剛摘到的幾個菜瓜捏開，把那些白色的種子全撒向了那黑色的土地。

　　當初冬的第一場冷風刮過來時，那漢子從新長出的瓜秧上摘下了瓜，一堆。

　　我們遇上了一塊救命的寶地！那漢子歡喜地扶起他那腹部高隆的女人，向著那黑色的土地，虔誠地跪了下去。

　　額頭觸地！

　　那漢子和那女人，就是我們周家的先輩。

　　我哥讀到高一時，大姐、二姐就已相繼出嫁了。爹的喘病厲害，平日家裏的活路，原是靠兩個姐姐幹的，她們一走，這空缺自然要哥哥來填。於是，娘就對哥說：埂兒，學咱不上了，識字終究也當不了飯吃，回來幹活吧，要不，分給咱種的桑葉田就要荒了。哥聽了這話，一聲不吭，不過，兩天後的黃昏，哥從學校背回了他的鋪蓋，悄無聲息地把書包塞到了床底。第二日，哥開始幹活。也就是從這天起，哥說話愈加少了。

　　一日，是星期天，我沒上學，便幫哥去桑葉田鋤麥。那日雲淡，天怪藍，幾隻叫天子在半空裏竄，把叫聲灑得到處都是。青麥苗頂著露珠，在地上排得甚是齊整。一開始，哥的情緒還好，還破例地開口問了我幾句學習的情況，囑我要好好學。我倆邊說邊鋤，速度還挺快。不久，忽見鎮上的七星和楊文，各騎了一輛嶄新的自行車，從桑葉田邊的公路上過，蹬車的樣子極是悠閑、瀟灑，而且邊走，還邊唱：“記住我的情，記住我的愛，今生今世咱們不分開……”哥聞聲，直起身，拄了鋤柄，雙眼直盯著他們看，待他們的身影完全消失時，哥忽然扭過身，揮鋤在地上猛砍起來，不管是草是麥苗，一律砍掉。我驚得目瞪口呆，哥直把三壟麥苗砍掉丈把遠，才一下子扔掉鋤，雙手捂臉蹲了下去。我知道哥的脾氣不好，不敢開口說什麽，隻默站在那裏。半晌，哥起身，發紅的眼看了一茬那些連根鋤掉的麥苗，又蹣跚著向地乳泉邊走，他從泉邊提桶水來，開始一窩一窩重栽那些麥苗，栽得極是小心、仔細，栽完，他又一窩一窩地澆了二遍水，才又開始掄鋤，一言不發地和我一起鋤地。

　　那日回家，我也沒把這事告訴娘。晚飯後，照娘原來的安排，我又和哥一起，用平板車向地裏拉糞。哥架車把拉，我在一旁推，那晚有月，路看得清，我們連拉了三車，到第四車時，哥的呼吸如娘拉風箱做飯一樣，哧啦哧啦，而且很急，我便對哥說：“我來拉，你推。”哥不應，照樣在前邊弓了腰拉著車走。好容易拉到地邊，兩人站那裏喘，喘息稍定，哥忽然扭過頭，朝我低沉地喝道：“閃開！”我剛從車邊閃開身，隻見他猛地把車往小龍河邊推，呼隆一聲，把糞全倒在了小河溝裏。我驚住：“咋了，哥？”哥默然一刹，咬牙答了三個字：“餓死它！”聲狠而低。

　　他劃了火，點著煙，蹲那裏吸。不遠處的地乳泉水，依舊在流，淙淙、汩汩，不緊不慢的。

　　當我的第六十三代祖爺在桑葉田的菜瓜滋養下來到世上時，柳林這地場從北方遷來的人已經不少。人們學著我祖上的樣兒，紛紛在桑葉田四周空曠的田野裏劃定一塊地，種起了菜瓜。“始種瓜，繼種薯，此地人於是日多。”我們的族誌上這樣寫。

　　桑葉田用它在數萬年間積聚起來的地力，默然養育著我們周家的人。但它也有不高興的時候，就在我六十三代祖爺執掌家政的第二年，不知何故，桑葉田裏種的紅薯隻長出百十個，其餘皆為空秧。族人大驚。六十三代祖爺慌慌請來巫師，巫師沿桑葉田邊徐行一周，爾後在地乳泉邊站定，默然良久，開口：“汝等在田裏隻取不供，土地爺何能不怒？”六十三代祖爺聞言，當即跪地，懇詢用何供品方能令土地爺息怒。巫師隻答三字：“吃、穿、住！”

　　於是，祖爺即令族人在地乳泉邊，蓋窩棚一座，棚內壘一台，台上插牌，牌上畫一人，為土地老爺。爾後選十五有月之夜，在祖爺的帶領下，族人手捧瓜、薯、布、帛，齊來窩棚前，跪下，叩頭三個，獻上祭品，接著，便由巫師領著唱：

　　土是爹，地是娘，

　　有了爹娘有兒郎，

　　兒郎應該敬爹娘，

　　敬上瓜，敬上薯，

　　敬上布，敬上帛，

　　敬上廟屋整一座，

　　從此不缺你吃喝。

　　盼你不記兒郎過，

　　瓜長大，薯長多，

　　不讓兒郎肚餓著……

　　祭歌唱完，祖爺就令族人在廟門前挖坑，把祭品全部埋了，交給土地老爺。

　　此祭禮行過，似真有效，翌年，桑葉田所種瓜薯，皆獲豐產。族人傳，那年，“瓜大者，七斤；薯多者，窩五”。

　　至今，每年的正月十五和八月十五之夜，我的爹娘總還要帶上饃，端上菜，拿上幾尺白布，悄悄地到那座半塌的磚砌土地廟前，挖了坑將東西埋下，而且埋前，不僅叩頭，還要嘎啞著嗓子低聲唱：

　　土是爹，地是娘，

　　有了爹娘有兒郎……

　　我哥有一根暗紅色的竹笛，說是學校的一個同學送他的。那笛兒不長，聲音卻挺亮，哥閑時吹起來，悠悠揚揚的，煞是好聽。冬天，桑葉田裏的活幹完之後，他常在肋下夾了那竹笛，去鎮上的茶館裏，掏一毛錢泡盅茶，坐那裏喝。喝一陣後，茶客中有相熟的，若說一句：“土埂，吹個調兒。”我哥便慢慢地從那笛袋中抽出笛，用舌頭舔一下笛膜，就開始吹。吹的多是一些徐緩輕柔的調子，頗合那些茶客們品聽音樂的心境。有一次我去喊他吃飯，瞥見幾個姑娘也站在茶館前看哥哥吹笛，內中竟有鎮政府文書的那個漂亮閨女青兒，而且聽得極認真，當時心裏就也很為哥哥生了幾分驕傲。後來，我又漸漸發現，那青兒常找機會同我哥哥說話，並且說話時，黑眼珠兒一閃一閃，腮上還顯出幾分紅來，我當時隱約覺得，可能要發生點什麽事兒。果然，不久之後，那青兒就常跟在哥的身後來我家串門。每逢她來時，娘就歡喜得合不攏嘴，端水讓棗的，哥也把整日罩在臉上的那層冷淡扔開，露出高興的笑來。

　　有一晚，我放學回來遲了，忽聽鎮外的水塘邊響起了哥哥的笛聲，便順腿走了過去，近時才發現，那青兒也坐在哥的身邊，且把頭靠在哥的肩上。我沒敢過去打攪，隻站在暗處看，片刻之後，一曲了，猛見青兒身子軟軟地倒在了哥的懷裏，哥的身子一動，仿佛是吃了一驚，但隨即便把她抱緊了，而且兩人的嘴，在往一起湊，我看得臉熱心跳，急忙轉身走了。那之後，青兒來找我哥的次數就越加多，娘也笑得更勤，爹的喘病似乎也有些輕了，一種極歡樂的氣氛罩了全家。

　　有一天的黃昏，一家人正吃晚飯，突聽院門處響起一聲喊：“土埂，你出來！”語氣挺橫，全家人往外一看，是鄉政府的文書、青兒的爸。爹和娘當時就急忙起身帶了笑去迎，但那文書又隻喊：“土埂，你出來！”我哥放下飯碗，走出去。那文書隻把凶凶的眼對準我哥，待我哥剛一走近，竟猛地揮掌朝我哥臉上打來，啪！聲音極響。我哥一個踉蹌，站穩後，立時有血從嘴角滲出。我爹和娘被嚇呆。這當兒，隻聽那文書罵：“狗小子！竟敢勾引我的女兒！你也不撒泡尿照照你那副模樣，一個種田的，一身土腥味，一頭高粱花子，也敢妄想！再看見你同我的女兒在一起，腿給你打斷！”罵罷，轉身就走，身子一搖一晃。邁步極是氣魄。娘含了淚去拉我哥，他摔開娘的手，不說一句話，隻定定站在原地，許久之後，才挪步向院門外走。娘見狀，示意我跟在哥的身後。

　　哥出了門，徑直往桑葉田裏去，進了田，就見他呼地撲下地，揮起拳，朝那剛犁起的鬆軟的黑土上捶，噗、噗、噗，直捶得土粒亂飛，好一陣，才停下。我不敢上前勸，隻站在那裏默看，那晚無月，夜很快把哥的身子吞了，映入我眼中的，隻有那座半塌的土地廟的黑影，天，無風，四周靜極，隻有地乳泉的響聲：汩汩、淙淙。

　　貴公子謙，現在我處，知爾思子心切，特告。倘想領其回家，極易，隻需將桑葉田地契交來人即可。當然，若欲留地契，也罷，隻是明日晨，恭請至槐樹林觀謙之屍。謹致大安。大牙頓首。

　　我的九十七代祖爺手捧著這張黃色信紙，腿在不停地抖。

　　其時，已是傍晚，闔族人圍在祖爺身邊，聽他拿主意。

　　一陣晚風帶著極濃的涼意，從院子裏吹過，讓每個人身上都打了一個寒噤。

　　前一天的下午，我九十七代祖爺的大兒——十二歲的周尚謙，在出門玩耍時失蹤。全族人隨之出外尋找，均不見，現在方知下落：他被土匪盧大牙綁走以為人質，來換取桑葉田的地契。

　　祖爺心中明白，以打家劫舍、四方流竄為生的盧大牙，並不是真要這塊地，這其實是鎮上景五的主意。景五早就看中了桑葉田，幾次托人來遊說，要買走這塊風水寶地做他家的陵園。但祖爺一直拒絕。定是景五同盧大牙串通，想以此法轉手從盧大牙那裏弄走桑葉田。

　　祖爺的雙腿依然在抖。他曉得盧大牙心狠手黑，說話做數。一頭是長子的性命，一頭是祖傳的桑葉田產，要哪個，舍哪頭？

　　“快拿主意！”盧大牙的黑衣信使不耐煩地催促。

　　祖爺牙一咬，眉一蹙，停了雙腿的抖動，轉對黑衣信使開口：“請轉告盧大人，桑葉田乃祖產，實不敢相贈，吾子賤體，聽憑大人處置！”

　　黑衣信使一怔。族人震驚。我的九十七代祖奶立時放了悲聲：“兒呀……”

　　祖爺待那信使走遠，就轉對族人叫：“備棺材！”

　　次日晨，祖爺率族人抬棺前往鎮外槐樹林，果見長子周尚謙被懸吊在一棵槐樹上。樹幹上寫：念爾舍子保地，今還一具整屍！

　　正午，周尚謙下葬桑葉田邊，墳土堆好，我的九十七代祖爺慢慢在墳前跪下，嗚咽著與長子告別：“尚謙兒，非是為父心狠，實因這桑葉田乃我家世代粟蔬之倉廩，不敢拿來換爾性命，乞求寬恕……”

　　族誌上載：……九十七代祖爺，舍長子尚謙以保田……

　　事情來得頗為意外。那日，哥去桑葉田掰包穀，半路，遇鎮上的瘸子江寶，見他拎一鼓鼓囊囊的提兜，很歡喜地往鎮上走，就順口問：“提的啥？”“紐扣。”江寶含笑答。“紐扣？”哥帶幾分好奇地停步。“買這麽多紐扣幹啥？”“嗨，我去溫州我姑家，他們那裏家家做紐扣，價錢比咱這裏便宜好多，我就買些回來送人，這總共才花幾塊錢，你看！”江寶說著，打開提兜，拿出一包一包的扣子。“這是大衣扣，這是褂子扣，這是襯衫扣，這是裙子扣，這是圓形扣，這是菱形扣，這是棍形扣，這是棗形扣，這是黑色扣，這是白色扣，這是青色扣，這是紅色扣……”哥的眼睛直直地盯著那些扣，直到江寶走遠，他還立在原處。

　　那日下午，他掰包穀時一直心不在焉，收工時，娘在他掰過的那幾壟包穀稈上，竟找出二十幾穗未掰的包穀，娘心疼地罵：“土埂，你的眼珠叫雞啄了？”

　　第三日早飯時，哥對爹和娘說，“我要去趟溫州！”“溫州？溫州在哪？去幹啥？”娘驚問。“看看。”哥淡淡地答。“地裏活多忙，你瞎跑啥？”哥不再開口，隻順手提一個麻袋，上了路。六天之後，哥扛回了半麻袋各種各樣的紐扣。爹和娘看見，驚呼：“你瘋了？買這麽多扣子幹啥？”哥不開口，隻默默抱一塊門板放在街邊，把那些扣子擺上，賣。趕集人看見，就湧上來。哥就難得地含了笑叫：“機製紐扣，品種齊全，質量第一，價廉物美，買百送七。”於是人們就挑、就買，實際價錢，比在溫州貴一倍半。

　　從此，每隔二十天，哥就跑一趟溫州。他一邊擺攤自賣，一邊把進回來的扣子批發給那些鄉間貨郎擔。幾月之後，他便用賺得的一千二百元錢買了一間臨街的鋪麵。從此，我和小妹買學習用具時再不用犯難，家裏買化肥農藥時再不用借錢，爹可以很氣魄地出入診所去治他的氣喘病，娘炒菜時可以大膽地向裏邊倒油。農忙，哥還可雇幾個街上的青年，去桑葉田裏幫忙幹。

　　桑葉田裏的活路，哥基本上不再插手，隻是偶爾地，去田裏走走。哥一心在紐扣上，他還想大幹。一日，我聽見他向鎮上的信貸員懇求：“貸我幾千塊錢，我想買兩台做紐扣的車床。”

　　那信貸員神氣活現地吐著煙圈，嘴角輕輕地一撇：“我去哪裏弄錢？”

　　我的一百零八代祖爺得肺癆死去，終年三十一歲。他裝棺時一直雙目圓睜，任怎麽揉搓也不合上眼皮，因為他放心不下我的祖奶和那一群兒女。

　　我的一百零八代祖奶名叫蘆花，那年二十七歲。蘆花奶當時是這柳林鎮上很秀氣的媳婦。她在埋葬了我的祖爺之後，接管了桑葉田。她鞋尖上白色的孝布尚未除下，就起了筐子，去桑葉田裏摘棉，她想憑借自己的力量，把那群孩子養大。

　　她沒有發現，有一雙精明的眼睛，一直在跟著她的身影移動；更沒有想到，有一個針對她的密謀正在進行。

　　鎮上的富戶竇鳳龍，早就看中了桑葉田這塊旱澇保收的寶地，隻是欲奪不能，現在來了良機。他想出一個精妙的主意：讓他的兒子想法接近我的蘆花奶，先把她的心奪來！

　　竇鳳龍之子長得頗為俊氣，而且通一點文墨，而且穿長衫，而且會背“月移花影動，疑是玉人來”，是風月場中的老手，懂得怎樣去勾引女人。

　　他巧妙地製造著各種各樣接近我蘆花奶的機會。盡管我蘆花奶懂得三從四德，曉得守貞守節，知道非禮勿動，很是端莊、莊重，但她畢竟是一個二十七歲的失了丈夫的少婦，幾經他的有意招惹，春心就也漸漸搖動。終於，在一個月黑星稀之夜，我的蘆花奶在安頓了幾個孩子睡下之後，兩腿哆嗦著走近了後院的小門，在那裏猶豫動搖了許久，最後戰戰兢兢地伸手拉開了門閂，放進了那個守候在外的黑影。

　　在最宜於提出要求的那個時刻，姓竇的聲音極甜地開口：“嫁給我吧，我倆永不分手！”蘆花奶在幸福的眩暈中柔柔答道：“可是，還有孩子……”“孩子怕啥？帶去，我養活他們！”“真的？”“那還有假！”“當然，為防我老父嫌人口太多，我們得想一個辦法。”“啥法？”“我想想，對了，你隻要把桑葉田帶過去，我想我老父就不會再說啥。”“能行？”“當然！”……

　　當這裏的密謀正在進行的時候，另一番密謀也已開始。

　　我的一百零八代祖爺的弟弟，也就是我蘆花奶的小叔子，一直在暗暗監視著他的嫂嫂。任何一個寡婦的生活，不可能不受族人的監視，這點恰被我的蘆花奶忘掉。

　　三天之後的半夜時分，當姓竇的剛剛上了我蘆花奶奶的床，門就突然被四五個族人撞開。不敢分辯，也根本用不著分辯，姓竇的隻有跪下求饒，我的蘆花奶這時卻還想著救她的情人，嗚咽著懇求：“這事不怨他，你們處置我！”

　　“說！你爹當初是怎樣教你的！”幾根粗大的棍棒放在姓竇的頭上，蘆花奶的小叔子陰沉地發出命令。“我說……我爹讓我得了桑葉田後……就休了蘆花……”姓竇的未說完，我的蘆花奶已被驚呆。

　　“灌酒！”又一道命令發出。一個時辰之後，竇鳳龍那被灌醉了的兒子，被兩個黑影抬至鎮街口的井邊，扔了下去，井水發出咕咚一聲，隨後便歸於寂靜。

　　第二日，晨起，一則消息在鎮上傳開：竇家長子酒醉落井，丟命。

　　我們周家的族譜上，在一百零八代這一頁上，一反慣例，沒有奶奶的姓氏。

　　那晚，半片月亮正升，忽見一塊黑雲移來，一碗飯未吃完，那黑雲竟迅速膨大，遮了天。片刻之後，第一排雨點就開始把地上的浮土砸得亂飛。原以為這是陣雨，一刹就停，未料雨點竟愈密、愈響、愈急。我爹這時就咳喘了一陣，說：“該把桑葉田的水溝弄通，免得遍地流水衝走肥土。”娘聽見，就喊哥：“土埂，去地裏看看！”

　　“我得到鋪子裏看漏不漏雨！”哥一邊答，一邊啪一聲打開他的自動折疊傘，走了。

　　“我自己去，自己去！”爹咳喘著披好蓑衣，拿起鐵鍁，擠進門外的風雨裏。娘朝我肩上搭一塊塑料布，說：“去，跟你爹做個伴！”我就拿了電筒，跟出去。

　　雨點在包穀、紅薯、綠豆的葉麵上敲出啪啪的聲響，閃電不時製造著更深的黑暗，我緊張地捏緊手電，讓爹借了那光亮疏通田間的水溝。幾條水溝疏通後，挺涼的雨水已從塑料布縫裏把我的衣服濕透，我便催爹快回。爹喘了一陣，說：“中！”我就拉了他的手往回走。快走出地邊時，爹忽然停步，說：“什麽東西掛住了我的蓑衣？”我把手電回過來朝他身後一照，立時驚恐地叫：“媽呀。”一急向爹懷裏撲。爹一邊驚問：“咋？”一邊奪了手電去照，隨即便聽他說：“別怕，一隻鵝！”我這才又敢扭眼去看，果然是一隻渾身透濕的黑鵝，用嘴緊咬著爹的蓑衣不放。這鵝八成是回家晚了，讓雨弄迷了路！爹對我說罷，就又扭頭對鵝說：“走，先跟我們回家！”

　　到家，娘和小妹聽說我們從地裏領回一隻鵝，便都披了衣來看。燈光下，隻見那鵝身個挺大，一身沾了水珠的羽毛漆黑錚亮，它不吭不哼，隻抬了頭直看著爹，雙眼裏仿佛含著不安。爹說：“都去睡吧，它八成是被這猛雨嚇蒙了，歇一夜會好。”

　　第二天起床後，我和妹妹首先想起黑鵝，急忙去找，隻見它靜臥爹的床腿邊，兩眼並無睡意，仍如昨夜一樣，眸中仿佛露一絲不安。爹從口中拔了煙袋，喘一陣，說：“小五，去，拿點東西，讓它吃飽了，走。”我便起身進廚房，倒了半碗剩飯，還將一塊饃泡進去，端到它的麵前，它吃了幾口，就又扭過頭，直看著爹。爹見狀，說：“你們把它抱到院門外，讓它回自己的家吧。”我於是便把它抱到門外，放到了地上。它抬起頸，環顧了一眼四周，爾後抖了一下羽毛，竟又移腳要向我們院裏走。我和小妹見了，忙攔在門口，叫：“走吧，回你家去！”黑鵝站那裏望著我們，良久，才搖搖晃晃向一旁的柴堆走去，無聲地臥在柴堆旁邊。哥回來吃早飯時，那鵝看見，竟忽然驚叫著飛快地跑進堂屋爹的身後，身子在抖。爹覺得奇怪，就說：“別怕，你既是不識回家的路，就先在我們這兒住了，等你的主人來找吧。”

　　哥看一眼那鵝，笑笑，說：“這鵝！”

　　幾天時間過去，並未見人來尋這鵝回去，我們也就習慣了它的存在。娘和小妹喂雞時，總也要給它放上點吃食。它似乎跟爹的感情最好，平日總跟在爹的身後，爹若去桑葉田幹活，它便也默默地跟了爹去地裏，收工時，它又默默地跟回，而且夜裏，不管我們怎麽幹涉，它總要臥在爹的床頭。大約是見哥的次數少，它每次看見哥回來，總要惶惶地向爹身後躲，哥見了，就笑：“這鵝膽量小！”

　　“桑葉田一分為三，一人一份，如何？”二爺眼瞪著大爺，商議著，而那語氣，卻分明帶了幾分威脅。“可是桑葉田傳給長子，這是祖宗先例，怕不好違吧？”大爺也答得綿裏藏針。“慢慢商量，慢慢商量。”三爺在一旁打著圓場。

　　我們周家傳到一百二十六代，老祖奶奶先後生出三個爺來。按慣例，桑葉田傳給長子，其餘的田產分給二子、三子。可我那二爺是牌場裏混出來的人，知道種桑葉田需要花的氣力最少，有桑葉田就有飯吃，這寶地若全讓大哥占去，實在有些於心不甘，所以便提出：把桑葉田一分為三。大爺當然不同意。三爺雖也極想要桑葉田，但他是精明人，知道在這事上出麵爭執會遭人譏笑，便隻暗中攛掇二哥，本人卻並不出頭。

　　大爺不鬆口，二爺不罷休，事情鬧得就有些僵。最後二爺便決定來硬的，去老婆的娘家叫來了幾個弟兄，不由分說地去到桑葉田裏，強行用鍬掘出兩條溝，把田分成了三塊，並在其中的一塊地頭插了木牌，寫上了自己的名字。大爺見狀，自然是咽不下這口氣，何況他還占著祖宗有訓這條理，於是便也去老婆的娘家叫來了一幫人，要將老二掘出的那兩條溝平了。一方挖了，一方要平，形勢就到了劍拔弩張的程度，兩班人馬在桑葉田裏橫眉冷對，這時三爺出麵調停。他把大哥拉到一邊，說：“二哥有違祖訓，你也真該教訓教訓他了！”再把二哥叫到一邊，講：“其實要論打，大哥能是你的敵手？”如此一調停，兩下的火氣自然不會變小，僵持到黃昏，兩班人馬到底開始動手了，武器主要是鐵鍬、棍棒，你來我往，隻打得塵土飛揚、鮮血遍地、肉渣亂飛。鎮上人皆圍在桑葉田四周看，卻都不敢上前勸止，械鬥時誰勸誰倒黴，打紅了眼的人亂掄武器，碰著誰是誰。械鬥頗和今日戰場肉搏有些相近，一旦開始，便隻有置對方死地方能罷手。大戰到子夜時方歇，雙方參戰的人員幾乎全部倒在桑葉田裏，可謂勢均力敵。大爺的鐵鍬戳進了二爺的胸口，把二爺的半瓣心髒剜出，二爺的鍬尖戳進大爺的肚子，把腸子搗得亂七八糟，弟兄倆同歸於盡，兩人暗紅色的血匯在一處，一起向桑葉田那黑色的土粒裏滲。

　　三爺這時悲痛欲絕地出麵，含淚掩埋了兩位哥哥，並在墳前嗚咽著告慰兄長：你們放心去吧，小弟一定撐好這個家。接著，他便名正言順地把桑葉田錄在了自己名下。

　　三爺經曆了這場械鬥，臨死時特意留下遺囑重申：桑葉田歸長子所有！後代若無子，則歸招夫入贅的長女所有。他人若有心圖謀，族人當共誅。

　　那日下午，哥從鋪子裏回來，很鄭重地向娘交代，晚上有幾個客人要來家吃飯，並給了娘四十塊錢讓她上街買菜買肉。自從哥做生意之後，請客吃飯在家已是常事。由於爹有病，哥這時實際上已成了一家之主，他的話，娘一般都默默照著去辦。傍黑時分，娘剛把八個涼盤做出，哥已領著幾個客人向院門前走來，娘見狀急忙招呼爹：“快把桌子擺好！”娘的話音剛落，就聽門外突然響起了黑鵝的叫聲，叫聲驚惶、急迫，一聲比一聲淒厲，仿佛有什麽東西在抓它。爹停了擺桌子的手，急喊我：“小五，出去看看黑鵝！”我奔出院門，看見並無什麽人蓄意傷害黑鵝，它隻是抬頸看著哥和他領來的那幾個客人，一邊向後倒退著腳步一邊惶惶地叫。我上前喝止它，它竟叫得更急。幾個客人看見黑鵝這種叫法，都覺好笑，說著玩話：“是不是不歡迎呀？”哥頗有些生氣，沉聲對我說：“小五，把它趕遠點！”我便拿個小棍去趕，它卻怪，不向遠處走，隻執拗地繞著柴垛轉，而且邊轉邊叫。一直到客人們開始喝酒的時候，它仍然在叫。那時天已漸漸黑定，它的叫聲讓我聽了，不知怎的竟無端地生出一絲恐懼來。後來爹聽見它總叫，便咳喘著走了出來，黑鵝看見爹，邊叫邊快步跑過去，用羽毛蹭著他的腿，仿佛是乞求保護的樣子。爹看看四周，彎腰安慰地摸摸鵝的頸說：“別怕，沒東西敢來害你，有我哪！”黑鵝這才將叫聲一點一點減小，直到完全停下。爹把它抱進屋，放在自己的床腿旁，它才不甚安心地臥了。那陣兒，堂屋當間的酒桌上，哥正在殷勤地讓酒：“王主任，您海量，這三杯酒還在話下？喝！喝個樣讓劉廠長他們看看！”……爹默默坐在黑鵝身旁吸煙，靜聽著酒桌上的動靜。每回哥請客，爹總是幫娘把東西收拾好，便默坐在他的床頭，並不出去應酬。他大約是覺著家事既已交給我哥執掌，就該放手由他去幹。

　　幾個客人到很晚才散，一個個喝得搖搖晃晃，臨出門時，相繼地拍著我哥的肩說：“放心，土埂！”那晚哥特別高興，客人們走後，我破天荒地聽他哼起了歌子，娘小聲地猜測著對我說：“是不是又能賣出一批扣子？”

　　乞土地老爺寬恕，天明，桑葉田契將送去農業社裏，這非孩兒不願侍奉，實是潮流所致，盼您明鑒……

　　一九五五年那個有一鉤新月的夏夜，周家的一百二十八代家長——也就是我的爺爺，領著我那有一雙小腳的奶奶和二十一歲的身強力壯的我的爹，以及剛過門不久、穿一件黑斜紋大襟褂子的我的娘，還有兩個姑姑，一齊跪倒在桑葉田中地乳泉旁那個半塌的土地廟前，低低地述說著。土地廟內的祭台上，擺著用頭遍麥麵蒸的像碗一樣大的供饃；堆著煮熟的最大的十穗包穀和蒸熟的十個大紅薯；還放著兩隻大碗，大碗裏分盛著綠豆、芝麻，綠豆、芝麻中間插著長長的棒香，棒香把嫋嫋的煙霧，一縷一縷撒向那地氣氤氳，月色迷蒙的夜空。四周，蟋蟀、雨狗等蟲兒們把自己的叫聲摻進我爺爺那不安而愧疚的申述中。一兩隻螢蟲劃過來，照出了我爺爺奶奶那虔誠的跪姿。地乳泉安詳而自在地流著，淙淙、汩汩。當我爺爺的申述快要結束的時候，隻聽背後的地裏嘎地響了一聲，全家人的身子都禁不住一抖，我奶奶悄悄向爺爺俯過身去，低低地說：“像是鵝叫。去！”爺爺用跪著的右腳尖朝奶奶的P股上悄悄踢了一下，低而嚴厲地說：“哪來的鵝？”爺爺又帶領家人向祭台磕了三個頭，這才緩緩起身。我那個最小的姑姑站起身時嘟囔了一句：“我的膝蓋疼了。”話音未落，黑暗中我的爺爺已伸過手朝她的胳膊上狠狠擰了一下。我小姑疼得嘴角咧了咧，可沒敢哭。

　　這之後，我爺爺領著全家，繞著桑葉田的地邊緩步走了一圈，繞行中，在正北、正南、正東、正西、東北、東南、西北、西南八個方向上，爺又依次帶著家人麵朝田中的土地廟方向各磕了一個頭。這番禮節行完，爺才帶著全家蹣跚著向家裏走。

　　第二天早上，我爺爺手哆嗦著從一個黑漆木匣裏掏出桑葉田的地契，在瘦骨嶙峋的胸口上貼了貼，慢慢地向門外走去。在門口的那棵榆樹上，他解下三頭黑牛的韁繩，拉著向鎮中的農業社院子裏走。我爹手中拿根木棍，在後邊趕著牛，不時敲著牛的胯骨。我爺爺剛走進農業社院子，社長就歡喜地站起來，笑著說：“看！老中農到底覺悟了！”當我爺爺手抖顫著把桑葉田的地契交到社長手上時，社長從桌上拿過來一朵巨大的紙做的紅花，親自佩戴在我爺爺的綴著布扣的粗布襯衣上。我爺爺立時掉了兩串黃黃的眼淚，淚珠子把大紅花的花心砸濕了一片。社長握著爺爺那被鋤頭磨出了厚繭的手說：你激動，我也激動……

　　我哥請客後的第三天中午，娘正在案上擀綠豆麵條，爹坐在灶前一邊咳喘一邊填柴，哥興衝衝地走進門，順手在正擇菜的小妹頭上敲了一下，歡喜地說：“成了！”

　　啥成了？一家人一齊住手，一齊把目光對住哥問。哥並不急著回答，從口袋裏抽出煙，遞一支給爹，爹接過從灶下抽出一截秫秸抖抖著去點，這邊哥早用氣體打火機點上吸了一口，一口煙噴出，才又接著說：“鎮上的紙箱廠建新廠房，要買地皮，上邊規定，買的地若是村民的責任田，買方除了向國家付地皮錢之外，還要向村民每畝付八百元的補償費，村民的責任田被征之後，鎮上將優先發給經商營業許可證；但所征的必須是已不宜於耕種的地。我現在正想買兩台做紐扣的車床，急需用錢，要能讓紙箱廠把桑葉田征去，就……”

　　“你？——”爹的咳喘倏然間停止，雙眼震驚地瞪大，眸子上浸出一層渾黃。

　　“因此，前天晚上，我把紙箱廠的領導和鎮政府征地申批辦公室的人請了來。現在，事情已經辦妥。紙箱廠很願意買咱的桑葉田，他們特別喜歡我們桑葉田中間的地乳泉，他們打算將來把泉圈在廠辦公室院子中間。征地申批辦公室的人也已同意批準，還特意寫明：桑葉田已不宜於耕種。事情……”

　　“雜種！”爹聲音嘶啞地吼道，但隻吼出這兩個字，就爆發了一陣劇烈的咳嗽。

　　“你還沒有把地種夠？”哥冷冷地反問，“一年到頭，忙忙碌碌，犁、耙、種、澆、鋤、收，不就是夏季得三四千斤麥，秋季收五千來斤包穀紅薯，這值多少錢？麥兩毛來錢一斤，包穀一毛多錢一斤，兩季加起來，不就是兩千來塊錢？再扣去化肥、農藥、農具的錢，能落多少？我們周家為什麽非種田不可？”

　　“你？”爹張開嘴，一時仿佛找不著詞句，隻任喉結在那裏急劇地抖動。

　　“眼下我這小本生意，一月的盈利也在四五百塊，倘若能再買兩台車床，連做帶售加批發，兩月下來，就能頂你在桑葉田幹上一年！而且……”

　　“雜種！”爹到底又吼出了一句。

　　“不賣當然可以！”哥冷笑著站起身子，“不過我要說明：從今往後，我生意忙，無時間再去幹田裏的事，弟、妹上學，娘得去我鋪子裏幫忙，地裏的活你自己幹吧！而且今後，買化肥農藥的錢，我可是拿不出了！”哥說罷，猛地轉身，昂首出門。

　　“土埂——”娘慌慌地喊。

　　“雜種！你生了個雜種！”爹猛地朝娘臉上打了個耳光。

　　嘎——院裏，仿佛是黑鵝叫了一聲……

　　一堆白色的紙球在隊長的掌心中站著。

　　我爹的雙眼直盯著隊長的那隻手。

　　抓鬮！

　　聽說要分責任田，隊上每戶人家都找過老隊長要求：“把桑葉田分給俺家吧！”

　　誰都知道，桑葉田旱澇保收。

　　老隊長最後想出這個主意：抓鬮。誰抓住寫有“桑葉田”三字的紙球，地就分給誰。

　　我爹最初聽到這個消息時，曾愣了好久。但隨後，就見他拿一捆火紙，在院子裏點上，先跪下連磕三個頭，喃喃著說：“桑葉田是我家祖產，願祖宗、神靈保佑我能抓到那個紙球！”爾後，就把右手伸到那火紙燃起的煙火上烤，邊烤邊翻動著手掌祈禱：“有靈有氣你就附上來！附上來！附上來！以後我斷不了你們的香火，斷不了！斷不了！附上來！……”

　　隊長把那些紙球放在了桌上。

　　我爹的眼珠已有些發紅，塞在棉襖袖筒裏的右手抖得厲害。能行嗎？能行嗎？能行嗎？他覺著心髒跳得太重，撞得胸口的肉都在疼。

　　“抓吧！”隊長的話音剛落，幾十個人呼地一下站起來，擠向桌子。我爹本想第一個站起來跑過去，但因為太激動，腳絆住了別人坐的椅子，撲通一聲摔倒在地，在倒地的一刹那，他絕望地喊了一聲：“我要先抓！”人們此刻都已抓球在手，正小心翼翼、聚精會神地展看，沒有人顧到我爹的喊。

　　桌上隻剩下了兩個紙球，老隊長一齊拿起向我爹走來，說：“剩下的這兩個，一個歸你，一個歸我，你挑一個。”“不，不，不！應該重抓，重抓！我要先抓！先抓！”我爹很快地搖著頭，擺著手，但隊長執意地把那兩個紙球伸到他的麵前，他不得不絕望地伸出手捏住了其中一個，隨即就不抱任何希望地一邊叫著應該重抓！重抓！一邊展開了那紙球，在紙球展開的那一瞬間，爹口中的叫聲陡然停止，眼珠一下子漲大，跟著就聽他狂呼了一聲：“我抓到了！抓到了！”話音未落，倏的一聲，他手攥著那紙片又向地上倒去。

　　涼水擁擠著順了爹額上的皺紋往下跑。老隊長把三碗涼水向我爹的額頭上潑完之後，爹的身子才動了一下，他掙紮著坐起來說的第一句話是：“我抓住了！……”

　　爹在床上整整躺了三個月。

　　爹與哥爭執後的第二天，他的喘病就加重了，有時，就到了不得不請醫生坐在床頭的地步。那些天，我們隻顧操心爹的病，誰也沒再想到黑鵝，待到爹的病稍稍好轉問到黑鵝時，我們才注意到：黑鵝不見了。“反正不是咱家的，它走就走吧。”娘對我和小妹說。

　　由於爹臥病在床，家裏的一切由哥執掌，所以哥那原來的計劃，就也照常進行了。爹臥床一月後，當我們把能收的秋莊稼勉強收完時，就開始有汽車向桑葉田裏拉石灰、鋼筋和磚頭。一個半月之後，兩台做紐扣的小型車床和電動機，運到了哥的鋪子裏。

　　娘照哥的安排，在鋪子裏零售紐扣，身上穿著哥給她買的城裏老太太常穿的那種咖啡色衣褲。一個名叫陸茵的高中畢業的鎮上姑娘，自願上門受雇，和哥各包一台車床製作有機玻璃紐扣。每天傍晚，我和小妹放學回來，總要先到鋪子裏，看一陣哥和陸茵姐在車床上的靈巧操作，爾後替娘照顧櫃台，讓娘回家做飯。

　　三個月之後，當爹從哥給他買的各類藥物和營養品中重新獲得了下床的力氣時，便蹣跚著拄杖出門，徑直向桑葉田裏走，我看見，忙跟了上去。桑葉田已經完全變樣。繞著地邊，砌起了一人來高的紅磚院牆，朝公路的地方，開了一個大門，門邊掛一木牌，上寫：紙箱廠基建工地。走進院門，隻見遍地是木材、水泥預製件和磚頭，早先鬆軟的黑土，現已印滿了汽車、拖拉機的輪胎印子，變成了堅硬的場地；原來的那些田埂、水溝多已被毀，隻能偶爾地看到一截半截；舊有的那個土地廟，已被拆除，隻能在原址依稀辨出祭台的位置。唯一沒變的，是那石隙中流出的地乳泉，泉水依舊汩汩響著，爹雙手倚杖立在泉邊，雙眼呆望著泉水，漸漸地，就有兩滴老淚，從他的眼角緩緩滴下。我移目泉水，大約是夕陽的作用，我覺得那泉水似乎有些發紅。泉邊，已搭起了兩間工棚，有幾個建築工人在棚子裏聽錄音機，錄音機裏的一個男聲在叫：占領、占領，不要留情！占領、占領，不要寬容！占領、占領，不要心疼……

　　“回吧。”我見爹立著的雙腿已開始哆嗦，慌忙上前扶住。他搖搖晃晃地跟著我走，臨出桑葉田時，他吃力地彎腰，抓起一把土，緊緊攥住，許久，才又鬆開手，任土粒順指縫下流。出了圍牆，到岔路口，他說要去哥的鋪子，我勸止不住，隻好隨他走，我知道，一去就又要爆發一場爭吵。

　　爹進鋪子的時候，娘看見，忙過來扶他，但他摔開娘的手，徑直向鋪後的小車間裏走，推開車間門，他的嘴猛地張開，仿佛要吼出什麽，可良久並無聲音出來，他似乎一下子被那兩台車床的響聲驚住。他睜大眼睛看著車床，看著哥的兩手在車床上靈巧地飛動，看著一粒粒圓形的白色紐扣，從車床上流下。他的嘴慢慢合上，正忙著的哥隻是抬頭對爹一笑，便又低頭去忙他的。許久之後，爹慢慢向前移步，彎腰從車床下滿盛著紐扣的塑料筐裏，抓起一把，驚奇地看著……

　　半月之後的一個夜裏，一場罕見的大暴雨襲擊了柳林鎮。我們一家再不需要擔心田裏的水溝不通，都安心地躺在床上，靜聽著屋外的風雨聲。忽然娘喊：“你們聽，黑鵝叫！”全家人一齊抬頭側起耳朵，果然，從風雨聲中，辨出了我們聽熟了的黑鵝的叫聲：嘎——嘎——嘎——但那聲音裏已沒有驚慌，倒像是透出了幾分痛快。

　　我後來就在風雨聲中恍恍惚惚入睡，沒有去聽爹和娘關於那鵝怎麽又會迷路的議論。可那晚我的睡眠很不安寧，老做夢，總是夢見自己手捧一塊大燒餅，急急往家走，而黑暗中老有一隻黑手伸過來，一會兒把那餅掰走一塊，一會兒掰走一塊，急得我幾次從夢中醒來。

　　第二日，晨起，雨已住，哥從鋪子裏回來，說：“昨夜，桑葉田地乳泉旁的兩間工棚在暴風雨中塌了，十幾個建築工人被砸傷。據一個未傷的工人講，雨下大時，他忽然記起有一條褲子還晾在棚外，便頂了件雨布出去收，出門後，在風雨中，他猛地瞥見平日緩緩流淌的地乳泉，那刻正呼呼湧出幾米高的水柱，那凶猛的泉水和著地上的雨水猛烈地衝擊著工棚的後牆，他還沒來得及喊一聲，那工棚就一下子塌了。工棚剛塌，那泉水忽又小了，到了今天早晨，泉已完全幹掉，滴水不流。”

　　“真的？”爹、娘、小妹和我，一齊驚住。