命運樣本

第六章 風水塔

　　在我們柳鎮的十字街口上，有一座塔，磚砌的，方形，共七層。據說是隋朝時建的。大凡是塔，都多少與佛家有關，這座塔卻無，老人們說，當初修它隻是為了它下邊的那口井。據說那水井初是藏在一塊石板下，並無人知曉。偶有一日，鎮上的啞巴與人比賽力氣，無意中掀開了石板，遂發現石板下有井，水極清，且水中臥一朵蓮花，溢著香。用水桶汲水，一桶水提上來，桶裏便也臥著一朵蓮花，把水倒在鍋裏，鍋裏也有一朵蓮花；把水舀在碗裏，碗裏就也有一朵蓮花，然而要待人用手去抓那蓮花時，那花就隱了。用蓮花井水做飯，飯裏總有一種蓮花的清香。柳鎮人因常飲用此水，所以高壽者極多，且很少有人患病。後來消息漸漸傳開，讓相鄰的陝南和鄂北人聽說，他們就經常用毛驢來拉水去喝。拉水的人竟日不絕，柳鎮人就生出一些擔憂：長此下去，柳鎮的好風水怕要毀掉！於是，就相商要保護蓮花井，最後商定：仍用厚石板將井口封死，並在井口上建一磚塔，護住這方寶地的風水，鎮上人飲水，仍用過去的老井。

　　於是，磚塔就帶了這使命在柳鎮立起來。

　　至今，隻要你走進磚塔底層，在那厚石板上跺一下腳，就可以聽到一陣空洞的響聲，那響聲證明，下邊是空的，有井。而且，在天氣極好時的午夜時分，倘你走近塔身，還能聞到一股蓮花香味，淡淡的。

　　新中國成立後，為了保護那塔，鎮政府圍著塔砌了一圈院牆，院門外還蓋一間小房，讓一老人住著，負責看塔。

　　那看塔的老頭不是本鎮人。早先，看塔由鎮上的老人輪流負責，輪到誰誰就搬進塔院小屋住。一日，鎮上頗有威望的老七爺拄了杖進鎮政府對鎮長說：南街上來了一個討飯的老頭，帶著一個才生幾個月的孫子，怪可憐的，幹脆，叫他住塔院小屋看塔算啦。鎮長就問：他家是哪裏？七爺說：是東邊的唐河縣裏，那地方去年發了大水，我問過。鎮長於是就點頭，說：中！

　　那老頭倒沒辜負七爺的推薦，對於護塔極是盡責。每日一早起來，總是拿起掃帚，先把塔院掃得幹幹淨淨；不是鎮上允許的人來參觀，他決不放人進院子；而且他還抽空用細鐵絲編了網，將塔的四周易於鳥們棲落的地方罩上。他的舉動頗令鎮上人滿意，後來，鎮上就同意讓他入了戶口，每月從附近的生產隊裏領些糧食，他和孫子就也慢慢變成了柳鎮人。

　　那老頭的脾性有些古怪，平日裏絕少與人說話，笑，更是極稀少。總是默默地幹活，默默地做飯，默默地抱著孫子哄他睡覺，默默地噙著旱煙坐那裏向天上看。有時不得已與人搭話，也總是頭垂著，眼眯起，很少讓人看到他的雙眸。他的須發已經全白，臉上的皺紋縱橫著，腰也傴僂得厲害，讓人一看總覺得他好像經曆過什麽。老七爺認為他是因為在洪水中失了妻、子、媳，生了悲，就常來勸他想開點。每回他聽完七爺的勸說，總是默默拔下嘴上的旱煙，把頭點點，並不說出什麽或歎一口氣。他與街坊鄰居們相處得頗好，而且極勤快，倘是落了雪，他不僅把塔院的雪打掃幹淨，還總是把街道掃得清清爽爽。鄰人家若有事，他總是默默上前幫忙，亦不圖回報。

　　老頭極愛他的孫子。他剛來時孫子還小，常見他抱了孫子去找有孩子的婦女給喂奶。小鎮上有奶娃子的婦女們，雖說平日並沒什麽好東西吃，但奶水卻都一律地旺，兩奶子總在胸前很有氣勢地晃，而且極慷慨，不論哪個有奶水的婦女，隻要一見老頭抱著孫子過來，就都是一邊喊：抱來！一邊就去解上衣的扣子。不過，那老頭倒也不讓孫子白吃人家的奶，每當孫子躺在人家懷裏噙了奶頭猛吸時，他總要不聲不響地在人家院裏找點活幹，或是打掃院子，或是墊墊豬圈，或是挑一擔水，或是劈一堆柴。那孩子到了不用吃奶的時候，就常見老頭坐在門前，讓孫子坐懷裏，手中捏一塊白麵餅子，咬一口在嘴裏嚼，嚼成糊狀之後，就俯下身，伸出舌尖，把餅糊糊填進孫子嘴裏。再不就是見他把孫子放在腳脖子上坐著，自己端個盛了麵條的小碗，用筷子挑了麵條喂孩子。鎮上人還沒想到，那老頭就靠這辦法，竟把孫子喂成了個白白胖胖的娃娃。那娃娃三歲時，自己就端碗吃飯，常去塔院串門的鎮上人發現，那娃娃碗裏不是雞蛋麵條就是白麵疙瘩，而老頭的碗裏總是紅薯麵湯，看到的人都十分感動，有識字的還要歎上一句：可憐天下祖父心！

　　那娃娃長到六歲時，身個已可和鎮上八歲的孩子相比。六歲後半年，老頭拉上孫子去鎮上小學報名上學。老師問孩子的名字，老頭答：雪止。老師頗有些意外：鎮上人給娃兒起名字，多是栓兒、柱兒、狗兒、虎兒，還極少有這樣別致的名字。於是就問：這孩子生下來時雪停了？老頭當時隻嗯了一聲，很含混。

　　雪止七歲以後，鎮上人漸漸發現，老頭對孫子的態度有些改變，而且變得很怪。比如下雪的早晨，別的孩子都還在熱被窩裏躺著，雪止卻已經被爺爺叫起，讓他隨自己去野外看雪。小雪止看著門外漫天的雪粒，怕冷，總是縮肩抱臂地不想出門，老頭這時就厲聲叫一句：走！小雪止沒法，隻得老老實實跟在爺爺後邊走，直走到鎮外野地裏，當爺爺的說：好了，就站這裏！於是小雪止就迎了風站在爺爺身邊，任雪粒往自己的臉上砸。又如，下大雨時，別的人家都是把孩子叫回屋裏，老頭卻偏偏讓小雪止披上蓑衣，隨他一塊繞鎮子走一圈，雷鳴電閃加上雨點，常把小雪止嚇得緊扯住爺爺的衣襟，可當爺爺的每逢這時，總要把小孫子拉自己衣襟的手打掉，隻準他跟住自己身後踉踉蹌蹌地走。一個下霧雨的夜裏，天黑得像抹了鍋底灰，鎮上有個男子出門小解，忽聽鎮外有小雪止的哭聲，覺了奇，以為是小雪止出門拾柴回來晚了，便慌忙回屋拿了電筒尋聲去找，誰知趕到一看，隻見雪止爺爺就蹲在孫子身邊。問雪止為什麽哭，小雪止就說，爺爺讓他再摸黑朝前走五百步，他害怕。那人就詫異地問雪止爺：這是幹啥？老頭沉默了一刹，爾後慢慢說了兩個字，玩玩。

　　接下來，人們又注意到，老頭對孫兒的管教也很是怪異。那次鎮上的三叔進塔院，正瞥見老頭把一個菜刀往小雪止手上遞，逼他把拴在樹上的一隻雞殺掉，小雪止因為害怕，手哆嗦著不敢接刀，但在爺爺的威逼下，最後還是接了刀，顫顫著手把雞提在手裏，殺了。何以非讓小孩殺雞不可？這一幕把三叔看得又吃驚又糊塗。老頭在小雪止床頭的牆上，貼了兩張白紙，一張紙上一個縮肩彎腰的男子，另一張紙上畫一個挺胸昂首的男人，畫的是誰，並不能看得分明。人們隻是知道，那老頭常指著那兩張紙向孫子講著什麽，但一逢人走近屋門，老頭就立即住口，而且小雪止也絕不回答人們對此事的詢問，所以，老頭對孫子的講話內容，一直無人知曉。

　　要不是看到那老頭每日照樣對護塔的事十分盡責，而且常在燈下為孫兒縫補衣服，人們是真會把老頭當神經病患者來看的。

　　人們感覺到了那老頭有些怪異。

　　日頭一天一天地換，不知不覺間，十幾年竟已過去。小雪止就長成了一個粗壯結實的棒小夥子，身子宛如鐵鑄一般，而且膽大得驚人，仿佛世上沒有他不敢幹的事情。小雪止從十五歲開始，逢鎮上人殺豬祭塔時，老七爺總在鎮上百十個小夥中，選中他扛祭禮上塔。因為這塔是護柳鎮風水的，所以每年鎮上人就都要祭一次，即使在“文化大革命”中，這種祭祀也沒有停，不過是改在夜裏罷了。鎮上的領導都是本鎮人，對此事睜一眼閉一眼，並不進行幹涉。祭塔時，要殺一頭二百斤重的大豬，豬殺完，在鑼鼓、嗩呐聲中，由鎮上一個壯小夥將豬扛在肩上，沿著塔內的一個旋轉小木梯，一股氣扛上塔頂，在塔頂停放一個時辰後再扛下來。這扛祭禮的人必須身強力壯，要不然，二百斤東西壓在肩上再爬七層塔，是要壓垮的，加上祭塔時圖吉利，要求扛祭禮的人上塔時一步不停，所以鎮上很少有人能勝任此事。但小雪止連扛幾年祭禮，每次都是臉不變色腿不發軟。每當他扛著祭禮出現在塔頂時，圍在塔四周的人就都向他歡呼，特別是那些和他差不多年齡的姑娘們，歡呼聲更尖，更響，都想博得站在塔頂的雪止看她們一眼。

　　這個時候，雪止爺是更加老了，腰傴僂得越發厲害，咳嗽聲也愈見粗重，抱著掃帚掃塔院，常常是掃不到一半就得歇歇。鎮上的老七爺常拄了拐杖去看他，見了麵，總是先喘一陣粗氣，然後說：雪止已經長大，你的苦也算熬到頭了，趕緊給他娶個媳婦，也好有人伺候你了。雪止爺聽罷，每次總是哦哦地應一聲。雪止十八歲那年，因為平日很招姑娘們喜歡，又到了婚配的年紀，上門提親的媒婆就很有幾個。鎮上人都以為，雪止爺會馬上給孫兒定一房媳婦，從此安度晚年。卻不料，雪止爺對媒婆們都未作答，而是突然向鎮政府提出：讓孫子去當兵！

　　那時候南方邊境上已有些緊張，廣播裏總在說要準備打仗，老頭在這時提出讓孫子去當兵，很讓鎮上人覺著意外。幾個老人特地趕來勸他：隊伍上也不缺你這一個孫子，你已經到了這把年紀，萬一孩子出去有個三長兩短，你往後靠誰？雪止爺聽罷，隻含混地應著。到了征兵開始時的一個晚上，老頭去了老七爺家，一進屋竟屈膝朝老七爺跪了下去，口中抖抖地說：七哥，你在鎮上有威望，求你成全我一回，去給鎮上領導說說，讓我的孫子去當兵！老七爺未料到對方讓孫子當兵的心如此迫切，也受了感動，就去給鎮上領導講了講。

　　雪止於是被通知去體檢。

　　雪止那身體，隻要參加體檢，就沒有被淘汰的可能。

　　雪止當兵臨走的那天早晨，有人看見，老頭一大早起來，先拎一把斧子，提一個凳子走到塔院門口，把斧子往凳上一放，這才又回屋燒火做飯幫孫子收拾行李。待雪止吃完飯背上行李同爺爺走到塔院門口時，當爺爺的拉了孫子的手，指著院門旁凳上的斧子，很低地說了幾句什麽，雪止極肅穆地聽著，聽罷，把頭點點，這才出了門。

　　雪止爺就扶著門框，看孫子慢慢走遠。

　　當運新兵的汽車在鎮政府大門口啟動時，有人注意到，扶著門框的雪止爺，抬手摸了一下臉。

　　老頭開始一個人過日子。每天早上，他依舊早早起床，抱了掃帚掃塔院和附近的街道；掃完，就進屋拉動風箱做飯；飯後，常搬個木梯，顫顫地爬上塔去修補防鳥落塔的鐵絲網；幹上一陣，便又慢慢地爬下來，搬個小凳坐在門外，眯了眼曬太陽。

　　當初放在門口的那個凳子和斧子，仍舊放在原處。那斧子，漸漸生了些鏽。

　　少了雪止，鎮上的年輕人很少再進塔院，於是，那塔院裏就完全斷了說笑聲，常常的，整晌聽不到那院裏響動，除了老頭那越來越悶啞了的咳嗽。

　　一日，鎮上的郵遞員給老頭送來一封信，是雪止寄來的。幾個平日同雪止要好的青年，擔心老人不識字，上前要替他念信。他擺了擺手，拿起信轉身進了屋，半晌之後他才出來，仍然默默地坐在門前。幾個青年就問；雪止信上說了啥？老頭把頭搖搖，答：沒啥。

　　後來，有兩個年輕人從城裏聽來消息，說雪止已隨部隊開到了南邊，正在打仗。但大多數鎮上人並不信，如果雪止真要去打仗了，總要告訴他爺爺一聲，可現在老頭那樣平靜，不像。

　　時光在飛快地流走，老頭的身子也愈發地顯得不濟。人們常常看見，他摟了掃帚彎著腰在那裏咳嗽，好一陣才能直起身。鎮上人商議著：護塔的事該換個人了，不能再讓他勞累。但這事一和雪止爺說，他就堅決地搖頭，說：我行！

　　忽然有一天，鎮長帶著鎮政府的一幫人和兩個軍人來到塔院。鎮上的人有些詫異，就都圍了來看。正坐在門外曬太陽的雪止爺，慢慢地站起身。兩個軍人上前一步，極恭敬地向老人敬禮，說：爺爺，我們代替雪止來看望您。

　　是戰死的？老人隻直直地盯著兩個軍人的臉，平靜地問。

　　兩個軍人先是眼圈一紅，隨即含了淚把頭點點，又抖著手掏出一枚一等功軍功章和一包雪止的遺物，向老人遞過去。

　　老人接了軍功章和那包遺物，沒聽鎮長的安慰，徑直向塔院門口蹣跚著走，到了門口，伸手拿開一直放在凳上的那把斧子，這才朝門外極輕地說：進來吧，孩子。

　　眾人見狀，以為他被這突然的打擊弄得有些糊塗，就一齊過來勸慰。他卻擺了擺手說：沒啥，你們都去忙吧，讓這兩個當兵的陪陪我。

　　兩個軍人直陪他坐到天黑才回鎮招待所。那天晚上，鄰人們注意到，塔院裏那間小房的燈，一直亮著。

　　第二天，直到太陽出來時，人們還沒聽到雪止爺的掃帚聲，塔院的門也還緊緊關著，大家以為老人悲傷，就沒去驚動他。到了晌午時分，看到幾個小孩在塔院門口駭然地指指門縫叫：快看！快看！大人們才有些著慌，才急忙弄開了塔院的門。門一開，大夥都一怔；隻見雪止爺撲倒在塔前的一個木梯下，一隻手端一個盛了糨糊的碗，一隻手裏攥了一卷紙。人們急忙上前去扶，方知道老人早已停了呼吸。當最初的慌亂過去之後，人們才發現，在二層塔身上，已經貼了兩張紙，紙上寫滿很工整的毛筆字，第一張紙上寫著——

　　楊家列祖列宗：

　　不肖子楊豫澤曾有辱先人家國，銘心刻骨，沒齒不忘。如今恥辱終得洗雪，楊門重生輝，死亦瞑目。

　　第二張紙上寫著——

　　柳鎮諸位鄉親：

　　原諒我一直對你們隱瞞自己的身份。我真名楊豫澤，宛城人。自幼上學，長大教書，民國三十二年九月三日，我在去學校途中被日軍抓獲，受不這張紙上就寫了這些字。

　　還有一卷紙攥在老人手裏。

　　兩個年輕人想去取下老人手中那卷紙看個明白，被老七爺威嚴地罵開：滾遠！

　　雪止爺手攥那卷紙被放進棺材。

　　柳鎮人為楊豫澤舉行了隆重的葬禮，老七爺親自拄拐引領著楊豫澤的靈柩繞塔走了三圈——這是柳鎮德高望重的人才能享有的葬儀。

　　那天有風，白色的紙錢被風卷起，在磚塔的四周飛旋。

　　有人注意到，七層風水塔的每一層上，都落有兩枚紙錢。

　　第二日，晨起，柳鎮人聞見，街上彌漫著一股悠遠的荷花香味。

　　那香味久不散去……