命運樣本

第三章 漢家女

　　日影在一點一點地移。待檢的新兵排了隊，準備工作已經做好。於是，接兵的副連長宗立山，便伏在桌前，帶一縷困意緩緩地翻著一摞體檢表。這時，一個農家姑娘走進來，拍了拍他的肩。他以為又是哪個待檢新兵的姐姐來提什麽要求，就起了身，隨她走。他被領進體檢站旁邊的一間空屋裏，一過門檻，姑娘便把門無聲地關了。

　　“找我什麽事？”他的聲音頗矜持。

　　“聽著！”姑娘喘著粗氣，“俺要當兵！俺曉得你們要接六個女兵。你不要搖頭。俺家無權無錢，不能送你們東西，也不能請你們吃飯。可你必須把俺接去，你們既然能把公社張副書記的那個近視眼姑娘接走，就一定也能把俺接走！俺不想在家拾柴、燒鍋、挖地了，俺吃夠黑饃了！你現在就要答應把俺接走！你隻要敢說個‘不’字，俺立時就張口大喊，說你對俺動手動腳。俺曉得，你們當兵的總唱‘不準調戲婦女’。你看咋著辦？是把俺接走還是不要名聲？”

　　副連長的那點矜持早被嚇跑，眼瞪得極大；白嫩的臉一會兒紅，一會兒青，一會兒又白；兩腳也不由自主地收攏，竟成了立正姿勢。屋裏靜極，遠處的狗叫從玻璃縫裏鑽進來，一聲一聲的。不知道過了多久，他才張了口，微弱嘶啞地問：“你，叫……什麽……名？”

　　“小名三女子，大名漢家女！”

　　這幕情景，發生在豫西南榆林公社的新兵體檢站。時間是十六年前。

　　漢家女就這樣當了兵。

　　刷痰盂，擦地板，揉棉球，給病號送飯，放下拖布抓掃帚，還總一溜煙兒地追著隊長問：“有啥活？”老隊長慈愛地笑笑：“沒了，歇歇。”“累不著，送三天病號飯，頂不上在家鋤半晌地。吃的又是白饃。”

　　人勤快了還是惹人喜歡。當兵第三年，她提了護士。領到的工資多了，除了給娘寄，也買件花襯衣，悄悄地在宿舍裏穿上，對著鏡子照。少了太陽曬，臉也就慢慢地白。早先平平的胸，也一天一天高起來，原先密且黑的發，黑亮得愈加厲害。於是，過去不大理會她的那些年輕軍官，目光就常常要往她身上移，個別膽大的，還常常走上前極親切地問一句：“漢護士，挺忙？”“挺忙。”她嘟起豐潤的唇，冷冷地答。於是，那軍官就隻好訕訕地走開去。老隊長見狀，曾藹然地對她說：“家女，中意的，可以和人家在一塊談談。”但她總是執拗地搖頭。

　　卻不料突然有一天，家女紅了臉，找到老隊長：“隊長，俺找了。”“找了什麽？”隊長一時摸不著頭腦。“是三營的，叫宗立山。”老隊長於是明白了，於是就含了笑說：“好！”

　　蜜月是在三營部度的。新婚之夜，客人們走後，家女推開丈夫伸過來的手，臉紅紅地說：“講實話，你當初在體檢站把沒把俺當壞姑娘？”“沒，沒有！”丈夫慌忙搖頭。家女這才把臉藏到丈夫的懷裏，低而莊重地聲明：“除了你，沒有一個男的挨過俺的身子！”

　　蜜月的日子過得真妙，但誰也料不到，就在蜜月的最後十天，家女會受個處分：行政警告！

　　處分來得有些太容易！那是一個早飯後，她在屋裏打毛褲，聽到隔壁七連長的妻子在哭，於是忙趕過去。一問才明白：有兩個女兒的七連長的妻，還想再要一個兒子，就偷偷地懷了孕。風聲走漏到團裏，團裏今天要派計劃生育幹事來“看看”她，懷了已經三個半月，一看自然要露馬腳。女的於是就慌，就急，就哭；哭她的命苦，哭她家在農村，沒男孩就沒勞力。不一會兒就把家女訴得心有些軟，哭得心有些酸。於是，家女便把手一揮：“沒事！這個幹事剛從師裏調來，不認識你，也不認識我。你去我家坐著，我來應付他！”

　　她在蜜月裏穿的是便衣，就那麽往七連長家一坐。待那幹事來時，她便迎上去，開口就說：“你是不是懷疑俺懷了孕來檢查？你看俺像不像懷孕的？”邊說邊拍著下腹，一隻手還裝著去解衣服。那幹事見狀，慌慌地擺手：“沒懷就算，沒懷就算！”急急地退出屋去。這事兒自然很快就露了餡，第三天她就得了個行政警告。

　　家女當時對這個處分倒沒怎麽在乎，笑著對女伴說：“俺也是好心。”一年之後，她丈夫調師裏當參謀，她也提了護士長。料不到，後來調級時上級規定，受過處分的不調。要在平時，家女也許就罷了，可當時，她本打算和丈夫一塊轉業回河南宛城。這一級不調，一到地方，虧就要永遠吃下去。她於是就吵，就鬧，但級別到底沒調。一怒之下，她下了決心：先讓丈夫轉業回宛城，自己把級別爭到手了再走。

　　也真是巧，就在她決定不轉業的兩個月之後，上邊突然來了命令：全師去滇南參戰！

　　那晚的月亮真圓。丈夫剛從宛城回來看她，一家三口正圍桌吃飯，鄰居劉參謀的妻子變臉失色地衝進來：“聽說了沒？部隊要去打仗了！”家女聽到這話，驚得好久都沒把口中的筷子拔下。丈夫急急地催她：“還不快去問清楚！要是真的，就要求留守，我已經轉業到地方，你一個人帶個孩子咋去打仗？”她愣了一霎，就拉了兒子星星的手，慢慢地向醫院走。

　　見了院長，她剛說一句：“院長，俺星他爸轉業了，星兒又正學漢語拚音，離不開我——”院長就打斷了她的話：“我這會兒可沒心聽你說兒子學拚音，馬上去通知你們科的人來開會。部隊要打仗，你得把孩子交給他爸帶回宛城去！”她頓時無語，就又拉了孩子回去。

　　進屋看到丈夫那詢問的目光，她就歎了一口氣：“罷了，該咱輪上，就去吧。這會兒要求照顧，說不出口，日後臉也沒地方擱……”稍頓，又望了丈夫說，“我去了之後，有一條你要記住，你到地方工作，女的多，要少跟人家纏纏扯扯。給你說，俺的身子是你的，你的身子也是俺的，你要是敢跟哪個女的胡來，老子回來非拿刀跟你拚了不可！”

　　部隊上了陣地不久，就爆發了一場挺激烈的戰鬥。傷員們不斷地送進師醫院，斷腿的、氣胸的、沒胳膊的，啥樣的都有。這情景先是駭得家女瞪大了眼，緊接著，傷員還沒哭，她倒先嗚嗚地哭起來，邊哭邊護理，邊護理邊罵：“日他媽，人心就這麽狠喲！把好好的人打成這樣，天理難容呀！讓他們也不得好死！”一開始她在罵敵人，後來，見傷員越來越多，她便罵走了口：“不是自己的娃，不知道心疼是不是？人都傷成這了，還不快點抬下來！日他媽！……”這些罵聲剛好被來看傷員的一個副政委聽到，副政委氣了個臉孔煞白，立時就朝她訓起來：“你在胡罵什麽？你還知不知道這是戰場？聽著！馬上給我寫檢討！不然，小心處置你！”她被這頓訓斥嚇得有些呆。但當天晚上，她一邊寫著檢查，一邊挺不滿地嘟囔：“哼！為幾句話，就訓這麽厲害？”

　　這場激戰結束不久，後方就送來了不少慰問品，其中有一批男式背心和褲頭。那天中午，男同誌們排隊領背心和褲頭，家女竟也毫不猶豫地擠進了隊。男同誌們見狀，就笑，問道：“你來幹啥？”她理直氣壯地答：“領背心和褲頭！”“這是發給男兵的，你能穿嗎？”男兵們笑聲更高。“憑什麽隻發給男兵？你沒看那背心上印著‘獻給南疆衛士’麽？咋？就你們是衛士，老子不是？我不能穿，晚點我兒子長大了給他穿！”領上東西回宿舍，幾個女伴埋怨她不該去。她聽後就很生氣：“咋？背心褲頭，在商店裏買得三四塊錢哩。憑啥隻讓他們男的沾光，不許咱沾？”女伴們直被她駁得啞口無言……

　　這之後，部隊又打了一場惡仗。後方的親屬們便有些慌，接到前邊親人的信，也懷疑是別人模仿筆跡代寫的。院領導就讓每人都對著錄音機向親人說番話，再把磁帶寄回去。

　　大家都覺這主意好，於是就輪流在院部的那台錄音機前，向親人說了一磁帶的話。輪到家女錄音時，她把錄音機拎到附近一個防炮洞裏，誰也不讓聽到。助理員覺得好奇，收齊錄音帶準備去寄之前，悄悄地把家女的磁帶放進錄音機裏聽。這一聽，使他又好笑又難受了幾天。原來，那磁帶上錄的是：

　　星兒爸、星兒，你們可好？星兒胖了沒？長高了多少？想我不想？平日鬧人不鬧？漢語拚音學得咋樣？會不會拚出爸媽的名字？夜裏睡覺前沒吃糖吧？牙沒有再疼麽？夜裏撒尿知道喊爸爸拉開燈吧？這一段時間尿床了沒有？早飯你爸都讓你吃些啥？給你訂牛奶了沒？晌午飯能不能吃下一個饃？我去年給你買的那雙皮鞋還能穿吧？你的褲頭穿上小不小了？勒不勒P股？你要覺著小了，就讓你爸再給買一個！平日上街時要小心汽車！頭發記著一個月理一回，理成平頭就行！別玩彈弓，小心崩了眼睛！寫字時看畫書時記著頭抬高一點！媽在這裏很好，就是想你，（帶了哭音）想得很！媽恨不得這會兒就回去看你，可是不行，仗還沒打完，待一打完媽就回去看你。你好好在家，聽爸爸的話。好了，星兒，你出去玩吧，媽和你爸說幾句話。星兒爸，下邊的話你一個人聽，讓星兒出去。（停頓）星兒爸，你說心裏話，想我不？你要是不想我你可是壞了良心！我可是想你！除了剛來那幾天和打仗緊張時不想你，剩下的日子哪個夜裏都想，每個月的下旬想得特別厲害。告訴你，不知道是因為這裏氣候的關係，還是因為我護理傷員太累了，反正這兩三個月的例假總是往後推，已經推到下旬了，而且量少了，有時候顏色也不大對勁。不過你不要掛心，我會吃藥的。我守著醫院，沒事的。你最近的身體咋樣？胃病犯了沒有？記著少吃辣椒，少吸煙，書也少看點，把身體養好！彩電買了沒有？告訴你，我們這裏吃飯不要錢，我的工資基本上都攢著，回去時差不多夠買個電冰箱。日他媽，咱們以後也洋氣洋氣，過它幾天排場日子。你現在就開始為我在宛城聯係工作單位。我想部隊一撤回去就轉業，咱不要那一級了。我這會兒想開了，人家好多人的命都留到這裏了，咱還去要啥級別？日他媽，虧就虧一點，隻要咱一家人在一起就行了。最後還有一件事。我原想不說的，想想還是說給你。就是你現在宛城宿舍的隔壁，那家的女人好像不地道，兩眼總在往你身上瞅。她男的在外地工作，你記著要少跟她說話，晚上不要去她家串門。我再說一遍，你要是膽敢跟哪個女人胡來，老子回去非拿刀殺了你們不可！你要把我這話記到心裏……

　　仗，接二連三地打，醫院也就緊緊張張地忙。家女身為護士長，自然忙得更厲害。看著那些血肉模糊的傷員，她常常流著淚給他們洗腳、擦身、喂飯，端大小便。有些傷員一點不能動，牙都不能刷，嘴老覺著沒味。她就用棉球蘸了鹽水，一顆牙一顆牙地給他們擦。累極了，她就倚牆坐在地上，垂了頭睡。室內的傷員見狀，便都湧出了淚，哽咽著喊一聲：“護士長，地下濕，快回去睡！”她吃力地睜開眼，笑笑，掙起身，晃晃地又去忙。聽說醫院要評功，十幾個拄拐的傷員，就撞進院長的屋裏叫：“不給漢護士長記功，我們反了！”

　　一個報社記者聽說她精心護理傷員的事跡，以為可抓住一個大典型，便興衝衝地找她采訪：“護士長，你先談談來前線有些什麽感想？”她默思片刻，極鄭重地答：“這地方拾柴可真方便！”記者有些發呆：“什麽拾柴？”“你看，這滿山的樹和草，都能當柴燒鍋。可在俺河南老家，拾一筐柴真不容易。俺小時候常拾不滿筐，總挨娘的打。要是這兒離俺老家近，俺真想在這裏拾兩車柴！”

　　危重傷員轉走後，家女好不容易得個空閑，便到附近鎮上買東西。才進大街，忽聽郵局門口有人在哭。原來，一個戰士的媽媽從後方給他寄來五斤熟花生米，包裹單早收到了，來郵局領幾次都回說沒有。今日那戰士無意中發現，郵局女職工的孩子拎著玩的一個布袋，正是媽媽寄花生米的包裹袋。於是那戰士就來論理，就委屈地蹲在那裏抽泣。家女一聽，這還了得！三下兩下撥開眾人，衝著那女職工就罵開了，“好你個沒臉的東西！人家在前邊打仗，老媽媽幾千裏寄點花生米，你還把它吃下去，你還有沒有良心？你不怕吃下去爛了腸子爛了肺？不怕再不會生孩子？……”

　　街上人越圍越多，丟花生的戰士早走了，她卻從郵局吵到鎮政府，東西也忘了買，回到宿舍還生了半天悶氣。直到傍晚，院長通知女兵們收拾一下，準備第二天參加誓師會，給即將出擊的突擊隊員敬酒時，她才算把這事丟開。

　　那天傍晚，破例地雨止霧消。於是，天就很藍，西天霞映過來，樹葉便很紅。一個女伴就講，天喲，這些日子咱們隻顧忙，身子總沒擦，內衣也沒換，身上都有味兒了。明日給出征的突擊隊員們敬酒，叫人家心裏罵：都是些髒女人！咱們是不是弄點水洗洗？於是，便分工，哪幾個抬水，哪幾個燒水，哪幾個用雨衣遮門窗。水燒好後，天也就黑了。一人一桶，輪流到木板房裏洗。

　　家女是最後一個洗的。進了屋脫了衣服，她就在那裏看自己的身子，估量著是胖了還是瘦了。自從那次丈夫附了她耳說：我特別喜歡你的豐滿！她便暗暗地希望自己胖上去。剛洗了幾把，忽覺一絲風吹來，抬頭一看，發現窗戶上遮著的雨衣被掀了一條縫，縫裏露出了一雙眼睛。好個狗東西！家女隻覺得氣湧上心，呼地拿起旁邊的一件雨衣穿上，猛地拉開門衝了出去。窗外那男的剛要扭頭跑開，被她趕上，抓住耳朵，啪啪打了兩個耳光。男的慌慌地掙脫逃走，但家女已認出：是七連二班長！狗東西！家女怕招人來，不敢高聲罵，隻好跺了腳在心裏恨恨地咒：“狗東西，叫鷹叼了你的眼！”熄燈前，她按慣例到病房巡視一周，回來開宿舍門時，忽見門底下塞著一封信，展開一看，竟是七連那個二班長寫來的——

　　漢護士長：

　　求您原諒我！我本是去醫院同老鄉告別的，從那個房前過時，聽到屋裏有撩水聲，便鬼迷心竅地把雨衣掀了個縫。我求您寬恕我，千萬不要報告我們連長。我參加了出擊拔點的突擊隊，明天喝罷出征酒就出發。您知道，突擊隊員能活著回來的很少。倘您報告了連長，那我死後，上級肯定不會再給我追記功了。一個無功的陣亡者，又落個壞名聲，父母是很難得到政府照顧的，日子咋過呢？求您看在兩個老人的分上，寬恕我吧！我當時也知道不該偷看您洗澡，可想想自己長到十九歲，臨死還沒見過女的身子是啥樣，看一下也不枉活了一場，就忍不住了……

　　家女看著那張信紙，身子一動不動，怔怔地坐在那裏。

　　第二天開誓師會敬出征酒時，她手抖著，捧了一杯酒走到二班長身邊，默默地把酒遞到他的臉前。二班長惴惴地接過杯，手也在抖，一口喝下之後，就垂下了頭。她低低地說了一句：“散會後去我那裏一趟！”二班長恐懼地抬起頭，眼中露出了哀求。但這時她已轉身，去給另外的戰士敬酒。

　　會散了之後，二班長戰戰兢兢地推開了家女的宿舍門，他不知道怎樣的懲罰要落到頭上，但又不敢不來。

　　他進屋後，家女關上門，慢慢地朝他身邊走。他慌慌地向後蹭著腳，以為巴掌立刻就要落到自己的臉上。卻不料，家女突然伸臂把他攬到自己懷裏，用顫抖的聲音說：“昨晚，我不該打你。現在，你可以親我、抱我，來！”他在一瞬間的驚怔之後，忙惶恐地掙脫著自己的身子。這時，家女那帶了淚水的臉已貼在了他的臉上。“嗵”的一聲，二班長朝她跪了下去……

　　那場出擊作戰過後，天氣愈見熱了，陣地上爛襠的戰士也就更多。家女和另外一位男兵坐一輛救護車，去給前沿送治爛襠的藥物。那幾天戰場比較平靜，原本沒有危險的，可她坐的車竟在一個山道轉彎處翻了。車在山坡上滾了三下，家女的頭撞在了岩石上。

　　她死了。死在去前沿的路上，沒有什麽壯舉，沒有追記什麽功。

　　女伴們收拾她的遺物時，發現了一封沒寫完的信。十二個女伴含淚傳閱著——

　　星兒爸：身子可好？

　　你上封信說，給我聯係轉業單位時，需要向人家領導送點禮。也巧，昨天我去師機關辦事時，見管理科正在分發後方慰問來的“大重九”煙。這煙一般隻送給師首長和最前沿的戰士吸，很少分到我們醫院裏。我趁他們沒留意，就偷偷拿了兩條。反正我也在前線，慰問前線的東西我偷拿一點沒啥不得了的。過兩天我把煙捎回去，你拿上送給人家領導。聽說這是好煙，會吸煙的人都喜歡。

　　下一步，還要打大仗，我們醫院要上前沿開設救護所。我在想，萬一我有個意外，對你可有一個要求：不要給星兒找後媽，有後媽的兒子太可憐。我一想到星兒有個後媽，心裏就怕得慌。哪怕等到星兒能獨立生活時你再找，也行。當然，我這隻是說說，前線至今還沒有死過一個女兵，領導不會讓我們去很危險的地方。

　　另外，有一件事我想告訴你，半月前，我親吻過另外一個男人，因為……

　　信沒完。女伴們看過之後，一致決定：為了維護家女姐的聲譽，為了小星兒和星兒爸，把這封信毀了。當那封信被火柴點著的時候，十二個已經結婚和將要結婚的女伴發誓：“誰要對外人泄露一句，讓她的丈夫和孩子不得好死！”