命運樣本

第二章 屠戶

　　那隻蛾兒還在飛，不落，不停，就那樣繞了肉案扇著翅，聲不大，嚶嚶的。

　　風極小，樹葉一下一下地搖。掛在肉鉤上的半爿豬，在輕輕地晃。案上的兩個豬頭，不動，眼瞪著街路。日頭在向西天墜，砍肉刀被照得有些黃。一輛牛車從街上過，牛蹄緩緩地移。空氣中含著金家肉鍋的香，卻也摻了曹家魚攤的腥。十字街口，又飄過來瞎老四討錢討吃的梆子響：梆、梆、梆……

　　珠兒站在肉案後，把眼睛又扭向了南街口，沒有，還是沒有。可是，該到了，兩個老人該到了！

　　“珠兒，來二斤肉！”一聲響響地喊，使珠兒一驚，扭過了臉。

　　“不會小點聲！死喊啥？”珠兒瞪了來人一眼，“瘦的？肥的？剔骨的？沒剔骨的？”

　　“嘿嘿，半肥半瘦的，我二姨來了，剁餡。”小夥子咧了嘴，笑笑，目光卻聚在珠兒高高的胸上，不動。

　　珠兒拎起刀，利索地去掛著的那爿豬上哢一下，扔上秤：“看見了沒？秤高一點，讓你揀便宜，拿走！”說罷，扔了刀，刀尖紮在肉案上，刀把顫三下，才停住。

　　“算了吧，誰不知你珠兒的手，準少半兩！”小夥子笑著去掏錢。

　　“放屁！老子是八路軍，買賣公平，不信，去那邊公平秤上稱！”珠兒把找的零錢扔過去。

　　“中，算我占便宜。”小夥子點頭去接肉，卻趁勢把珠兒那白白的腕子捏住。

　　“滾！”珠兒啪地打掉對方的手。小夥子就笑笑地轉了身，邊唱邊往遠處走：“小珠兒，胖嘟嘟，拎了刀，去殺豬，渾身弄得血糊糊……”

　　在榆林街，誰都知道珠兒會殺豬。一頭豬被拉進院，不管是個大的，還是個小的，隻要爹的身子不適，殺不成，珠兒便挽了袖，走上去，給豬拴了腿，綁在一個門板上，拎了鋥亮的殺豬刀，哧一聲紮進豬脖子，爾後用腳踢過豬血盆，血就一股一股地往盆裏注。那豬自然要沒命地叫，珠兒卻笑笑，端過娘燒好的燙豬水，往豬的身上潑。接下去，就是刮毛、開膛、掏內髒。不一時，珠兒便把豬砍成兩大半，扛到門前的肉案上，吸一口氣，閉住嘴，用力把肉掛在肉鉤上。

　　珠兒小時膽子也小，每回見爹殺豬，一聽豬叫，就嚇得捂起耳朵向娘的懷裏鑽，一邊還扯了嗓子叫：“娘，娘，讓爹放了它！放了它！”娘就笑，就拍了她的頭說：“俺女子不怕，俺女子不怕，它是豬！”珠兒因為怕，豬肉便也不吃。日子在過，珠兒在長，加上整日地見，珠兒的膽子也就一點一點地大，先是看見爹殺豬，不再往娘的懷裏鑽，隻站在遠處看。後來，看見爹給出過血的豬用氣筒打足氣，豬身子變得圓圓的，她覺得怪，就走上前仔細地瞧。再後來，爹把豬開了膛，要用竹筐盛內髒，而娘正在做飯，就喊：“珠兒，拿筐！”珠兒就把筐拉過來，爹把豬的肝扔進筐：啪，一滴血濺上珠兒的手，珠兒身子一抖，慌慌地去衣服上擦。珠兒的膽子一天一天地大，爹殺的豬卻一日一日地少，有時殺豬刀掛在牆上，竟有了些鏽。珠兒於是就問：“爹，為啥不殺豬？”“不讓殺。”爹總悶悶地答。漸漸地，娘做的飯珠兒就有些吃夠了，總是包穀糝、紅薯麵、炒蘿卜，沒有一點肉。一日，爹坐下吸煙，拉珠兒到膝前，含了笑問：“珠兒，長大想幹啥？”“殺豬！”珠兒答得好脆。爹一怔：“為啥？”“想吃肉！”珠兒說罷，看到爹臉上的笑一點一點地少，驀地爹把她摟到懷裏，聲有些抖：“珠兒，別殺豬，去讀書！”接著，一滴水啪地落到她臉上，流進了她的嘴，她伸舌尖兒一舔，鹹鹹的。

　　珠兒讀了六年書。那天，十三歲的珠兒從學校回來就哭，娘慌慌地問：“咋了？”珠兒不答，隻是哭。問急了，珠兒就抹一把淚，連聲叫：“我不去讀書，不去讀書！”“為啥？”爹也有些慌。“他們說我是殺豬家的女子，誰也不和我一桌坐，說我髒！”老兩口聽罷，沒了話，有些怔。從那以後，珠兒就真的不去上學。老兩口就這一個女兒，視為掌上明珠，見勸了幾次無用，便也不好太委屈她，就默允她退了學。娘對爹說：“算了，就這一個丫頭，讀多了書，跟個識字人一走，咱老了靠誰？還不如就讓她在家給你當個幫手，晚點招個女婿，把咱這個戶頭撐起來。”爹就磕了幾下煙鍋，說：“也中，就讓她學學殺豬和賣肉！”

　　珠兒心靈，日子沒過多少，就把爹的手藝學了過來。但隻要爹身子好，並不用她操刀殺豬，隻要她在門口的肉案前賣肉。太陽在走，月亮在來，珠兒就在肉案前走向她的黃金時代，身子高多了，臉蛋豐腴了，胸脯子把衣服撐起來，膚色在遮肉案的篷布下漸漸地白，一雙眼珠兒極亮、極黑、極水靈，讓人看了有些呆。加上她的刀法好，買肉人說了斤兩，她一刀下去，扔到秤盤裏，也就隻差個高低，所以小鎮上去她案前買肉的人就多，她家的生意就紅火。這就惹得街上另外幾個賣肉的有些氣，那些人就小聲罵：“日他媽，都是賤種！為了看一眼人家的臉，就去買人家的肉，賤！……”珠兒聽不見這罵，自然也不去管它，依舊響響地喊：“哎——，新鮮豬肉，才殺剛賣，大量供應，要肥給肥，要瘦給瘦——”照樣地叫：“哎——，不坑不哄，八路軍的政策，公平買賣——”

　　常常是半條街都能聽到珠兒那脆脆地喊。

　　但已有好長時間，人們再沒聽珠兒喊、珠兒叫，隻見她如今日這樣，默默地割肉，默默地收錢，案前無了人，就扔下刀，站那裏，不動，眸子向街，散漫地看。

　　那隻蛾兒還在飛，不落，不停，就那樣繞了肉案扇著翅，聲不大，嚶嚶的。

　　風更小，樹葉已停了搖。對麵二嬸胡辣湯鍋的煙，嫋嫋地飄。

　　珠兒站在肉案後，把眼睛又扭向了南街口，沒有，還是沒人。可五百多裏路，坐汽車這時該到了！

　　“同誌，割肉。”一聲禮貌地叫，使珠兒回了頭，“二斤半，要瘦的！”

　　珠兒拎刀、砍肉，過秤，收錢，然後目送著對方走。

　　眸子一跳、一閃，轉瞬間又暗。

　　“同誌，割肉！”董一寶頭一次來時也這樣叫。珠兒當時正在彎腰砍排骨，聽到叫，抬了頭，見一個當兵的推個車子停在案前，車後綁了兩個筐，於是就明白：是個上士。西山下住了一營兵，珠兒曉得，每個連都有一個上士，上士和班長一樣大，任務就是買肉買菜記賬目。這是大主顧，珠兒很快地直起腰，笑一笑：“割多少？”“四十二。”“好哩——”珠兒歡歡的一聲叫，手起刀落，就砍下了一塊肉：“看好了吧？秤砣放在四十二斤上，喲，多一點！算了，你們當兵的辛苦，一兩半兩不切了，拿走吧！”對方就說一聲“謝謝”，把肉放進筐裏，騎上車子走。

　　人家還沒走出南街口，珠兒就開始笑，咯咯咯地竟笑彎了腰，直到娘出來拍一下她的頭“瘋笑啥？”她才直起身，附在娘的耳邊說：“剛才來的那個兵是個憨瓜，我把秤砣擺在三十八上，說是四十二，他竟沒有看出來，少給了他四斤肉，走時他還說‘謝謝！’”娘聽了，眉就有些皺：“一回少給人家這麽多？”“咋，怕啥？他們是公家的人，錢多！”珠兒聲音硬硬的。她平日就是這麽做，逢著公家夥食單位的人來買肉，她總能變著法兒少給些。

　　這事兒辦過，珠兒自然就忘了。卻不料，半後晌，珠兒正收拾一堆豬蹄，一輛自行車哢地紮在她的案前，跟著就響起一句喊：“同誌，有事！”聲音甕甕的。珠兒一怔，回了頭：嗬！又是那個兵！“咋了，還買肉？”眉眼間就露了一種心計得逞的笑。“不買！”話音中夾了氣，怒衝衝的，“你上午少給了俺四斤肉！”“胡說！”珠兒的柳葉眉立時就凶凶地豎起來：“憑啥壞俺個體戶的名聲？為啥當時不去公平秤上稱？你前晌看沒看秤？你算什麽兵？”這一連串的反問把上士弄得有些懵，聲音頓時就降下來：“我上午把肉買回去，廚房值班員一稱，少四斤，人家就懷疑我在中途把肉送給了熟人，我剛當上士，你說這糟不糟？”聽上去火氣已無，就隻剩下一些委屈，有那麽一刹，珠兒的心就被這話弄得有些軟，眼也就不敢再去看那張憨厚的臉，但她到底還是心一硬：“你糟不糟我管不著！”說罷，就轉了身，挺響地去摔那些豬蹄。這時，就聽那上士突然說：“來，再割四斤！”珠兒就回過頭，哢一刀，掛到秤上，聲硬硬地：“看清！別又說俺坑你！”那上士交了錢，拎了肉轉身就去推車子，珠兒就賭氣地叫：“要不要報銷的條？”“不要！自己的錢！”上士的話音挺衝。珠兒一聽，先一愣，隨即就抓過對方剛交來的錢，啪一下扔出去：“拿走！”“不要！”上士說著推了車子要走。“站住！”珠兒的心火升起來，呼地拎起一把刀，跑出肉案把車攔住。“你，幹啥？”上士被珠兒的凶勁嚇住。“把你的錢拿走！”“為什麽？”“拿走！”珠兒並不多說，隻拿杏眼嚇人似的瞪了他。他於是隻好轉回身，揀了錢。“珠兒——”娘在屋裏看見珠兒拎刀的凶樣，慌慌地跑出來：“你咋這樣拿刀嚇人家？”“少管！”珠兒叫一句，不回頭，隻用眼看上士慢慢地走。當晚，娘做了珠兒平日最愛吃的芝麻葉麵條，珠兒吃兩口，卻一推碗說：“難吃！”便去屋裏睡。娘跟進來，去摸她的額，擔了心問：“是不是有病？”珠兒一拍床，連叫幾聲：“瞌睡！瞌睡！瞌睡！”娘不敢再問，就悄悄退出來，對老伴使個別出聲的眼色。

　　第二天，珠兒立在肉案前，又看見那上士騎車馱了兩隻筐，顯然是要買肉，但卻並不往她的肉案走，於是就喊：“當兵的，過來！”那上士就尷尬地走過來。“咋了？怕俺坑你？去別處割？來，要多少，俺割了你自己稱！”上士臉就有些紅，就說出自己要割的斤數，珠兒就一刀下去，稱好後，再讓他親自過秤。上士卻把肉往筐中一放，說聲“謝謝”，付錢，推走。

　　這以後，上士就天天來買肉，或買多，或買少，或買肝，或買肺，一天一回。回數多了，珠兒和他自然就熟。一熟，當然就說、就笑，就扯些家常。於是，珠兒就知道他叫董一寶，家住信陽北邊的董家堤，離這兒有五百多裏，就曉得他家還有老父和老母，他是三年前入伍的。

　　有了這個老主顧，每天都能賣出幾十斤肉，珠兒當然歡喜。於是，便稍稍地給些照顧。比如，豬肝、豬蹄一向買家多，但珠兒總是先盡一寶要。有一陣，小鎮上豬肉供應緊張，珠兒便把一寶要買的肉預先留下。

　　得了這些照顧，一寶自然也就感激。沒法用東西回報，一寶就用力氣。每次裝完肉之後，他或是拿過掃帚，幫珠兒掃一下案前案後，或幫助把肉案上的什物擺整齊，往肉鉤上掛掛肉，收拾一下豬雜碎。珠兒娘看見了，就悄悄地在珠兒麵前誇幾句：“看看人家這當兵的，心眼多好！”珠兒聽了就笑笑。但笑著笑著，就把心裏的一種什麽東西笑出來了。有一回當娘又這麽誇那個勤快的一寶時，珠兒心裏就忽然覺著了一絲兒甜，一陣兒顫，頰上還現出兩片兒紅。這以後，娘再醬豬肝、豬肚、豬耳時，珠兒就悄悄在盤裏留一塊，一寶來後，珠兒就將娘支走，自己把一寶叫到緊挨肉案的屋裏說：“俺娘醬了點肉，我覺著挺難吃，你幫著嚐一下，看有沒有點味。”一寶誠實地說：“行，拿來我嚐。”珠兒於是就端出盤，一寶吃幾口，品一品後，憨厚的臉上就浮了笑：“好好！這味道好著哩！”珠兒就說：“味道好你就把它吃下去，反正你手已經捏了，也不好放。”一寶便全吃下去。看著一寶香香吞吃的樣子，珠兒心裏就甜，眼珠兒就亮，身子就軟。

　　接下來，珠兒夜裏就多夢、失眠、睡不好。往常珠兒累了一天，總是一上床就呼呼入睡，有時娘來掖被她都不曉，而且也很少夢見什麽，而這時卻常常睡不著，一寶的臉總在她眼前晃，想趕也趕不開，好不容易入睡了，又總是夢見他。白天，隻要一見一寶來，她就覺著想說、想笑，一寶一走，她幹啥都覺得心緒全無。一寶哪天要是有事讓別人來代買肉，她心裏就有一股無名火，不好朝著別人發，她就全傾給了娘，為一點點事就能把娘吵得暈頭轉向。娘便隻好悄悄也向珠兒爹訴怨：“這憨女子是吃了槍藥還是咋的？”爹就反過來又抱怨娘：“都是你給她慣的脾氣！”於是老兩口就都住嘴，各忙各的。

　　事情發展下去，就到了那個上午。那天，珠兒爹一大早就到鎮東的村莊裏去收買活豬，家裏因前一天收的活豬少，隻殺了一頭。珠兒娘看看家裏沒了別的事，就對珠兒說：“我去看看你姨，今日是個空。”珠兒便說：“去吧。”那日的天有些怪，早上挺藍，隻有幾塊雲在遊，但飯後不久，幾塊雲就膨脹、變大，慢慢地竟把天遮住。這時候珠兒還沒怎麽在意，隻一心盯著街口，盼一寶快來。不想很快就從街筒裏滾過一陣風，極涼，且風轉瞬間變大，呼一下，就把珠兒肉案上的篷布刮走。近處幾個擺貨攤的人，也都一聲驚呼，慌慌地去揀被刮掉的遮陽布，不能來幫珠兒的忙。很快，雨點就也趕來，啪啪地打在肉案上。珠兒有些慌，門前的東西要收拾，後院也曬了一些衣、被要往屋裏拿，然而一個人，顧這顧不了那。也巧，一寶這時騎了車趕到，不用說，他紮了車就跑過來幫忙，待兩人把該往屋裏拿的東西都拿完之後，衣服都已經濕透。雨點此時變得更大，砸著屋瓦，響聲竟有些震耳。珠兒一邊捋著濕發一邊說：“今天虧了有你！”一寶就笑笑：“沒啥，這點事！”話說完，兩人就都打了個冷戰，一身濕衣，當然涼。於是珠兒就說：“來！你把我爹的幹衣服先換上暖和暖和。”說著，就去櫃裏找了爹的一件藍褂和一條黑褲，扔到了一寶手上。一寶臉有些紅，說：“換啥，我的身子壯！”珠兒就凶凶地把杏眼瞪起：“你是不是想得病？換上！”一寶大約也確實耐不了那冷，就說：“也中，待俺換下把濕衣擰擰，走時再換了軍裝回去。”

　　珠兒便走進裏屋換衣，幾下把衣服換好，就出了裏屋門。這時，一寶按說是該換好衣了，卻不想他因怕把珠兒爹的衣服弄濕，先很仔細地擦了一通身子，結果珠兒出現在裏屋門口時，一寶上身還在赤裸著。珠兒一眼看見一寶那隆著肌肉的結實的胸脯，烏眸兒頓時有些發直，呼吸也轉瞬開始變急，接下去，一股火倏然間在珠兒眼裏燒，隨之，就見珠兒猛地向一寶懷裏撲去，雙手一下子抱住了他的腰。一寶被這突然的變故嚇呆，一邊掙著身子，一邊訥訥地叫：“你幹啥？幹啥？”但很快，珠兒的唇就堵了他的嘴，他的低叫聲一停，掙著的手也驀然間無了力。珠兒死死地抱住他，他的心在狂跳，眼恐懼地隔門縫向大雨滂沱的街上看，腿卻不由自主地隨珠兒向裏屋移。終於，他邁進了裏屋門檻，聽到了裏屋門咣一下關住，跟著，風雨聲就一下子變得極小、極遠了……

　　當風雨又可以把它們的聲音送進兩人的耳朵時，一寶突然間捂臉哭了。珠兒慌慌地掰開他的手，心疼地問：“咋了？身子不好受？”“我要受處分了。”一寶竟有些哽咽。“誰敢處分？”珠兒的眉又凶凶地豎起來，“我們是自願！咋了？婚姻法上寫了，自由戀愛，自由結婚，我們馬上結婚，誰敢處分我去找他！”“你不懂，不懂！部隊有規定，戰士不準在駐地附近找對象，這事要讓人知道了，非處分我不可！”一寶說著就去穿衣。“別怕！大不了讓你複員。你一複員，就留俺家，你管賬，我賣肉，爹殺豬，娘做飯，日子過得肯定好！”“嗨，哪能那麽簡單！”一寶歎口氣，呆立一會兒，就要留下車子，換上濕衣背了肉走。珠兒說：“不能等等？我去給你做碗荷包蛋！”一寶搖搖頭：“不敢再耽擱，這時候要再晚回去，更讓人懷疑。”珠兒拗不過，上前親親他，幫他把肉筐放肩上，便倚了門框，心疼地看他冒了雨走。

　　一寶第二日來時，兩眼布滿了血絲，臉也蒼白得厲害。他剛在案前站下，珠兒就扭頭向屋裏喊：“娘，你來照看一會兒案子，我進屋去跟這個當兵的結算賬目，他兩天的肉錢沒給。”娘應一聲，就出來。珠兒立時便使眼色，讓一寶跟她進屋。珠兒爹在後院殺豬，屋裏沒別人，一進裏屋，珠兒便又撲到他懷裏，疼愛地撫他的臉：“眼咋這麽紅？”珠兒溫熱的身子和暖心的話，也立刻使一寶動了情，他把珠兒緊攬在懷裏，聲音啞著說：“我想了一夜，覺著咱倆這事瞞下去不行，沒有不透風的牆，早晚領導會知道，那時，怕會處分得更重。所以，我想先向領導匯報，當然，不說別的，隻說我倆已悄悄訂婚，任領導處分。我估計，可能會給我一個嚴重警告，宣布我填的入黨誌願書作廢，讓我中途退役。如果這樣，你和你爹娘要是願意，我退役後就留下——”“願意！願意！”一寶話還沒說完，珠兒已歡喜地低叫了兩聲，又用唇堵了他的嘴。直到聽了娘在外邊催：“珠兒，賬還沒結完？”珠兒才鬆開了他，應一聲：“快了！”又轉過身急急地向一寶交代：“你今兒回去就向領導說，看他們咋處分。明兒我等你的話！”……

　　珠兒第二日含了笑在肉案後等待。她隻要一聽到確實消息，就要向爹娘攤牌：我找了個撐門戶的人！

　　卻不料，一寶一天沒來！

　　第三天，一寶照舊沒到。

　　珠兒的心躁極、焦極、怕極：總不會被當官的關起來？

　　第四日早飯後，珠兒牙一咬，下了狠心：去營房裏找！倘真是當官的把他關起來，就跟他們吵、跟他們鬧，跟他們拚了！不想她剛找了借口要出門，一寶卻突然騎車子來了。

　　珠兒望定他，雙眸中有驚，有喜，有氣。

　　那隻蛾兒還在飛，不落，不停，就那樣繞了肉案扇著翅，聲不大，嚶嚶的。

　　日頭在挺快地墜，快近了金保伯的屋脊。斜對門老山叔養的雞，在街邊聚一堆，正準備著上宿。菱嫂的貨攤已開始收，她那六歲的兒子趁她不注意，拿了一包瓜子跑開去，菱嫂於是就高聲罵：“日你媽，光知道吃，敗家子！”十字街口的瞎老四，大約錢討得不多，所以就很響地敲著梆子唱：“人本是從土裏長，土長糧，糧養人，人愛土，土是娘，可俺因為看不見，不能彎腰侍奉娘，娘就讓俺餓得慌，眾位發個善心腸，給個錢，買碗湯……”

　　珠兒站在肉案後，把眼睛又扭向南街口。沒有，還是沒有。可是，該到了，兩個老人該到了！

　　“小珠子，給爺稱個豬頭！”一聲蒼老嘶啞的喊，使珠兒扭過了臉。

　　“九埂爺，又要自己醬豬頭？”珠兒邊說邊拿秤。

　　“自己醬的吃著好。你爹呢？又在殺？”老人顫顫地掏著錢。

　　“嗯，後晌殺一頭。九埂爺，你慢走！”

　　珠兒又把眼睛移向南街口。

　　“你咋才來？”珠兒當時的聲音極高，把一寶嚇得一跳。於是兩人一齊慌慌地四顧，還好，人們都在忙，還沒人注意到。隻有娘聽見走出來，嗔怪地說：“珠兒，做生意人，咋這樣高腔大嗓的？”珠兒一聽，抿嘴一笑，便裝了氣惱叫：“娘，你不知道。這人兩天前買個豬頭，錢拖到這會沒交，走！進屋跟我結賬！娘，你照看肉案！”

　　一寶隨珠兒一走進裏屋，珠兒就轉身揮拳向他胸脯砸起來，邊砸邊含了委屈叫：“你為啥才來？為啥才來？看把我驚的、嚇的、焦的！”捶一陣之後，又撲到他胸上，撫著、親著，心疼地問：“打疼了麽？”一寶輕輕地搖頭，手抖抖地撫著她的頭發。“領導咋說？給啥處分？”珠兒仰了臉問。一寶不語，隻是撫著珠兒的黑發。“究竟咋說？”珠兒又在他胸脯上捶一下。“部隊要去打仗了！”一寶突然說出了一句。“啥？”珠兒的眼驀地瞪大。“打仗！去南方。大前天我從這裏回去時，部隊剛接到了命令，我這幾天沒來，就是因為部隊正做出發準備。”“哦？”珠兒的身子一顫，“那你快把咱們的事說出去，讓領導處分你，讓你中途退役！”一寶頭極緩地搖著：“這事現在不能說了，現在說出去，別人以為我是在找借口，不想去前線，臨戰怯逃。”“不管咋著，打仗要死人的，我不準你去！不準你去！”珠兒伸手緊緊抓住一寶的領扣，眼中，湧出了淚。“傻珠兒，”他抬手，手抖抖地為她擦著淚，“如果我真的為這事被留下來，不去打仗，怕別人晚點就會指了你說：珠兒的男人是個逃兵，打仗時生著法子不去，膽小鬼！那時你會受不了的。我日後也無臉去人前，還咋幫你在街前站著賣肉？再說，打仗並不一定就死，七九年那仗，不是那麽多人都回來了？還有，戰場上立功、提幹比平日容易，隻要能打仗不怕死就行，我已經要求不當上士，去一排當班長，我要是在戰場上立了功，當了排長，回來時就可以正大光明地娶你。部隊有規定，排以上幹部可以在駐地附近找對象，珠兒，你說，這多好！”“嗚……”珠兒突然低聲哭起來。一寶見狀，發慌，一邊用手給她擦淚，一邊說：“別哭，小心娘聽見！”珠兒把哭聲壓低。一寶於是就又交代：“我走了後，不能直接給你寫信，怕信一到，街坊鄰居就會猜測、議論，壞你的名聲，你也不要直接給我寫信，免得戰友們發現。我有一個老鄉叫羅同，領導已確定讓他在營房留守，我給你的信讓他轉給你，你給我的信也讓他寄給我。好了，我該走了。今天我是最後一次來買肉，以後換成了另外一個戰士。”珠兒猛地抓緊他的手：“走前啥時再來看我？”聲音中帶了哀求。一寶的身子抖一下，低低地答：“我找個晚上悄悄來。”說罷，兩人緊緊摟抱一刹，分開，珠兒用濕手巾擦擦眼，假裝著大聲說一句：“以後欠賬，記著按時還！”接著，出門，給一寶割肉，爾後倚了肉案，戀戀地看一寶走遠……

　　四天之後的那個夜，天無月，星也不多，在鎮外的枯河道裏，他告訴她：部隊明天中午會餐，可能在晚上走。珠兒不語，隻緊緊地抱著他。身下鋪著他的衣，河道裏土的硬和草的茸，透過那薄薄的衣，能讓他們感覺著。風一股一股地在河道裏過，鎮子裏有狗在一聲一聲地吠，女人喊娃睡覺聲在不時地響。但兩人什麽也沒聽見，隻聽到對方的心跳，呼吸。漸漸地，風開始涼，鎮子裏的聲音在平息，該分開了。他先鬆開了手，無言地拿過身後的掛包，從中掏出一個塑料袋，說：“這是一身衣服，給你買的，不知道尺寸是不是合適。拿住，做個紀念。”她無言地接過，停一刹，便去脫自己剛穿好的上衣，直把最貼身的背心脫下來，說：“我這幾天心亂，忘了給你買個東西帶上，這個背心可能小，來，你看能不能穿上，能穿上，就穿去，不能穿，就帶上，想我了，摸摸它。”他順從地脫去上衣，穿上她的背心，背心小，有些勒人，但他說：“挺好！”兩人拉手上了河堤，他送她到街邊，兩人又在黑暗中抱。他感到他的臉上沾了她的淚，就抬手去擦她的臉，擦不幹，停一下，就鬆開手，轉了身要走。走幾步，又被珠兒從背後抱住，腳停下，一刹，他用力掰開她的手急步向遠遠的暗處走。珠兒瞪了眼望，直到看不見才突然蹲下，發出一陣抑低了的泣。泣聲驚動了一條狗；狗挺響地叫，珠兒這才驚起，慌慌地向街裏走……

　　第二天早晨一起身，珠兒就穿上了一寶給買的衣。他顯然不是會買衣服的人，衣服又寬又長，顏色也是深藍的，但珠兒照樣極珍愛地穿上。娘看見，就詫異：“啥時買的衣？”“前幾天。”“咋買這麽大的？”“大了穿上美氣，咋了，我喜歡！”娘於是不敢再問，隻好笑笑搖頭：“倔丫頭，穿衣也不跟人家一個樣！”

　　早飯後不久，接替一寶的新上士就來買肉。珠兒問：“要多少？”“七十五。”“會餐？”“你怎麽知道？”“猜的。”珠兒邊說邊揮起刀，肉割好，過秤，收錢，開票。新上士剛上任顯然也小心，就把珠兒稱好的肉又搬到那邊的公平秤上稱，稱罷卻吃驚地叫：“九十斤！給多了？”“少囉嗦！那公平秤壞了，俺家的秤準，快拿走！”那新上士點點頭，就放上車子，說聲“謝謝”，騎了走。

　　珠兒定定站在肉案前，神情有些呆，兩滴晶亮的水，在她的眼角晃、晃、晃，終於，極快地滾下來……

　　那隻蛾兒累了，落在肉案上，不哼，不動。不過，隻一刹，就又扇了翅，飛起來，圍了肉案轉，聲不大，嚶嚶的。

　　對門的風箱開始響，炊煙升起來，燃過的麥秸灰便又在天上極慢地飄。西街的秋子嫂又跟男人在吵架，罵聲很響地傳過來：“日你個先人喲，老子當你的老婆有啥好？坐月子吃的都是煮蘿卜，紅糖你都舍不得買三斤！娃子給你生了一個又一個，你啥時誇過我一句話？日你祖宗八輩子！……”

　　珠兒把眼睛又扭向南街口。沒有，還是沒有。可是。該到了！兩個老人該到了！總不會是車在路上出了事？

　　“珠兒孫女喲，給奶奶割點肉。”一聲親親地喚，使珠兒扭過了臉。

　　“四奶，割多少？”珠兒恭敬地問。

　　“三兩。牙不好，又是一個人，多了吃不了。”四奶藹然地說，眼卻看著手中的一張紙。

　　“手裏拿的啥，四奶？”

　　“信。孫子來的，”四奶的臉上全是笑，“一封信！”

　　“一封信！”那日珠兒正在肉案前呆站，一寶的老鄉羅同突然在肉案外邊低低地說。

　　珠兒聞聲扭頭，一驚，一喜，慌慌地接過信，急急地進屋去讀，剛讀完信末“想你、想你、想你”那六個字，心中的甜蜜正在彌漫，卻突然覺著胃裏一陣難受，不好，要吐，幾步跑到後院牆根，哇一下吐了。

　　“珠兒，咋了？”爹和娘看見，極心疼地問。

　　珠兒搖頭：“不知道，這幾天總惡心。”喝一口娘遞過來的水，嗽著嘴。

　　“快跟你娘一塊去劉家診所看看。”爹催，娘就扶了珠兒去。在診所要了止嘔的藥，回來吃了幾天，效果卻近於無。珠兒總是覺著想嘔、想吐。爹和娘於是就越加地慌，要不是那天早上的那盤藕，不知老兩口還會怎樣地慌下去。

　　那日早上，娘涼拌了一盤藕，放了薑，放了蒜，放了香油，當然也放了醋。珠兒娘拌好後特意先嚐嚐：鹹酸適度。不想珠兒坐在飯桌前，隻吃了一口藕，就叫“咋不放醋”，邊說邊站起身，拿過醋瓶便往盤裏倒。結果，珠兒爹和娘再去夾藕吃時，卻幾乎同時一伸舌頭，叫：“嗬，酸成這了！”但珠兒當時卻說：“我吃著正好！”珠兒爹當然沒從這話裏聽出什麽，隻是慈愛地一笑：“胡吃！”但娘卻身子一抖，從珠兒的愛吃酸一下子想到她這些天總吐，想到她這個月的“紅的”還一直沒來。珠兒娘就這一個女兒，平日對女兒照顧得也就極細，她知道珠兒“來紅”的日期，一逢那幾天，她啥活都不讓珠兒幹，就連珠兒的內衣褲也不讓她洗。這個月的“紅的”本在前十幾天就該來的，但珠兒娘在替女兒整理床鋪和衣物時，卻一點也沒有發現“來紅”的痕跡。往常，粗心的珠兒“來紅”時，總要在換下的衣褲和床單上留下一點一滴，這次卻一直沒見。珠兒娘原以為是因為珠兒賣肉累著了，推遲了來的日期，但把珠兒的想吃酸和嘔吐連在一起想，一個可怕的推測把珠兒娘的心都嚇抖了。她立時就覺著一股冷氣從腳底升起，直向背爬去。她並沒立刻向珠兒爹說出自己的猜測，她還要再證實。飯後，她把女兒叫到裏屋，不由分說地掀了女兒的上衣，把手放到了珠兒的腹部，她的手立時哆嗦一下。

　　“娘，你幹啥？想吐又不是因為肚子疼，是胃裏難受。”珠兒那烏黑的眸子詫異地閃。

　　“說！”娘的聲音第一次變得這樣嚴厲，“這是誰的孩子？”

　　“啥孩子？”珠兒震驚地瞪大眼，但轉瞬之後，她就一下子明白，雙手慌慌地去護她的腹，她驀然間懂得了自己身體變化的含義，臉也一下子沒了血色。

　　“啪！”娘猛地揚手打了她一掌，她跌坐在床沿，怔怔地望著娘，從小到現在，這是娘打她的第一掌。

　　“你為啥要辦這丟人的事？為啥？為啥？”娘搖著她的身子，但突然間，娘停住手，雙掌捂了自己的臉，開始嗚嗚地哭，邊哭邊訴：“天啊！這事一出，你憨女子日後還咋活？我和你爹的臉往哪裏擱？咱家的清白名聲還要不要？天啊，我為啥要養你這個閨女……”

　　珠兒眼呆呆地望著娘，她什麽也沒說，什麽也沒講，她隻是覺得腦子木。她雙手護著腹，緊緊地……

　　整整一天，珠兒娘都沒敢把這事向丈夫說，她怕、她怯，但她不能不說。這件事在家裏太大、太大。吃晚飯前，她關了屋門，吞吞吐吐地、結結巴巴地開始向丈夫說，但隻說了一半，珠兒爹的臉就被氣得發紫，隻聽他吼叫一聲：“賤女子噢！”就握起拳沒命地向裏屋的珠兒衝去，珠兒娘急急地去扯丈夫，但沒扯住，就在丈夫的拳頭掄起時，珠兒娘淒厲地低叫一聲：“她身子重，打不得喲！”珠兒爹的身子一抖，拳頭在快觸到女兒的身子時驟然停住。

　　珠兒緊縮在床角，雙手捂著腹，眼如受驚的鹿一樣瞪大，身子在瑟瑟地抖。

　　“你這個當娘的是咋當的？咋當的？”珠兒爹猛地轉過身朝妻子吼，緊跟著，就揚起巴掌朝妻子的臉上打，啪！啪！啪！一縷血絲從珠兒娘的嘴角極快地滲出，但她卻一下沒躲、一聲沒吭，一任丈夫打、打。珠兒爹突然住手，幾步跑到外屋拿一把殺豬刀在手，又跑進來朝女兒低吼：“說！男的是誰？老子非去殺了他不可！說！”

　　“不怨他！”珠兒極低地答。

　　“說！他是誰？”爹手上的刀在顫，脖子上的筋在跳。

　　“是個當兵的。”

　　“住哪？是不是在鎮西那個營房裏？叫啥名？”爹的眼紅極。

　　“去雲南打仗了！”

　　珠兒爹一愣，切齒地：“這個狗東西！”手中的刀隨之落地，無處發泄的氣惱轉向了自己，隻見他猛地揚手打起自己的嘴巴，啪、啪。珠兒娘慌慌地上前拉住丈夫的手，抽噎著說：“光生氣沒用，得想個主意。”

　　珠兒爹驀然雙手抱頭縮下身，嗚咽著叫一聲：“想啥主意？啥主意呀？”……

　　珠兒被這猝然而至的事情嚇得有些呆。她從沒想到，愛上一寶，原來還會帶來這麽可怕的後果。她十九歲生日過完不久，還根本沒有要做媽媽的心理準備。她嚐到了“怕”的滋味，在這之前，爹娘的寵愛，使她從來不知道“怕”對於人竟是這樣厲害。她曾想立刻給一寶寫信，告訴他她懷了孩子的事，讓他知道她現在有多怕，多苦！但她最終還是把這念頭打消，他在前邊已經夠險，不能再給他添一分“害怕”，不，不。

　　十幾天之後的一個下午，娘低聲告訴珠兒：你爹在八十裏外的一個小鎮醫院找到一個熟人，答應悄悄給你做手術，咱娘倆明兒個坐車去。珠兒當時木木地點頭，她已經曉得，這個孩子無論如何不能生下來，西街的瘋玉蘭，就是因為沒結婚生了孩子，受不了人們的冷眼，瘋了的。娘說完進屋不久，肉案外突然響起一聲低低地喚：“珠兒。”珠兒抬頭，呆滯的眸突然一亮：案外站著一寶的老鄉羅同。“有信？”珠兒蹙緊的眉一下展開。“有……一封。”“快給我！”珠兒迫不及待地伸手抓過，根本沒去注意羅同那顫顫的聲、噙淚的眼、抖抖的手，甚至連羅同那聲“多保重”也沒聽見，就把信裝進了衣兜，轉身喊：“娘，你來！我進屋喝點水。”娘剛出門，她就進了屋，急切地撕信，貪婪地去讀——

　　我親愛的珠兒：

　　天亮之後，我就要帶突擊隊去奪敵人占領我們的一個山頭了。這樣的進攻戰鬥，突擊隊員能活下來的一向很少，因此，我必須做好死的準備，把有些話給你說說。我走了之後，你要記著把我給你的信都燒掉，不留任何痕跡。你在外人眼裏還是個姑娘，你還要生活。我曾想過把我不久前得到的一個軍功章寄給你，做個紀念。後來想想，不能寄，你以後還要成家，萬一這東西叫你以後的丈夫看到，會引起一些猜疑。

　　我現在十分後悔，後悔認識你太晚，後悔當初膽太小，和你在一起的時間太少。我在想，假若早認識你，假若和你在一起的時間多些，說不定我們會有一個孩子，孩子！這樣，我雖死了，但我們董家還有一個後代。你曉得，我爹媽就我一個兒子，我一死，我們董家就徹底絕了。一想到兩個老人會孤獨無望地生活在那三間老屋裏，我心裏就怕，就抖。我真後悔！幾十年之後，人們可能就會忘記，世上曾經有過董一寶這家人。當然，我這話有些自私，隻想到了自家，沒想到你，你會原諒我的這些瞎想吧？

　　天亮出發前，我要把你的那件背心穿上，那樣，就是中彈倒下，我也是和你在一起的。隻是不知以後整理我遺體的那些戰友，會對我穿女式背心做些啥樣的猜測。不多寫了，珠兒，這算作一份遺書，先存我一個好友手裏，我若能回來，他自然不會寄出，如果你真看到了這封信，那就證明我真走了。你不要哭，不要讓爹和娘看見你哭……

　　“一寶——”珠兒隻痛楚地嘶叫一聲，就軟軟地倒在了地……

　　她醒來時，已經躺在了床上。娘默默地坐在床沿：“是不是總覺得暈？”娘恨愛交織地問。她以為女兒的倒地是因為頭暈。

　　珠兒不答，隻默默地看著屋頂。臉，平靜得很。

　　第二天早飯做好，珠兒一反這段時間總等娘喊吃飯的習慣，先坐到桌前，並且不是皺了眉隻吃幾口，而是咬牙吃了兩大碗。娘見了就說：“今兒要坐車去醫院，多吃點好。”然而，待娘把隨身帶的竹籃挎好，說：“珠兒，咱去坐車吧。”珠兒卻突然開口：“不去！”聲音硬硬的。

　　“為啥不去？”娘吃驚了，“昨日你不是答應了去？”“昨日是昨日，今日不去了！”珠兒的聲音冷靜至極。“為啥不去？”一直蹲在一邊抽煙的珠兒爹，猛地站起，低吼道。“就是不去！”珠兒的聲音冷極、硬極。“你——”氣極的珠兒爹向珠兒衝去，但就在這時，珠兒閃電般地伸手抓過一把鋥亮的殺豬刀，一下子把刀刃放在了自己脖子上。

　　珠兒爹駭然地止了步。

　　“你們要再逼一句，我就紮進去！”珠兒的聲音極冷厲。

　　“你！你？你？”兩個老人被嚇呆，一時竟都瞪大眼、屏住氣，站定在那裏。

　　屋裏靜極。

　　鋥亮的刀刃在珠兒的脖子上晃晃的。

　　“珠兒，娘求你了，你能不能說說你為啥又不去了？”娘的話帶了哭音……

　　“他死了！”珠兒平靜地說。

　　“誰？”兩個老人都沒明白。

　　“在雲南打仗的人！”

　　“哦？”娘一聲輕叫。

　　“是立功之後又戰死的！”

　　“哦？”爹的嘴角一顫。

　　“他家裏隻有年老的爹和媽，日後要絕了！”

　　娘的眼瞪大。

　　“這樣的人應該留個根！”

　　靜寂填滿屋裏。

　　遠處的十字街口，瞎老四的梆子又在敲。

　　“叫留不叫？”珠兒的刀尖又挨到了脖子上那瑩白的皮膚。

　　兩個老人站那裏，不動，不吭。

　　“再問一句，叫留不叫？”珠兒的刀尖刺破了皮膚，一股血立時把她那潔白的脖子染紅。

　　“叫留！叫留！我的珠兒！”娘驚慌至極地喊道，同時轉了身沒命地搖著丈夫的胳膊。

　　珠兒爹雙手捂著臉，呻吟似的說道：“留吧……”

　　那隻蛾兒還在飛，不落，不停，就那樣繞了肉案扇著翅，聲不大，嚶嚶的。

　　日頭已經沉下去，暮色開始濃，街上一點一點地暗下來。珠兒緊盯著南街口，可是，沒有，兩個老人還沒到！莫非是出事了？

　　“珠兒呐，還有豬蹄沒？”一聲響響的叫，使珠兒扭過了頭。

　　“有，七嬸，要幾個？做湯喝？”

　　“嗨，你七嬸有那福氣？給兒媳婦買的！人家坐月子，有功勞，想吃啥都得給人家買到！”七嬸絮絮地說著，話中就露出了幾分氣，“要四個。”

　　“七嬸得的是孫子還是孫女？”

　　“是個帶把的！”……

　　“是個帶把的！”那晚，當珠兒終於從疼痛的苦海中一下一下掙出來時，爹從遠處請來的那個接生婆，望了她笑笑地說。珠兒原本是想在臉上浮個笑的，卻不料先出現在臉上的，竟是兩串淚。幾百天的痛苦反應，幾百天的隱居生活，幾百天的提心吊膽，現在總算有了結果，有了結果！

　　當珠兒第一次抱著自己的孩子喂奶時，心在痛楚地叫：一寶，這就是你的兒子！你的後代！你們董家不會絕了！不會絕了！……

　　這個孩子的出世，使籠罩在這個家庭的氣氛有些變。珠兒會笑了，盡管她有時還會對著孩子流淚；珠兒娘笑了，看著這個胖胖的外孫，她抑不住心中的歡喜。隻有珠兒爹仍然不笑，而且在珠兒娘幾次把外孫抱給他看時，他都扭過了臉。但有一天，當珠兒和娘都去後院晾曬尿布時，那老人慢慢地踱進裏屋，俯下身仔細地看著躺在床上的外孫。那小家夥見有人來，便瞪了烏亮的眼，揮著白胖的手，噢噢地輕叫著，於是，珠兒爹那滿是皺紋的臉，就極快地俯下去，在外孫的臉上貼一下。待他抬起頭時，皺紋裏夾著的就全是笑了，珠兒剛好這時進了後門，默默地看著這一幕。老人發現女兒，有些尷尬地止了笑，咳一聲，說一句：“我怕他滾下床。”便慌慌地走了。

　　一日，晚飯後，珠兒娘對珠兒說：“該給娃子起個名了，不能老‘小胖、小胖’地叫。”珠兒就說：“中。”豫西南地區的風俗，孩子的名一向是由爺或外爺起的，但珠兒怕爹不願起，就說：“娘。你看起個啥名好？”珠兒娘想想，就說：“這娃子身子結實，就叫他董大柱吧。”不想珠兒爹卻突然生氣地打斷老伴的話：“女人家見識！啥柱不柱的？人家爹是當兵的，死在戰場上，是衛國的人，叫他‘繼衛’多好！”珠兒娘就撇撇嘴，說：“喲，就你起的名字好！”珠兒就笑笑：“按爹起的叫！”

　　小繼衛在長，珠兒的身子也在恢複。月子裏，豬蹄湯、豬肝湯珠兒是常喝的，除此之外，爹還常用豬耳朵、豬肚去街上給她換雞、換魚吃。滿月之後，珠兒更顯得白而豐滿。由於珠兒身子好，奶水當然就足。小繼衛一噙住奶頭，就是喝水似的盡情把肚兒喝圓。盡管小繼衛挺能吃，但奶水卻還喝不完。時常的，珠兒要把奶水擠下地。而且就因為這奶水，還差一點暴露了小繼衛存在的秘密。

　　那是小繼衛滿月的二十天之後，這時，因為珠兒的身形已大致恢複到了做姑娘時的樣子，爹和娘便改了當初遮人耳目的種種借口，準許她到門外的肉案前賣肉，自然，是在孩子睡了之後。那一日也巧，天稍稍有些熱，珠兒賣了一陣子肉，便脫去了外衣。這一脫不打緊，她那兩個圓圓的奶子就從衣下露出來，而且每個奶頭上邊的衣服都被奶水浸濕了一塊。珠兒當時沒在意，是一個來割肉的姑娘發現的，那姑娘詫異地叫：“珠兒姐，你胸脯子上的衣服咋了？”珠兒一驚，竟一時說不出話。幸而珠兒娘這時出來，急忙朝珠兒喝道：“看你那個邋遢樣，喝水把衣服都弄濕了，還不快回去換換！”珠兒便慌慌地向屋裏走去。所幸的是，發現這個情況的也是個姑娘，她還不會去做過多的聯想。待那姑娘走後，娘嚇出一臉汗，進屋對珠兒低叫：“天爺呀！你咋這麽大意？”

　　這之後，又有一次，因為小繼衛的哭聲，差點把他存在的秘密泄露。過去，為了防止別人聽到他的哭聲，珠兒爹把窗戶用土坯堵了，在裏屋門上掛了棉門簾。加之左鄰是釘鞋的九叔，雙耳全聾，右鄰是個人來人往的馬車店，還沒有誰留意到小繼衛的哭聲。但隨了小繼衛哭聲的響亮，右鄰到底留意到了。那日，馬車店主來珠兒家割肉，就用頗帶幾分奇怪的口氣向珠兒爹說：“我這兩天咋總恍惚聽到你們家有小孩的哭聲。”珠兒爹當時嚇得差點把手中拎的一個豬頭扔地上，還好，他到底想出了一個搪塞的主意：“是呀，我那個外甥女前幾天抱著孩子來這裏，說要給孩子看看病。”那店主知道珠兒爹是本分人，倒也沒想別的，隻是隨口“哦”一聲，就提了肉，轉身走。珠兒爹這才帶了一臉的恐慌進屋，摸著外孫的臉蛋說：“老天！你為啥要哭那麽響？”停一刹，老人轉向珠兒，臉浮了歉疚，訥訥地說：“不敢讓他再在這裏住了。”

　　珠兒咬了牙，點點頭，極輕地。幾乎在這同時，淚湧出眼，在臉上流。是的，小繼衛已經五個月，該回他的老家了！

　　小繼衛那遠在信陽的爺爺奶奶，在他剛生下不久曾在羅同的引領下，在一個夜裏來悄悄看過一回孫子，以後多次托羅同來問：啥時候來抱？珠兒一直沒有說個準話。就在珠兒爹說了那話的當天，珠兒向繼衛的爺、奶發了信。

　　兩位老人回信說，今日來抱。

　　那隻蛾兒還在飛，不落，不停，就那樣繞了肉案扇著翅，聲不大，嚶嚶的。

　　街燈開始亮，光微微。珠兒兩眼緊盯著南街口，驀然間，她的身子一抖：來了，來了！那兩個老人，一前一後，提了包，挎了籃，慢慢地向這邊移著步。

　　哦，繼衛，你爺爺、奶奶接你來了！

　　五碗黃酒，擺在那個黑漆斑駁的木桌上，熱氣嫋嫋地飄。

　　珠兒懷抱著小繼衛，坐在桌子的一頭。胖胖的小繼衛一手攥了媽媽的衣角，閉眼、伸腿、微微張嘴，香香地睡。

　　四位老人分坐在小桌的兩邊，垂了眼，默望著那酒、那桌、那桌上斑駁的漆。

　　電燈泡不大，黃黃地燃著。

　　風又變微，後院裏的樹葉一下一下地搖。遠處的十字街口，隱約傳過來瞎老四的梆子敲。

　　屋裏，靜極。一隻蛾兒在屋角飛。

　　“喝，老哥！”穿黑褂子的繼衛的爺，雙手捧起一碗酒，遞到了繼衛的外爺手裏。

　　“喝，老姐！”穿藍大襟衣的繼衛的奶，雙手捧起一碗酒，遞到了繼衛的外婆手裏。

　　“喝，閨女！”繼衛的爺和奶兩雙手捧了一碗酒，顫顫地遞向珠兒的手。

　　四個老人端碗，無言，揚脖，喝下去。

　　“讓小衛爹替我喝了。”珠兒低低地說罷，傾碗，讓酒緩緩地向地上灑。灑畢，放下碗，整理一下小繼衛身上的繈褓帶，俯首在熟睡的小繼衛臉上親一刹，爾後，緩緩地站起。

　　四個老人默默地起身，離坐。

　　珠兒把小繼衛捧在手上，手在抖，身在顫，無言地向繼衛奶懷裏遞過去。

　　撲通！小繼衛的爺和奶，突然間雙膝落地，當爺的發出一聲蒼老低啞的叫：“你們使俺董家一門香火不絕，俺們跪下了！”

　　珠兒、珠兒爹和珠兒娘，身子幾乎同時一抖，便也撲通一下，朝腳下那黑色的地，跪下了膝。

　　那隻蛾兒還在屋角飛……