鑼鼓鏗鏘

第三十二章 爺爺奶奶家的柚子

　　據《弋陽縣誌》記載，1941年3月3日至1942年7月間，日本鬼子先後兩次大規模進犯縣城，頭一次竟然出動了27架飛機，把弋陽縣城轟炸得屍陳街巷、房破屋損，大火久久不能熄滅；翌年7月，日軍第十一軍三十四師團岩永支隊千餘鬼子兵，在國民革命軍的頑強阻擊下，攻入縣城，屠殺數百軍民，燒毀房屋580餘棟，犯下滔天罪行，真可謂罄竹難書。

　　我家在東街的房屋，也難逃劫難。爺爺目睹了這一切。劫難過後，他一病不起，回到許家山，就在奶娘家中逝世，埋葬在許家的後山上，那年他25歲，我父親出生才5個月，還在繈褓中吃著奶水。

　　爺爺的奶娘很是悲傷，看著5個月的洪家血脈，就把我父親當自己的親孫子一樣痛愛。一個農村普通的婦女就這樣肩負起了母性最偉大、最崇高的使命。所以我父親從小長大，隻有這個許家山的奶奶是最親的人，隻有在奶娘奶奶家裏，才感到了慈母的溫暖。

　　我父親19歲與小他一歲的我母親結婚，第二年生下了我。我從小跟著父親去許家山，去給奶娘老奶奶拜年；讀書後，學校放假，要麽被送到下放在箭竹鄉移坡山村參加勞動改造的外公外婆家，要麽被送到許家山去小住幾天。奶娘老奶奶去世後，清明節掃墓，要帶很多的香火、紙錢和鞭炮，要先掃了奶娘老奶奶的墓再去掃爺爺的墓，打草皮要打一上午，才能把兩座被雨水侵蝕的墳頭堆好，把四周的雜草、灌木清理掉，使墓地保持著應有的尊嚴。

　　我沒有見過爺爺，但他的奶娘我見過，我記事時，奶娘老奶奶已經70多歲了，個子很小，頭上總是戴著黑色的平絨帽子，那帽子是我母親買的，每次給她換新帽子新衣服時，她總是要對鄰居老太太們說：“街上毛崽的媳婦真親啊！”我對她的那雙腳和床前放得整整齊齊的布鞋，總是很好奇，那是一雙隻有小饅頭大小的腳，穿著與我兩歲的妹妹一樣小的襪子，而那雙布鞋有點精致，手工納的布底，黑色布麵子上繡著幾朵叫不出名字的小花，穿著這樣的鞋出不了遠門，也下不了地幹農活，隻能在家門前、在灶台前幫助做些家務，守著家撫養兒孫。

　　許家山是個很小的自然村，村前隔著幾百畝水田就是一條河，名叫葛溪，發源於弋陽與橫峰兩縣交界處的葛源山中。從許家山村去葛溪人民公社，要過河，橋是5拱的長石板橋，並不高，上半年的洪水常把橋淹沒。村的後山是黃泥崗，長滿著鬆樹、竹林、果樹，最高的樹是樟樹；靠近河岸的水田和菜地，很肥沃，夏天農作物總是鬱鬱蔥蔥的。奶娘老奶奶家的幾間瓦房就掩映在樹木叢中。我小時候很頑皮，最喜歡用彈弓打鳥。有一次，我悄悄地躲藏在竹林邊的一棵桃樹下麵，等來一大群比麻雀還要小的小鳥，長著棕灰色的羽毛，眼睛十分機靈，它們站滿了桃樹枝，我竟然一弓石子打下3隻小鳥。現在想起來，深感罪過啊。

　　奶娘奶奶的家門口有株上百年的柚子樹，我一個人抱不攏樹幹，油光發亮的樹葉把天遮住，上麵長滿著柚子，夏天是綠色，等到秋冬天長大了，長到比我的腦袋還大時，才會變金黃色。柚子樹上也經常會有小鳥來歇息、打鬧，但我從來不打柚子樹上的小鳥，怕打著柚子。奶娘奶奶說了，這柚子是我和父親最愛吃的東西，要看好，等秋天過完霜凍後再摘，那時的柚子又甜又香，讓她自己的兒孫送一籮筐進城，讓街上毛崽家吃到過年。

　　許家山奶娘奶奶家的柚子，個大皮也厚，用大菜刀破四劃，憋足氣使勁掰開，紅得透明的瓤飽滿沉重，送到口中，甜蜜的水分帶著香，馨香四溢，沁人肺腑，好不甜美。沒等到過年，藏在床底下的柚子就被我吃完了。等到春節時去許家山拜年，奶娘老奶奶會從她的床底下摸出幾個柚子來，囁著已經沒有牙的嘴巴說道：

　　“老奶奶給你藏著，就等你來啊！”

　　從許家山拜年回城的路上，我父親總是提著許家叔叔打的大禾米粿，母親手裏拎著許家嬸嬸養的還沒有閹割的小公雞，而我懷裏總是抱著個金黃色的大柚子。

　　最近幾年的清明時節，如果我沒有空閑回老家去，那就由我兒子去。兒子要坐10個多小時的汽車、火車，跑600多公裏路回老家，要掃的墓很多，既有他自己外公的，也有他自己的老奶奶的，還有我外公外婆的，但再怎麽多、怎麽累，他都必定會去許家山，雖然那個小小的村莊並不是他童年的樂園，也沒有他溫暖的記憶。到了許家山，他會給老爺爺的墓、老爺爺奶娘的墓打上草皮、點上香燭、燒上紙錢、燃放鞭炮，跪地鞠躬，祭奠祖先。

　　有一次，兒子在爺爺、奶奶家過春節，兒子跟他爺爺聊天問起老家的往事：

　　“聽老奶奶說，日本鬼子飛機轟炸弋陽縣城時，老爺爺好像沒把她的嫁妝救出來？”

　　“那時逃命都來不及啊！”

　　“爺爺，你幾個月大就沒有了爸爸，你是怎麽長大的？”

　　“跟著你老奶奶苦大的。”

　　“你小時候最喜歡做什麽？”

　　“讀書！但我沒有讀完，家裏窮，就去紅石山打石頭了。”

　　“聽爸爸說，葛溪許家他爺爺的奶娘家，我應該叫老爺爺的奶娘家，門前有棵柚子樹，樹上的柚子又大又圓，你還記得嗎？”

　　“記得啊，記得！那棵樹在奶娘去世後，沒幾年也死了。”

　　爺孫倆的聊天在遺憾的語氣中結束。

　　2013年3月12日，於舟山鳧石書齋