鑼鼓鏗鏘

第二十一章 古道塵已遠

　　小的時候，我小三子舅舅，從縣城把我接到鄉下外婆家，走的是古道，是江西紅石丘陵山區的羊腸小道，道上有青石板、鵝卵石，有石拱橋、槽溝、歇腳的半路亭。一開始，我坐在竹編的籮筐裏，有時是小三子舅舅用扁擔挑著，有時是籮筐被麻繩緊捆在羊角獨輪車上，由舅舅雙手推著，我探出腦袋張望著山野、樹林，學著鳥叫、狗吠，咬著甘蔗，啃著番薯；長大些了，就走一會坐一會，不時撿幾個小石子，使勁地拋向小河、池塘，驚擾著鵝鴨四處逃散。小三子舅舅喜歡我頑皮，因為頑皮，一路上才有情趣，才有故事，才不疲勞寂寞。有時，路上遇上了大雨，小三子舅舅會摘下自己頭上戴著的鬥笠，把我扣在籮筐裏，推著車跑啊跑，跑到半路亭，躲過這陣雨，要是前麵隻有石拱橋、老樟樹，就把我帶到橋底下、樟樹洞裏，但不管是怎麽躲雨，等到了家，早已經是落湯的雞。

　　那條山間的古道，彎彎曲曲、斷斷續續地把我對鄉村的記憶、對外公外婆的親情，連接在一起。很多年以後，我早已經長大，成了大人，娶了老婆，生了兒子。有一年春節，我去給小三子舅舅拜年，多年不見他，小三子舅舅還是很清瘦，知道他回了城，找不到工作，老婆也跑了，一氣之下，鎖了兩間瓦房，又回了鄉下，兩個小孩子都沒有念完小學，日子過得十分貧窮艱難。但他看見我，很高興，說這個外甥沒有白喜歡，還記得他這個窮舅舅。吃飯聊天中，舅舅總是說我小時候頑皮。我問他，鄉下的日子怎麽過？他說幫人家種田，有時也去煤礦上拉煤，隻要身體好，活還是有的，怕就怕老了做不動了，子女又指望不上，那就難過了。我又問他，去鄉下還是走那條古道嗎？小三子舅舅有些木然地說道：

　　“早就不走了，走新路，水泥路、柏油路。”

　　“那古道還在嗎？”

　　“在是在，斷的地方多，造房子修大路，蓋掉了。躲雨的亭子也塌了，連石頭、瓦片都找不著了。”

　　“你的獨輪車還在推嗎？”

　　“早不推了，現在開電動三輪，二手貨。”

　　“獨輪車還在嗎？”

　　“在是在，壞了，你喜歡？”

　　“想做個紀念。”

　　沒過多久，我母親電話裏告訴我說，你小三子舅舅送來個獨輪車，說是你要的，讓你保管好。

　　近幾年，我到過西南邊地，尋找過茶馬古道，用手撫摸雜草叢中的青石板與鵝卵石，追尋著馬幫的足跡，企圖從湮沒的曆史塵埃中聆聽人生的故事與歲月的長歌。但那些身影已經走得很久遠，那些聲音已經消失得無影無蹤。我隻能在文獻中借助文字去想象那身影，去幻聽那聲音。

　　而每當我看見城市的街道之間、城市與城市之間、城市與鄉村之間，無數的汽車你追我趕、你擠我壓、你牛我更牛的慘烈景象時，我就會回想起小三子舅舅的獨輪車，回想起我小時候坐過的最原始的車，就會真切地回味起那條古道情懷，回想起曾經有過而如今已消失的自然、純樸、簡單的生活。

　　2013年3月20日，於舟山