鑼鼓鏗鏘

第十九章 北門的古樟樹

　　又到了每年的春夏之交，島城街道兩旁的樟樹又開始落下黃色的老葉，生長出密密的花芽與鮮嫩的翠葉。在這個時段裏，我每天早晚遛狗、工作日上下班，喜歡往樟樹下走，喜歡落葉隨風向我飄來，喜歡看著腳步輕輕地踩過幹淨、鬆軟的黃葉，有時還像孩童似的撿起幾片，放手掌上，鼓起嘴巴把葉子吹飛起來。而每當這時，愉悅的心情總是會滋生出對千裏之外的故鄉的懷念。

　　古城弋陽的北門，有一棵上千年的樟樹。正如江西許許多多的農村的村口，總有一棵或者幾棵樟樹站立著一樣，是個村莊的路標，是個地域的標誌。我10歲左右時常常到這棵樟樹下來玩耍，出家門向北走，上坡，經過蘇聯建築風格的文化宮，就能望見那棵大樟樹了，再走幾分鍾，就到了樹下。樹很高很高，抬頭望不到樹頂，隻見粗大而蒼老的樹枝盤錯在一起，樹枝上又寄生著像海帶似的草，新草壓著老草，很難透過樹葉和樹上的草，看到天空和雲影。這棵樟樹的根像海裏的章魚足，任意伸張，向四周的土地裏展開。這棵樟樹的腰究竟有多粗，我和童年的小夥伴們手拉手量過，一開始要5個人才能接上手，後來變成了4個人，不是樹小了，是我們長大了，手長了。記得有一次，我用母親做裁縫的皮尺去量，想量出樹腰的圓周來，可皮尺太短，我隻好一段一段地量，再在泥土地上用小樹枝做加法。當時的數字已經記不得了。

　　我去樟樹下玩耍，其實也是去那裏看熱鬧。因為每天早上，家門前東街的早市散去後，城郊人民公社的菜農挑著擔子過江回對岸去了，洲上劉家、祠堂江家的菜農一般要堅守到中午，而北門外的灣裏、花亭一帶的農民，從東街撤出後就聚集在大樟樹下，自發形成一個樹下集市，既賣菜和菜秧子，也賣雞鴨和蛋，既賣小豬崽，也交易大小黃牛、水牛，還有一推車一推車的劈柴和一麻袋一麻袋的穀糠。我最喜歡看關在燈籠籮筐裏的小豬崽，一個個很頑皮，用小小的豬嘴巴使勁地往籮筐外拱，還哇哇地叫喚著。有時，也會有老公豬被老農民用繩子牽來，那老公豬隻是在小豬崽附近拱幾下泥土，並不以為那些小崽子裏有它的血脈，而是煩躁地等著被帶到新歡舊愛的欄圈裏去進行交配。我也很頑皮，常常從地上撿幾根稻草伸進籮筐，逗著小豬崽尋開心。比我更加頑皮的小夥伴們買來拇指大的鞭炮，插在牛拉的糞堆裏，用香點著引線，然後躲在樟樹腰背後看牛屎開花、人畜騷亂的情景，因此招來農民的一陣臭罵和追打。母親總是叮囑我，如果打雷下雨了，千萬不能躲在大樟樹底下。可是每次打雷下雨，賣菜的和買菜的甚至過路的，都喜歡往大樟樹底下鑽，因為那樟樹就像一把撐開的巨大的傘，千百年來，也不見它被雷公砍去胳膊或者燒掉頭發。

　　到了夏天的晚上，弋陽城最熱鬧的地方，一個是我家對過的三角店，因為隻有它是營業的；另一個地方就是大樟樹下，北門街麵、陳家塘一帶的居民，會搬個小木凳子，或抬來毛竹躺椅，聚集在大樟樹底下乘涼，一邊喝茶一邊搖著蒲扇，說些家長裏短的事情，也有擺棋局的圍攏來一群隻穿大褲衩的男人，那時是“文化大革命”期間，沒有人敢賭錢，真的是玩玩而已，輸棋的人摸出幾毛錢從北門橋過來的農民手中買隻小西瓜或者一根甘蔗，請贏家和圍觀的長者品嚐，大家玩的是個窮開心。晚上留宿在樟樹底下的是討飯的乞丐，隻要不下雨，他們就懶得挪動，躺在章魚足似的樹根上喂一夜的蚊子。

　　一年中，大樟樹底下最熱鬧的時間是國慶節的物資交流會，全縣的鄉下人都進城來采購，大樟樹成為他們停車裝卸貨物、交易農產品最理想的場所，也是青年男女與情人約會相邀去看電影的最好的接頭地點。這樣的熱鬧場景要持續好幾天，再回歸到平時常態，等春節前采辦年貨時又熱鬧一次。

　　歲月如梭，一晃間，我就長大了，不再貪玩，讀書懂事，上了大學。似乎在不知不覺中，忘記了大樟樹的存在。等我有一次讀書放假回來，走過北門時，發現樹沒有了，眼前一片空闊，還以為走錯了地方。父親告訴我，縣政府要改造老城，計劃在北門一帶興建個廣場。

　　我一時氣憤，大聲責問起他來：

　　“你們要建廣場，就一定要砍掉樟樹嗎？”

　　“不是我要砍樟樹，街上的人都喜歡那棵老樟樹啊。是縣裏當官的說要砍。”

　　“什麽當官的，他們連祖宗留下的樹也要砍！”

　　母親見我氣得把正在吃飯的碗筷都放下了，連忙對我說：

　　“兒啊，你在家說說就是了，到社會上千萬別說啊！”

　　“我說也沒用啊，這些當官的做事，又不問老百姓的意見。”

　　“反正你到外麵不要去說，你爸爸在‘文化大革命’時就是多說了話，後來挨批鬥，還戴過高帽子遊街呢。”

　　父親戴高帽子、掛牌子遊街的事我有記憶。這事常常成為母親責罵父親的最傷人的話語。母親現在用這件事來提醒我，我也就沒有了話說。

　　被砍了樟樹的北門，先後建成了方誌敏廣場、弋陽電影院等公共建築，過了些年，又拆了電影院，再次擴建廣場。隻是我始終覺得，如果那棵千年的老樟樹還在的話，就更好了。我想過，革命先烈方誌敏也是在弋陽出生長大的，也是在弋陽鬧的革命，他活著的時候，也一定喜歡那棵老樟樹，說不定還在樹下與革命同誌接過頭、開過小會呢。

　　其實那棵大樟樹，曾經是這座古城的中心和標誌，是這座古城老百姓的精神與情感的依托，它本來可以繼續堅守著屬於它的時空，可惜現在它不在了。

　　大樟樹如果在，烈士的英靈也就有了依托，這個城市的曆史與文化也就保留了一個載體，古城的老百姓就可以依舊保持著本來的生活形態。

　　2013年4月20日，於舟山