鑼鼓鏗鏘

第十七章 紅姐

　　我對南昌的記憶要麽是炎熱要麽是寒冷，30多年前，在那城裏讀了四年書，8個人住一個寢室，每到夏天，連個電風扇也沒有，8個血氣正旺的男生，盡管赤裸了上身，隻穿一條三角短褲，也熱得無處躲藏，不時地跑到衛生間用自來水澆淋腦袋。而南昌的冬天則有透骨的寒冷，學校無論是教室還是寢室，沒有任何取暖的設備，連打壺開水也要排很長的隊伍，要是晚上自習回來，發現壺裏開水被哪個偷懶的家夥倒去洗P股了，那就連喝的熱水也沒有了。我們江大沒有外省的學生，幾乎沒有人留在學校過寒假。

　　1983年的春節期間，南昌的天氣糟糕透了，不是陰雨就是風雪。我因為兩年前鼻子裏的息肉沒有被切除幹淨，又長得像葡萄似的，塞住了鼻腔，引起呼吸困難，要留在南昌做手術，住進了江西醫學院第一附屬醫院。因為過年，能回家的病人都被接回家去過年了，隻剩下危重的病人，和我這個遠離家鄉的學生。那個春節的醫院，像被冰雪封凍住似的。我懷抱著幾本書蜷縮在鋼絲床並不厚實、溫暖的被子裏。我的手術安排在正月初四上午做，醫生問我有沒有家人來看護，我說有同學。

　　我之前已經有兩次切除鼻息肉的經曆，1977年上高中時，在上饒首次做，母親陪著我；1980年複發，一個人在南昌鐵路醫院做；這回是第三次了，這鼻息肉怎麽就像韭菜一樣，割了又長，長了又割，沒完沒了。我甚至懷疑自己得了鼻癌，寫信告訴了高中的女同學施國穎，她在景德鎮讀衛校，回信說查閱過醫書，也問過耳鼻喉科的老師，說鼻息肉是常見的病，沒有關係的，讓我放心。

　　初四的上午，天下著鵝毛般的大雪。不到8點，我被護士叫進了手術室。消毒、麻醉，一如既往，我在半昏迷狀態中，又聽到了發自我鼻腔裏的剪刀聲音，像我母親裁剪布料的聲音，所不同的是，上兩次，醫生是往我鼻子裏塞紗布來止血，這次是用橡皮氣囊在封傷口，把鼻子脹得像小沙丘，戴上大口罩後，就像個小雪山。因為麻醉和失血，也因為鼻子脹痛得很，人一下子很虛弱，護士扶我走出手術室的門：

　　“你家的人呢？”

　　我慢慢地轉過頭，看了看走廊，沒有回答護士，再用手扶住門。護士抽回手，轉身進去了。原本寫信約好在手術室門口接我的紅姐沒有來醫院。

　　空空的走廊裏，穿堂的風，像無形的吸熱器，把我身上從手術室裏帶出的一點熱氣卷走了。我扶著油漆過的冰冷的牆壁，緩慢地移動著腳步，向我的病房走去。這時，還沒有吃過早飯的肚子，開始嘰裏咕嚕地叫喚著，我隻好忍著，十分疲憊地走進自己的病房，還好，上午新來的病人家屬連忙扶住我，十分同情地把我扶上病床，蓋好被子，用兩個枕頭把我的頭墊高些。我不能說話，隻是用眼神來表達我的感謝。

　　躺下後，我很想喝口水，吃點東西。正在為此犯難時，病房的門開了，紅姐圍著一條紅色的大圍巾，帶著滿身的寒氣出現在眼前，我的淚水頓時湧了出來，鼻腔和整個臉龐更加脹痛起來。

　　“我遲到了，公交車被堵在八一大橋上了啊！”

　　紅姐急忙把沾著雪沫的帽子和圍巾解下，粗粗地呼出熱氣，帶著深深的歉疚，俯在床頭，用手撫摩著我的頭，眼淚刷刷地掉落在我的被頭上。

　　“痛嗎？幾點做完的手術？”

　　“剛做完，他自己回來的，醫院真差勁啊，護士也沒有來。”剛才扶我上床的病友家屬連忙說道。

　　“還是怪我，沒有及時趕到啊！”

　　我用很輕的聲音告訴紅姐，口渴，肚子餓。她很快倒好開水，先用嘴吹著氣，再用勺子把水喂進我很難張開的嘴裏。又跑到醫院食堂把我預定的流質飯食打來，一勺一勺地喂我，我忍著疼痛，吞咽著飯食，想起了遠在老家惦記著我的母親，本來她要趕來南昌，我告訴她有紅姐會來照顧我的。

　　在疼痛與疲倦之中，我昏昏地睡著了。等我醒來時，發現身上多蓋了一床被子，看見紅姐默默地坐在玻璃外積滿雪的窗邊，她用紅圍巾包著自己的頭，靜靜地在看一本書。

　　我隻有妹妹，沒有姐姐，紅姐是我同學的同學，她是江西財經學院的學生，雲南昆明人，高挑的個子，纖瘦的身形，氣質高貴優雅，她年長我6歲，下放過，去過農村向貧下中農學習。恢複高考後，她考了兩次才考取大學，千裏迢迢從雲南春城來到贛江之濱的南昌來讀書。紅姐在班上的女生中年齡最大，大家就喊她老大。我因為經常去財院找她班裏的老鄉、同學們玩，認識了她，紅姐很喜歡我，把我當自己的弟弟一樣看待。這年寒假，不知為什麽，紅姐沒有回昆明，聽說我要住院做手術，主動來信說要照顧我。

　　大雪天的下午，天很快就暗下來，在我幾次輕聲地催促下，紅姐才離開醫院，臨走前，照顧我吃了牛奶和橘子，幫我把被子蓋嚴實，還說明天會再過來。

　　“老大，明天不要來了！我能照顧自己的。”

　　她示意我別說話，並不回答我，圍上紅圍巾，我聽著她急速的腳步聲從門外的走廊裏消失。

　　財經學院在贛江的南岸，進出城來要坐一個小時的公交車，到八一橋頭北岸還得再換車。那天的雪很大，贛江與鐵橋上的風也一定很猛，想象著她上午進城時公交車被堵在八一橋上，就像冰棍似的，我無法想象那車上的紅姐是多麽寒冷與焦急。而下午，她又要從城裏按原路返回學校去，還要到八一橋邊去換車，去橋上忍受江上凜冽的寒風與雨雪的吹打。估計到學校時，早已經天黑，食堂也早已經關門。我默默地在心裏對著紅姐說道：

　　“謝謝你，紅姐！”

　　窗外的雪還在沙沙地下著，風夾著雨拍打著玻璃，院子裏的樹被雪壓得歪歪扭扭的，我不斷地看著手表，估算著紅姐應該到了八一橋頭，應該趕上了最後那班公交車，應該在過贛江了，向上天祈禱著八一橋上千萬不要堵車……

　　我的記憶中，南昌的冬天，無論多麽寒冷，紅姐的紅圍巾總是在我的腦海裏隨著風雪在飄舞。

　　2013年3月10日，於舟山鳧石書齋