鑼鼓鏗鏘

第十六章 母親的手

　　2012年聖誕節後的第一個禮拜日，上海雨加雪。母親像往常一樣，與小區裏的幾個姐妹一起去閔行的教堂做禮拜。從鬆江的九亭到閔行，公交車約行半小時。因為雨雪天，一早出行的人並不多，教堂門前有些冷清。母親從車上下來，抬頭望了一眼教堂屋頂的十字架，低下頭向台階走去，才幾步，腳在結著薄冰的大理石上一滑，身體一個趔趄，情急中用雙手向地麵去做支撐，隻聽“哇”的一聲，人著地後就趴在了地上，不能動彈。同行的幾個姐妹趕快圍攏過來，教堂裏的牧師也被驚動得跑出來。幾分鍾後，一輛救護車呼嘯地開來，牧師領著信徒們把我母親抬上汽車，還立馬拿出一遝鈔票交給送我母親去醫院的姐妹。

　　我正好在溫州泰順的農村采風，元旦那天，給九亭的父母親家中去電話，父親才告訴此事，那已經是母親摔跤後的第三天。父親說，母親的大腦受了點輕傷，腿腳沒事，隻是雙手腕關節折了，已經上好石膏，雙手不能動作，電話也無法接，心情很是鬱悶。我提前結束了采風活動，先回到舟山家中，請好假即由兒子開車趕去上海。

　　一向性格開朗、生性好強的母親，躺在床上，見兒子和孫子來了，眼淚也流出來。我兒子從小由奶奶親手帶大，22年前，從江西老家遷居浙江舟山時，才4歲，是他奶奶用被子包著乘了10多個小時的貨車送到舟山來的。這是頭一回見奶奶受著痛苦躺著。兒子坐在床邊，用手輕輕地撫摸著他奶奶的手指頭，臉上滿是笑意地說道：“奶奶，你去教堂做禮拜，上帝怎麽就沒有照顧好你呢？”

　　“不要亂說啊，是我自己走路不小心！”

　　“爺爺說過的，下雪天，就不要去做禮拜了！”

　　“是後悔了，要知道會摔跤，就不去了。”

　　祖孫倆的說話，使家裏連日來的氣氛有了些改變。晚飯開始了，母親堅持要下床到飯廳與我們一道吃。受傷後，一直是我父親在喂她吃飯，今天孫子說要喂奶奶吃飯。母親很高興地說道：“豆，你小時候，奶奶每天喂你吃飯，你頑皮不肯吃，奶奶就追著你喂。現在奶奶老了，手也傷了，你喂我飯了，真是長大了啊！奶奶我高興。”我看見母親的臉上又有了笑容。

　　吃完晚飯，父親給母親洗了臉，幫她睡下，我坐在床邊，沒聊一會兒，母親就睡著了。看著她已經開始灰白的頭發，滿臉的皺紋，我心裏有些酸楚。房間的牆上，掛著一張父母親結婚時的照片，那是1962年拍攝的，至今已經有50多年了。其實那照片是由兩張單人頭像照片組合而成的，並不是現在流行的婚紗照。母親當時18歲，剛從上海到江西不久，年輕、漂亮；父親在南昌學習電工，英俊文雅，兩個人的照片可與上世紀50年代電影大明星媲美，一點不吹牛。

　　母親的童年、少女時代是在上海度過的，她兄弟姐妹有8個，在家排行老二，乳名“小毛崽”，家住虹口區廣中路與水電路交會處，門對麵是海軍司令部。我大姨曾經告訴我，說外公最喜歡我媽媽，經常帶她去工廠上班，工廠的人也都喜歡我媽媽，老遠就喊“戴小姐來了”。

　　上世紀50年代，外公被錯誤地追究了曆史問題，送到西北參加勞動改造。上海的工廠和住房全被沒收，外婆帶著8個子女也被掃地出門，幾經輾轉，最後流落到江西弋陽，在火車站邊的竹篷下棲身。當年已經快50歲的外婆買了輛平板車，領著幾個歲數大點的孩子，到弋陽火車站貨運倉庫，幹起隻有強壯的男人才能幹的苦力活，掙著微薄的血汗工錢，來養活自己的孩子。我母親當時算是大點的孩子，每天也去幫著外婆推板車。從大上海上學堂的小姐，淪落到推板車的小女孩，真是地覆天翻的差別啊。母親說，那時搬運的都是蛇紋礦石，手很快就被磨出了血，沒有手套，沒有止血的膠布，隻好將手指含在嘴中吸吮一下，晚上疼得流眼淚，心裏卻還在想著遙遠的上海，和比上海更加遙遠的西北，想著最疼愛她的爸爸，隻是沒有爸爸任何的消息。

　　這是我母親講給我聽的，我一直記在心裏。但我親眼看到的是，在我小的時候，母親跟著父親去建築工地做小工，不是洗石灰就是紮鋼筋、搬磚頭、扛毛竹。最傷手的是洗石灰和紮鋼筋。一天洗一汽車的石灰，頭發、眉毛、衣服，全身都是石灰。最難忍受的是石灰水泡脹了雙手，紗布手套與手粘上了，手套也脫不下來。而冬天裏紮鋼筋，在露天的大場上，或是大建築的樓麵板上，寒風刺骨不說，鐵鏽鑽進已經凍開裂的手指，鮮血直往外流，手指發僵發痛握不住鋼鉤，哪怕一點用力，也疼得鑽心。

　　母親就是這樣用她的雙手來掙取一天一元的小工錢，幫著爸爸來養育我和妹妹，支撐起一個貧民的家。“文化大革命”後期，也就是在我上初中時，母親開始隨我大姨學裁縫，先是偷偷地到農村走村串戶上農民家做，後來政策寬鬆了些，就回城裏做，在東街我家的老房子裏做。爸爸從上海買回裁剪書，白天上建築工地，晚上幫著看圖紙裁剪布料。我就在縫紉機的踏動的轉動聲中做功課，用碎布片當紙頭，死記硬背著公式、古文、詩詞。我常常在夜晚，看著母親把頭壓得低低的，眼睛盯著縫紉機的針頭，雙手的食指把布料的接縫並攏壓平，然後腳踩踏板，帶動皮帶轉動輪子，哢哢哢很有節奏地縫紉衣服。我是帶著母親做裁縫掙的錢上大學的，學校發的助學金用來吃飯，媽媽給的錢用來買書、買畫筆和顏料。大學四年，我沒有亂花過母親給我的一分錢。

　　我畢業時，沒有想去外地，回了老家，做老師，心想著可以幫著父母親照顧起家庭來。母親在老家做裁縫的名氣越來越大，衣服式樣又很有些上海的時尚元素，故名“上海的裁縫師傅”，慕名來求學手藝的農村女孩子很多，最多時，我母親帶了5個徒弟。

　　大概是在我母親50歲時，她告訴我說，雙手總是發麻，晚上睡不好覺。我帶她去醫院做X光檢查，醫生診斷說是頸椎骨增生，是長年職業勞動引起的。我與父親決定，不能讓母親再做裁縫了，把徒弟送回家，關掉成衣店。這是一個兒子應該要做的決定，母親開始不同意，說不做裁縫做什麽呢？我說什麽也不用再做了，就在家休息。再後來，我去浙江舟山工作了，在2002年，我和妻子用積攢下的錢，在上海鬆江九亭買下了房屋，裝修好後，就把父母親接到上海，了卻了母親想回上海過晚年的願望。

　　隻是當年從上海被迫離開的小姐，現在已經成為從江西回來的老太婆。近半個世紀的人世滄桑，物是人非啊。

　　隻住了一天，我和兒子就要返回舟山，離開時，父親對我囑咐道：“你也50歲的人了，不要老是東跑西跑的。”

　　母親則對她孫子說道：“奶奶年輕時摔過幾次跤，轉身爬起來就沒事；現在老了，沒有用了，等你生了小孩，不知還抱得動不？”

　　兒子傻傻地嗬嗬笑道：“讓你抱，抱得動的。”

　　2013年2月5日，春節前夕，於舟山鳧石書齋