鑼鼓鏗鏘

第十一章 斷臂漁夫

　　清明節前回老家祭祖，望江路100號的房子，因為長期無人居住，便宜地租給了鄰居。我隻好住在不遠處的妹妹家。從老房子到妹妹家的中間就是疊山書院，我家與書院之間還有條小弄堂，弄堂裏住著石匠、篾匠等手工業者，還有一位姓張的漁夫。

　　清明的那天早晨，我早起開窗，習慣地要看看我的母親河信江的晨景。春天的河水有點漲上來，河中央的鳧石被水淹了腰身，隻露著背脊。遠處的信江大橋被薄薄的霧氣淡化了身影，而對岸城郊小學的那棵老樟樹，還默默地守候在河堤上。眼前的景色就像染過的色彩一樣，在記憶的銀幕上重演，抹不掉，衝不去，隻是河的對岸現在多了些新的農居。

　　妹妹也起來曬衣服，她一直住在這條街上，40多年沒有離開過。這時，從上遊逆著初升的太陽光，慢慢地劃過來一隻竹排，竹排上站著幾隻鸕鶿，有一隻在抖動著翅膀，把金色的波光扇得有點眼花。因為順水，竹排很快就到眼前，那劃槳的身影很是熟悉，一隻空虛的衣袖在風中擺動。

　　“曉玲，我家老房子隔壁弄堂裏的張家老二，還在抓魚啊？”

　　“他不抓魚，就沒有辦法過日子。”

　　“他家老爹、老大也還下河？”

　　“老大還在下河，他老爹已經過世了。”

　　“這老二也該有50多歲了。”

　　住弄堂的張姓漁夫一家，世代以捕魚為生。記得小時候，我和鄰居家的小孩老去爬他家的後院，騎在牆頭數鸕鶿，有時數出的是25隻，有時數出的又多一隻或少兩隻，一直沒有數清他家到底是多少鸕鶿。張家老爹脾氣大，我們怕他，有時也開他玩笑，用小石子往河裏掄，驅趕他的鸕鶿，或用小棍子敲打他停靠岸邊的竹排，夏天遊泳時，也會爬上竹排練跳水。

　　我母親買回家的魚，基本是張家的鸕鶿抓上來的，有鯉魚、鯽魚、翹白，我最喜歡吃的是八胡須、黃刺魚。母親用自己曬製的蘿卜菜葉，和番薯粉皮、生薑、辣椒合在鍋裏燜煮，味道鮮美，終生難忘啊。也可以說，我是吃著張家鸕鶿抓上的魚長大的。因為我們這條街，就他們張家是漁民。聽父親說，我們弋陽縣的漁民都姓張，下遊貴溪縣的漁民都姓羅，世代如此，還說養鸕鶿是家傳的。

　　大概是我上高中準備考大學的那年，有一天早晨，我被家附近城牆上和河岸邊的吵鬧聲驚醒，後來又聽到婦女的哭喊聲。我衝出家門，跑到城牆上往河裏看去，岸邊的礁石上已經聚集了很多人，張家的老爹大聲叫喊著：“快抬人，上醫院去。”他的二兒子躺在竹排上，水麵有血在漂浮。哭喊著的是老二的娘和老婆。鄰居們在議論，說張家老二用炸藥炸魚，把自己炸了。

　　等我放學回家，特意走了弄堂，到漁夫張家。女人的哭喊已經變成斷續的抽泣，老二的老婆一邊哭一邊罵著：“挨刀的人啊，說了不要炸魚，就是要炸，炸死你去啊！”

　　很多親戚、鄰居聚集在張家，還沒有散去。醫院裏傳回來的消息說，張家老二的命保住了，但左手沒了，那隻掄炸藥的左手被炸掉了半截。對於漁夫張家為什麽要用炸藥炸魚，我問過父親，父親隻是說，河的上遊還有人用農藥藥魚，信江河裏的魚越來越少了。

　　那年我沒有考上大學，約了幾個同學去朱坑農村中學插班複讀，準備來年再考。放寒假從朱坑回城過年，年前的一天早晨，我在城牆上看見了張家老二，他蹲在地上，棉衣緊緊地裹著身體，他用右手抽著香煙，失去左手的棉衣袖子被塞進了口袋。我不敢貿然地靠近他，隔著幾步，站著，用眼睛斜看著張家老二。這時，他很敏感地回過頭看我。

　　“放假回來了？”張家老二苦笑著臉，對我說道，“還是要讀書啊，不讀書就像我一樣，沒有出息啊！”

　　在鄰居家的孩子中，我是比較乖的，讀書也還好，大人們常對我父母誇獎我，說老洪家的兒子聽話，不管是豐城姆姆家做凍米糖、還是剃頭的何師傅家炒花生，都會抓一把給我吃。其實也是我父母親人和心善，與鄰居們處得好。張家老二跟我說話，我愣著，竟不知怎麽回答。隻是靠上兩步，也和他一樣蹲著，望著信江河。河麵上很平靜，有兩隻竹排在遠處，風中傳來他老爹和哥哥吆喝鸕鶿的聲音。

　　第二年的寒假，我是從南昌回來，大學的第一個假期。母親讓我上弄堂的張家去買魚，買過年的大鯉魚，母親說是前幾天跟張家預定好的魚。我提著竹籃子，很樂意地去了。張家門口還有幾個買魚的鄰居。

　　“大學生放假回來了？”張家老二的老婆認出我來，高興地叫起來，“你家要的魚，留著，很大很紅的鯉魚，過年討彩啊！”

　　“這是張叔自己抓的？”

　　“是啊，命苦，靠一隻手下河，現在還在河裏呢。”

　　我接過張家老二抓回的鯉魚，問老二的老婆：“幾斤？多少錢？”

　　“你拿去就是，我會跟你媽媽算的，我家還有衣服在你家做呢。”

　　拎回魚，我特意還帶上其他的菜，一大籃子，下河邊的礁石上去洗。街坊鄰居的姆姆、阿姨們看見我來洗菜，讓出個位子來，然後你一句她一句地問我大學什麽樣子、讀書苦不苦。其實我下河來，是想看看張家老二一隻手是怎麽劃排撐篙的，又是如何抓住鸕鶿讓它們把魚從嘴裏倒吐出來的。但河麵上看不見張家的竹排，估計是過了橋洞到下遊去了。

　　30多年過去了，我離開家鄉去浙江舟山群島也已經20年了。我父母親也遷去了上海。但每年我都會回老家，到這條街上來，看看自己家的老房子，進疊山書院緬懷古人，與當年的街坊鄰居、小夥伴們聊幾句。當然，也會走進弄堂，去看看漁夫張家，看看他家的老二。

　　清明的這天，先後給祖父母、外祖父母的墓地掃了，上過香，灑過酒，燒過紙錢，放過鞭炮。第二天計劃去灣裏鄉塔橋洪家，去村裏看望族上的老人。和頭天一樣，一大早起來，想買些魚肉蔬果去村裏燒桌飯。從妹妹家出來，在疊山書院的大門口，看見了張家老二從河裏挑著魚簍子上來，而他的幾隻鸕鶿被係在竹排上。

　　“張叔好啊！”

　　“哦，是阿明啊，轉來了？爹娘也來了？”張家老二把魚擔子很熟練地用右手一順，就落了地，然後又拍了幾下身上有些水跡的衣服。

　　“我爹娘年紀大了，在上海，我代他們回來叫親。”我俯下身，一邊挑著魚，一邊說道，“河裏的魚難抓吧？”

　　“不要提了，難啊，有時抓的還不夠喂鸕鶿吃。”

　　“現在國家不是禁止農藥毒、炸藥炸了，魚怎麽少了呢？”本來不想提炸藥炸魚的事，口沒有關緊，就說出了。

　　“水不對啊，水越來越少，越來越邋遢了啊！”我知道張家老二說的邋遢是什麽意思。我從竹籮裏挑了一條兩斤多的鯉魚，讓張家老二打秤。

　　“打麽裏秤呀，都是老鄰居，我也不客氣，你就付個10塊錢吧。”張家老二收過錢，就挑起擔子回家去。

　　望著他空著的一隻衣袖，和他有些步履艱難的背影，再回頭望著我的母親河，心中泛起一陣酸楚來。

　　2013年3月4日，於舟山