鑼鼓鏗鏘

第八章 與我同齡的橋

　　在贛東北連綿的丘陵間，由東向西流淌著一條河，名叫信江。由她哺育的那一方土地，在古代時名為信州。弋陽是信州的一個縣，正處於信江的中遊，信江到此書寫了個很大很大的“幾”字，江麵也寬闊了許多，有300多米，迂回間還帶出一些沙洲，點綴著楊柳，水鳥、野鴨低飛著。古時的弋陽人也將流經此地的信江和在此合流的葛溪一並叫弋水，水往西而去，再經貴溪、鷹潭，在餘幹縣境內入鄱陽湖。自唐宋以來，文人雅客常取信江水道往來於江浙徽閩，朱熹與陸九淵的鵝湖之會即在信江之濱的鵝湖。宋人有《弋陽渡頭》詩一首：“車聲盡日滑黃泥，怕聽空桑鬥竹雞；風雨不知春早晚，柳條拖綠半江低。”詩人寫的就是春雨泊舟弋陽渡時的情景。

　　50年前，我在弋陽渡口的東街上出生時，大南門的江上有浮橋，數十條木船由鐵鏈相連著直達對岸的水南街，而與浮橋相距50米處正在修建宏偉的信江大橋。此橋於1962年開工，兩年後建成，橋長337米，高15米，主橋7拱，每拱淨跨40米，另有跨東街橋孔一個，每個橋墩上有導洪耳孔各6個，橋麵上有玉蘭燈90盞。這是縣誌上記載的數據。

　　我小時候的記憶是，每天看橋上的玉蘭燈火，燈亮了，把信江河也照亮了，燈光倒映在寬闊的水麵上，像幾十支蠟燭在水麵上舞蹈，用光描繪出迷人的線條，這些光影往往與過往或者停泊的船隻融合在一個畫麵上，伴著槳聲和浣衣女的棒槌聲。因為我家就在東街上，橋是跨街而過。父親曾經告訴我，夏天的傍晚，他喜歡把我架在肩膀上，上橋上去乘涼，從北走到南，一個來回，帶著我數玉蘭燈，可我總是數不清。等我上小學了，為了省電費，我常常和幾個同學在大橋的台階上做作業。那玉蘭燈在我童年的心裏照亮著，幾十年過去了，至今記憶還是那麽溫暖、親切。

　　河邊長大的人，自然喜歡水，自然會玩水。自從信江大橋建成通車後，大南門江上的浮橋就拆了，但男人們挑水、婦女們洗衣還是在大南門口江邊礁石與台階上。有時上遊來的竹排也停泊在大橋沿岸。夏天我們就在礁石、台階和竹排上洗澡。對於我們這些兒童來說，洗澡就是遊泳，就是在水裏玩。一開始，父親帶著我，漸漸地我就自己下河了，和街坊鄰居的小孩、班裏的同學。先是在礁石、台階、竹排上跳水，膽子大了，就遊到大橋墩上去跳水，一個猛子紮進水裏，看看誰潛入的時間最長、露臉的距離最遠。再後來，膽子變得更大了，就搭人梯，爬上橋墩的貓耳洞，從貓耳洞往江裏跳，不是紮猛子，而是插冰棍，最上麵的貓耳洞大概有10米高，與十米跳台差不多了，橋麵上過往的汽車聲都聽得很清楚。但我不敢上最高的貓耳洞，怕人告狀到父母親和老師那去，因此常被小朋友們嘲笑。記得有一年，天大旱，信江的水位很低，橋墩下的樁基都隱約可見了，我們還是傻呼呼地往下跳，結果腳觸河床，受傷了。好在傷得不厲害，回家還撒謊說是在上體育課時摔跤了。

　　橋上最熱鬧的時候是每年的端午節。不管是下雨還是出太陽，那天總是很悶熱，橋上擠滿了人，城裏出來的，鄉下進城的，戴著鬥笠提著腰子籃、穿著花布衣裳打著油紙傘的肯定是鄉下人。橋上的這些人一會兒擁擠在橋的東欄杆，一會兒又蜂擁似的地跑向西欄杆，人們朝著河麵上大聲地叫喊：

　　“加油啊，江家人！”

　　“朱家人，加油！”

　　與橋上相呼應的是：

　　“劃來嗬劃呀，小娘子，看呀看過來，劃來嗬劃呀。”

　　還有那由遠而近，由近而遠的龍船鼓聲，那短把的木槳整齊地劃動河麵時跳動著的水聲。

　　端午前後的幾天，城郊附近的農民們，一大早，就著糯米打的麻子粿喝下幾大碗米酒，光著膀子赤著腳，把閑擱了一年的龍船推向河，揮舞著船槳，如古代將士上沙場似的，呼喊著把10多米長的龍船劃了出去，像箭般射向信江大橋的橋孔。

　　多的時候有十幾條龍船自發地聚集到橋下，以大隊或生產隊為單位，或者以姓氏為單元，列陣叫板，分開比賽，爭先恐後，贏的是集體、團隊、姓氏的麵子。要是在比賽中，誰的龍船翻了瓢，就丟人現眼了，頓時便引來橋上、岸邊一陣陣尖叫的辱罵聲。

　　在這幾天，橋既是龍船比賽的始發點也是終點，更是成千上萬人的看台。橋，成為城鄉民眾溝通的紐帶，成了老百姓歡樂的大舞台。

　　但橋有時也會成為悲劇的發生地，自從我記事起，就不斷地聽說有人上橋去跳河了。尤其是“文化大革命”的那段歲月，許多人在階級鬥爭的浪潮中瘋狂了，大橋竟然成為鬥爭的橋頭陣地，勝利者在歡呼，而失敗者中，不乏有人以生命來丈量大橋的高度和驗證河水的無情。

　　50年過去了，橋也如人一樣，累了，老了，也需要休息了。

　　去年國慶節我自上海回弋陽，在老家走親訪友幾天，事前就聽我妹夫說，大橋在大修，是建橋以來最大的維修。在一個清晨，我從方誌敏中學的教師宿舍樓散步出來，經過疊山書院，再經過已經多年無人居住的我家老平房，走上河邊的鳧石岩，抬頭眼望著信江大橋，偉岸的橋身正被無數的鋼管圍攏著，橋麵上的玉蘭燈也不見了，車水馬龍的景象遠去了，工人還沒有開工，很安靜。

　　我妹妹從小就喜歡看我畫大橋，知道我深愛著這座大橋，這次回來不能上橋去走走，的確有點遺憾。於是她說：

　　“哥，你去看看湖山那邊新建的信江三橋吧。”

　　我知道，有個信江三橋已經建好，也知道三橋之前還建有信江二橋，但這兩座橋，主要是為連接新修的國道線，打通信江流域南北公路交通屏障，兩座橋又都在城外，好像與我無關，不在我的家鄉生活記憶之中。

　　妹妹說這話時，正好有朋友騎著摩托車來找我。在小學做副校長的她反應很快，手指著我朋友喊道：

　　“楊斌，你來得正好，帶我哥哥去三橋玩！”

　　“洪校長啊，三橋？”

　　朋友楊老板一邊把車停穩，一邊很誇張地搖著他那已經開始光輝的腦袋，因為老家的朋友們與我妹夫、妹妹都很熟悉，所以說話很隨便：

　　“打死我也不會帶他去看三橋，別現眼了！”

　　本來我倒沒想去看三橋，被朋友楊老板這樣一說，我倒想去看了。

　　“走，看三橋去！”

　　“不去，要去，去龜峰玩，鍾峻峰在等你。”

　　“楊老板，走三橋，也可以去龜峰啊！”

　　“洪校長啊，走三橋是可以到龜峰的，但是現在沒有人敢走三橋哦！”

　　站在一邊的妹夫對我悄悄地說道：

　　“哥哥，三橋還沒有驗收，還不能過！”

　　無奈，隻好跨上摩托車，跟斌崽繞了大圈，走二橋去了龜峰。

　　今年春節，我去上海陪父母親過年。我老婆和兒子以及兒子的女朋友則回江西老家過年。兒子是第一次開車回老家。正月初四，我們如期返回舟山。兒子告訴我，信江大橋春節前修好了，兩邊的人行道加寬了，晚上新燈很亮很亮，把江也照紅了。我問他是不是玉蘭燈，他說沒有注意。他女朋友是第一次去弋陽，有些新鮮感，興奮地說：

　　“去老姨奶奶家拜年時，我們順便過了三橋。”

　　“還三橋呢，連欄杆都沒有弄好的橋，也可以通車！”

　　兒子有些不屑地說道：

　　“聽人家在說，三橋接線的道路因為拆遷房屋遇到了釘子戶，已經停工很久了。老百姓都在罵，說造橋的官升官了，現在的官不管了。”

　　聽朋友們說，如果站在文星塔上，可以望見三座橋，可以向東看見如彩虹躍江而過的信江大橋。文星塔是我們古代鄉賢們登高抒懷，與日月共鑒心靈的地方。如今登上此塔，躍進眼簾的首先是這座不能正常使用的信江三橋。

　　六百裏信江河水，源出懷玉山中，穿山越野，時緩時急，一路蜿蜒曲折瀠洄，流入鄱湖，再融入長江，奔流向東匯入大海。信江大橋隻是這個流程中的一個截麵，一個見證。

　　2013年正月初九，於舟山