吉安讀水

第三十五章 從《吉安讀水》說起——訪著名散文家王劍冰

　　《井岡山報》記者 安然

　　嘉賓簡介：王劍冰，《吉安讀水》作者。著名散文家。

　　采訪背景：王劍冰先生的新作《吉安讀水》自2月21日在《人民日報》發表以後，《井岡山報》、《吉安晚報》紛紛在第一時間予以轉載，晚報更是應讀者要求先後轉發了兩次。三月中旬《江西日報》也予以了刊發。此文既出，“洛陽紙貴”，好評如潮。在市民工作、休閑、生活的不同場所，有關《吉安讀水》的話題不絕於耳。可以預計的是，這篇作品將融入吉安的文化史，隨贛江水奔流傳承。藉此契機，記者聯係到了王劍冰先生，於是有了這篇專訪。

　　安：從你的名篇《絕版的周莊》，到近期口口相傳的美文新作《吉安讀水》，你用高超的文學手段賦予了散文文本強大的文字力量，這種力量不會比一個長篇巨製弱。你此前對自己的美文產生的轟動效應可有足夠的估計？

　　王：謝謝，隻是一種隨意的、認真的寫作，是沒有估計有這樣的反響的。

　　安：你是在2008年的7、8月間到達吉安的，從實地采風到作品麵世，時間長達半年，終於出手殊妙，“孕沙成珠”。這是一篇充滿智性的作品，它匠心獨運，跳出吉安寫吉安，抓住“讀水”這個獨特的視角，“洇一點而散全豹”，把吉安的地理人文政治、昨天今天明天，通過贛江、富水、恩江、沙溪、吉水等多條水係輕輕而結實地綰結在了一起，令人歎服折服。它行文優雅從容，似一川秋水簡淨清明，有著強烈的“劍冰氣質”——清靜、溫馨、如吟如歌，如煙如縷。此樣解讀你本人是否認同？

　　王：你總結得太好，我隻是找了一個下筆點。當時在吉安行走的時候就想找一個下筆點，但一直拿不準，確實是拖了近半年的時間才寫出來。這也說明我的筆太笨拙。

　　安：任何一個散文大家的作品，都能品讀出獨特的精神氣質。比如你的作品，我想用八個字形容：秋水長天，詩意潺流。這種散文風骨的形成是否源自於你早年的詩人身份？請簡要地介紹一下你的創作史。

　　王：我最早確實是先寫詩。那時在大學，文學剛複蘇，到處都是寫詩的，詩歌成了最熱門的文學形式，而散文似乎不來勁，我記得最早在大學裏發在《詩刊》上的詩就是《我是叮叮當當的灑水車》，表明經曆了暗夜後的清醒，有所作為的激昂。後來畢業了還是寫了一段時間的詩，我比較喜歡詩的凝練。寫散文是上世紀九十年代初的時候。那時長了歲數，有些東西經過沉澱了，生活的節奏緩慢了，就試著寫散文。慢慢發現，散文表達的東西比詩歌更細致。當然寫作中不自覺地就利用上了詩歌的一些東西，比如文字的表現力，思想的凝練度。也寫過中、長篇小說，在語言的運用上都感到了最初練習詩歌的好處。所以我覺得開始不管以哪種形式進入文學，都是一種積極的準備。

　　安：我注意到在一次訪談中，你談到了散文界的革命取得了成功，梁山水泊重新排座次，散文寫作在當下，要木秀於林實在有相當的難度。在這種情況下，普通散文作者堅持寫作的意義何在？要有怎樣的寫作理念和技巧才能寫得出一兩篇讓人記得住的作品？

　　王：這個實在是不好說，我覺得散文寫作，要把握三個問題，一是有熱情，不管是經曆或正在經曆什麽樣的生活。二是堅持，必須要不斷地寫作，這樣會練習思維與文字的能力。三是學習，要看別人好的東西，積累更多的養分和經驗。

　　安：相比詩歌和小說，散文因其參與者眾而被認為是最容易掌握的文本，散文真的是進入文學殿堂的捷徑麽？你希望看到的散文寫作是什麽樣子，是種蓮花還是水葫蘆？

　　王：散文是隨意的一種文體，說實在的比寫詩和小說來得快。操練文字可以從詩歌開始，也可以從散文開始，似乎從散文開始更容易些，因為就像說話一樣，就是把所思所為用文字的方式表現出來。但很容易造成江河奔流泥沙俱下。好散文有，隨意性的文字也不少。因為發表的園地多了，報紙副刊多是這樣的文體。好的散文也確實是不好寫。李存葆就說，寫一篇散文的精力勝於寫一個中篇小說。那是因為他認真對待散文的結果。不可輕視散文的寫作，那樣就是對這種文體的隨便。就像一下子引進的水葫蘆，本想裝點水麵改善水質，結果生長得十分迅捷，反而造成一種汙染。而蓮花確實是比水葫蘆美妙的植物。它美麗了幾千年，幾乎伴隨了人類的生長史，但是它不泛濫，生長的最初甚至還很艱難。我們看過季羨林先生的《清塘荷韻》，他灑在池塘裏的蓮子等了三年才見了結果。那是一個漫長的守護與期待。好的散文也應是這樣的。

　　安：我理解你所說的“種蓮花”，就是要堅持散文的個性化。如你的秋水長天，如史鐵生的智性思辨，如賈平凹的圓融拙厚，如餘秋雨的天馬行空。令人不得不關注的是，近年先後獲得“人民文學獎”的格致和塞壬，她們的文風凜冽，敘事尖銳，筆鋒粗礪，以絕對的“反抒情”在散文界取得了一席之地。那麽，“摒棄抒情，注重敘事”是不是散文發展的必然方向？

　　王：你對散文還是很了解的，而且很有研究。必須強調散文的個性化，沒有個性的東西是沒有生命力的，凡是成熟的作家都形成了自己的風格，這就是個性的東西。散文寫作有一段時間是以抒情為主的，好像散文就是抒情的文字。後來強調本真的寫作，反抒情就是提倡要寫生活，不要虛妄的東西。格致與塞壬的風格也是不一樣的，格致的散文裏有抒情的東西，而塞壬更實在一些。抒情的東西不能全部否掉，要看是真切的還是一種矯情。而且詩性文字的運用還是可以放在文章中的，那是調味劑和潤滑劑，否則就顯得幹澀。抒情與敘事，我覺得主要是把握度的問題。

　　安：說點題外話吧。我看到你朋友嶽熙寫的，你失去了自己母親，竟然痛苦到十年不能為她成一字，而對別人寫母親的文字總是大加舉薦；在街頭碰到老人，你會把她想象成母親，會悄悄地跟在後麵走一段路；在黃河壺口，你一個人對著洶湧的波濤大聲地呼喚媽媽，呼喚得滿臉湧淚。這些細節真的很打動我心靈，是怎樣的一個母親，讓一個筆端奔流著詩意的兒子愛至無語無言？我又記得你形容一個女子的好，是這樣說的，你長得像一首詩。那麽，我就一廂情願地認定你母親大人，就是你心中永遠低吟的一首詩，是一首比大河更長的詩。清明到了，請允許我代表讀者為她遙點一柱香，寄予最深切的敬緬。也期待你有一天能夠把對母親的大愛訴諸筆端。

　　王：謝謝你，你是一個很仔細的人。我們每一個人的母親都是偉大的，她們都有相像的地方，我時常能夠想到母親，夢到母親，我總是感到母親還在。我會時常想著母親。我會在有一天寫出母親的文字的。

　　安：今年是《井岡山報》創刊六十周年，在這個時間節點上，能夠采訪到你這樣的大家是我們的榮幸。懇請談談你理想中的報紙副刊是什麽樣子？請對吉安的廣大讀者說幾句話。

　　王：吉安是一個迷人的地方，有那麽多的可看的地方，那麽深的曆史文化，辦這樣一份報紙，以及這樣一個副刊，是很有意義的事情。報紙副刊是不好辦的，一要注重大眾性，還要注重精致性。對吉安的讀者我想說，我很喜歡吉安這個地方，這是一個極好的養人的地方，祝願大家在這方水土的滋潤下愉快、健康、幸福。謝謝。