2014年中國中篇小說排行榜

第一節

　　徐貴祥

　　張金樹找到安子蓼的時候，安子蓼正坐在車廂一角看書。

　　書名是張金樹沒有見過的，書兩邊的那些兵也是張金樹沒有見過的。兵們漠然地看著張金樹，沒有流露出太大的興趣或者熱情。與安子蓼相對的一個角落裏，還有一個兵在專心致誌地聽收音機，樣子很投入。

　　安子蓼的手看起來不大，指關節也不怎麽明顯。沿著手和書往下，能看見他胸前的手槍皮帶和皮帶下麵兩個衣兜的耳朵。直到此刻，這兩隻衣兜在張金樹的眼裏，還有著某種神秘的魅力，既熟悉又陌生，既親切又遙遠。張金樹的喉結忍不住跳了一下，咽了一口唾沫，移動了眼神。

　　這裏很靜，但是張金樹又隱約感覺到有一種東西在身邊湧動，並且彌漫在車廂的上空。在那雙長腿麵前站了十多秒鍾後，張金樹終於輕輕地喊了一聲“安幹事”，然後便站著不動，耐心地等待反應。

　　沒有反應。舉著書的手仿佛動了一下，但動過之後又固定如初。

　　張金樹心裏很不自在，他沒有想到闖進來的竟是這樣一種場合，就像一滴冷油落進池塘裏，老是漂在水麵上。於是自己嘲笑自己，誰也不比誰矮一截，幹嗎要這樣怯乎乎的？他運足一口氣，挺了挺因肥厚而下墜的腰杆兒，鄭重其事地微微分開兩條腿，站穩了，加強力度又喊了一聲“安幹事”。這回，他看見書頂明顯地閃了一下，然後手臂和書開始挪動，緩緩地平行移到一邊，最後停在同樣的高度，定格。

　　張金樹的眼前豁然開朗，被書擋住的光線從小小的車窗口重新撲射進來，斑斑駁駁地淹沒了坐在窗前的那個人影。張金樹於是看見了那張副營級麵孔。不算漂亮，也不算特別，是那種司空見慣的類型，呈不規則的長方形，上麵略寬。在強烈的光線裏，臉色顯得有些蒼白，左邊眉梢邊多出一粒綠豆大的黑痣。雖然車廂裏十分悶熱，但是這個人的風紀扣依然扣得嚴實，兩片紅色絨布領章像兩麵旗幟飄揚在清瘦的顎下。

　　坐著的人終於動了動身體，先有兩束飄忽的目光落在張金樹的眼裏，然後就有一種平淡的聲音傳了過來：“是——找我嗎？”

　　張金樹再一次看見了那兩隻象征著身份和地位的衣兜，幾乎沒有什麽思想準備，便情不自禁地兩腿一並，立正，很正規地敬了一個禮，然後回答：“我是二團報道組的張金樹，師長讓我向您報到，歸安幹事——您直接領導。”

　　這時候傳來了笑聲。

　　是兵們在笑。

　　兵們懶洋洋地直起身子，開始認真地研究張金樹，目光放肆又帶著些許輕蔑。大約是看清了這個看起來駭人的龐然大物居然穿著兩個兜，原來也是個士兵，所以兵們就笑了。一個士兵實在沒有足夠的理由把自己裝填得如此飽滿，一看那肚皮就知道不是一個好兵。更滑稽的是，這個胖得出奇的家夥，偏偏假正規愛顯擺，說話誇張表情也誇張，把軍禮敬得像揮拳似的。

　　張金樹的心裏很惱火，既惱火這些不禮貌的兵，也惱火那個不冷不熱的安幹事。

　　安幹事笑了，拍了拍身邊的背包說：“知道了，你先坐下。”

　　張金樹回過神來，向周圍橫眼掃了一遍，然後才氣宇軒昂地坐了下去。

　　這回他看清楚了，安子蓼看的是一本足球雜誌。張金樹咽了口唾沫，暗自嘀咕，都什麽時候了，還有心思看這？但是張金樹沒有把自己的想法說出來，眼下的當務之急是要糾正供給部門的一個錯誤——他們把他的軍裝發錯了，當然也有可能是忙亂中的疏忽，可是這個疏忽卻嚴重地傷害了一個人的自尊心，甚至可以說是打擊了該同誌請求上前線的積極性。

　　坐下來之後，張金樹喘著氣介紹了自己被師長臨時抽調來的過程，慷慨激昂地向安幹事和他的兵們表達了自己大義凜然要求上前線的決心。

　　兵們都不吭氣，還是不斷地拿眼奇怪地看著張金樹，並且繼續嬉笑。

　　安幹事的態度也很曖昧，不僅沒有製止那些兵，而且連話也懶得多說，哼哼哈哈的。最後說：“好啊，歡迎。看樣子你是老兵了吧？”

　　張金樹用強調的口氣說：“我是誌願兵。”停了停，低頭看了看自己的兩個兜，又補充說：“剛轉的。”

　　“哦……”安幹事隻說了個“哦”，就沒有下文了。

　　沉悶了一陣子，張金樹就提出了一個非提不可的問題，他壓低音量說：“後勤組給我發的軍裝發錯了，他們還在車下，安幹事能不能跟他們說一聲，給我調整一下？”

　　安子蓼像是沒聽清楚，扭過臉來問道：“什麽，你說什麽？”

　　張金樹怔了一下，有點窘迫的樣子，但還是硬著頭皮重新說了一遍。

　　安子蓼似乎還是沒明白過來，莫名其妙地看著張金樹，說：“我的耳朵不太好，你大點聲說。”

　　張金樹猶豫了一下，往安子蓼身邊靠近一點，提高嗓門，換了一種說法問：“安幹事，這次發軍裝，怎麽給我的還是戰士服？”

　　安幹事仍然一臉茫然，目光從足球雜誌的上沿掃過來：“那你要什麽服？”

　　張金樹說：“當然是幹部服。”

　　安幹事不知道是真不明白還是假裝糊塗，把雜誌一合，反過來問：“幹部服是發給幹部的，你要那玩意兒幹什麽？”

　　張金樹愣了一下，圓乎乎的胖臉轉眼之間就漲紅了，他低聲說：“誌願兵享受排級幹部待遇，這是條令規定的。別的誌願兵發的都是幹部服，為什麽給我發的是戰士服？”

　　安幹事抬起頭來想了一下，終於作出恍然大悟的樣子，又笑了——這笑容在張金樹看來明顯地不懷好意。

　　安幹事注意到了張金樹的表情，那張龐大的臉盤子紅得很嚴重，當然不是羞怯的紅暈，也不是憤怒的紫紅色，像極了是由願望和失望交替膨脹出來的一種要展示某種力量的樣子。安子蓼覺得……說不上是因為什麽，他對眼前的這個肥胖的老兵第一印象就比較糟糕。

　　安子蓼撇撇嘴角說：“你這個人啊……你是什麽時候轉的誌願兵？哦，前天。可是我們的實力是半個月前就統計好的。你急著要幹部服幹什麽？我跟你講，我們是去打仗，不是去相親，敵人的狙擊手專門揀當官的打。你既然想要，咱倆換換，我的軍裝換給你穿。”

　　張金樹鼓著眼珠子看看安幹事，想發作，忍了忍，又化作一口唾沫咽了回去，嘟嘟囔囔地說：“這不是一套兩套衣服的問題，這說明後勤工作有漏洞，同時也關係到我個人的待遇問題……”說著，又看了看安子蓼，而對方早已收回眼睛，去看自己的足球雜誌了。張金樹覺得很沒意思，不再言語，悻悻地轉過身去拾掇自己的行李。

　　就在這個時候，那個正在聽收音機的士兵喊了起來：“球迷協會的夥計們，注意啦，一九八四年世界杯足球賽即將開始，兩支勁旅首場出戰，烏拉圭斑馬隊在下星期五大戰英格蘭公爵王隊。鹿死誰手，指日可待。”

　　車廂裏立即喧鬧起來。

　　安子蓼也一反矜持，高聲叫道：“把收音機開大一點。”

　　然後，他站起身子，問張金樹：“老張，你對這場英烏之戰的前景有何高見？”

　　張金樹把圓圓的臉拉長，想了想才不屑地說：“我不喜歡那熊玩意兒。”

　　安子蓼似乎吃了一驚，轉臉問道：“你不喜歡什麽，不喜歡斑馬隊還是公爵王隊？”

　　張金樹心裏正不舒暢，索性一竿子捅到底：“我既不喜歡斑馬也不喜歡公爵王。我從來就不喜歡足球賽！”

　　安子蓼瞪圓眼睛去看張金樹，像是看一隻陌生的猴子：“哦，怎麽能不喜歡足球呢？這是多麽遺憾的事啊……我們剛才成立了球迷協會，本人還是秘書長呢，你是不是也參加進來？”

　　張金樹不痛快地說：“蘿卜青菜，各有所愛，我對球迷協會沒興趣。”停了停，覺得說得還不解恨，又板起麵孔說：“我可沒時間瞎起哄。”

　　安子蓼怔了一下，突然笑了：“哦，那你的時間都幹什麽去了？看來你是個事業型的人，想必有……哈哈，想必是有大作為的，那我們就不打擾你了，免得你跟我們這些人同流合汙。”

　　說完，轉過身去，走進了吵吵嚷嚷的兵堆裏，不再理會茫然的張金樹。

　　兵們更加肆無忌憚地哈哈笑起來。

　　在即將啟動前行的這節車廂裏，張金樹就是這樣認識了安子蓼和他帶領的小分隊。

　　以後，張金樹曾經十分後悔不該在那個場合那麽鄭重其事地給安子蓼敬軍禮，跟他說話也沒有必要那麽卑躬屈膝，更不該低三下四地求他幫忙給自己換幹部服。尤其是在他得知安子蓼不過是早他兩年入伍的兵並且與他同歲之後，他就愈加覺得那個禮敬得不合算，那個情求得更是愚蠢至極。