2014年中國中篇小說排行榜

第五節

　　李默再也不能坐在茶館門前、麵對州河消磨掉一個又一個詩意的黃昏了，因為中學生的李默和葉佳佳開始上晚自習。在縣城唯一一所中學裏，穿著不分男女款藍紫色校服的李默和葉佳佳成為校友，相遇也逐漸變得頻繁和平常。事情總是這樣，一旦彼此認識，想遇見就不會太難。穿上校服的葉佳佳，不再戴粉紅色的大蝴蝶結。隻是她的卷發依然桀驁不馴，於是她每天都梳著緊緊的辮子，來去都擒著辮稍，神色緊張像膽怯的小動物，盡管那時的男生們已經對追著她喊卷毛狗的遊戲喪失了興趣。

　　頻繁的相遇以及那些匆匆而過的眼神，猶如密電碼，李默和葉佳佳都無師自通地學會了破譯。他們在這一點上的天賦倒是相得益彰，以至於隻用了不到一年時間，他們就確信了彼此心跡。這過程中他們從未說過一個字，語言的工具在他們之間從一開始就顯得格外多餘。由於缺乏語言的鋪墊，李默與葉佳佳的戀愛之路便頗具難度——這愛情不如說是兩人各自進行的與對方無關的心理活動。但在當時的他們看來，彼此的一舉一動都仿佛深具意味，都是承諾一般，會被另一個人看在眼裏，記在心上。

　　他們大體這樣度過一天。早晨各自從縣城的不同方向來到學校，做廣播體操的課間是他們一天中可以看見對方的第一次機會。在站滿了人的操場，他們雷達一樣將對方的位置精確鎖定。通常，葉佳佳站在第五排居左，李默在倒數第三排居中。除了轉體運動那一節操，李默都有更多的機會欣賞葉佳佳懶洋洋做廣播操的樣子。無需做廣播操的那些課間，葉佳佳站在二層教室的陽台上有一搭沒一搭地跟徐小餘聊天，眼神卻總是流向操場。操場上，李默紮在像水花一樣活蹦亂跳的男生堆裏，安穩得像個異類。中午和下午放學的人流中，以及一起上體育課的時候，他們也許偶爾還能夠遇見——這取決於各自老師放學的時間。晚自習之後，他們隔著遠遠的距離同行回家。充分的默契使他們在那20分鍾的路程中始終保持著一段恰如其分的距離。這段距離讓他們始終無法脫離對方的視野，又不致引發任何縣城人的懷疑。

　　但葉佳佳和李默之間那長久的默契，最終終結於一個月之後李默重新出現在葉佳佳視野裏的那一天。

　　葉佳佳在操場上被一股從小腹竄至頭頂的暖流擊中的時候，麵無表情的李默正從操場的另一頭步步逼近。他那多日未見陽光的頭發，顯出一些淡淡的金色。那一時刻斑駁閃動的陽光，猶如波光粼粼的水，讓葉佳佳覺得眼前的景象都近乎幻覺。幾隻無所畏懼的鳥，張皇地掠過操場，向山的那一邊飛去，氣氛越發憂慮而緊張。

　　葉佳佳似乎已經顧不上手裏的冰淇淋——這是女生們都會在體育課上獎勵給自己的小福利。她瑟瑟發抖的身體和心都被那逐漸走近的少年牽動，一種事到臨頭萬事休的預感糾纏著她，讓她無法鬆弛。

　　她那一個月過得非常艱難，像關閉在黑暗瓶子裏的昆蟲，茫然無措又找不到方向。她一開始還不知道為什麽李默突然就不再出現了。她整整一個月都沒有再見過他。他不再出現在學校，不再出現在操場，不再出現在濱河路上……她像一隻蜈蚣，伸出了每一隻腳，想要探尋李默的足跡，然而她的每一腳都不幸踏空。

　　他一個月都沒有出現。一個月的時間不長，但也不短。葉佳佳在李默消失的第二個星期，才終於意識到這是一場不同尋常的失蹤，當然，愛情讓她喪失了對時間的感覺，她無端誇大了李默的消失。往常李默也會偶爾消失三五天（多數是因為生病或逃學），但都不會超過一個星期。當葉佳佳在密密麻麻做廣播體操的人群中，已經連續兩個星期覓不到那個熟悉的身影的時候，她發現自己變成了獨角戲的演員並突然倍覺孤單。

　　之後的兩個星期，葉佳佳開始出現更複雜的症狀。她一天比一天更覺得寒冷。寒冷讓她本來已經發育的乳房竟然一天比一天瑟縮，仿佛兩隻探出頭來又隨即退回洞穴的小動物。她喝更多的藥酒，但毫無感覺，仿佛對酒精已經產生免疫。客廳裏成排的玻璃酒壇很快就空了，於是她慌忙去樓下小賣部買來便宜的包穀酒，以免被突然回家的父親發現。

　　她很想找個人問問，事實上她也不知道該問誰。但她終究還是憑借各種信息來源作出了猜測，她知道他隻不過是生了一場病。她對自己的猜測很有信心，並已經從多種渠道得到了印證，她短暫地放下了心。

　　但她很快又被思念衝昏了頭腦，她如此想念他，她想看見他，哪怕僅僅是聽聽他的聲音，聽他說“葉佳佳你知道嗎”。這或許並不是太難的事情，她知道李默家裏的電話，她可以打電話。但她隨即就被自己的想法嚇住了，她從來沒有打過那個她早就爛熟於心的電話。於是她想應該再等等，也許過兩天李默就出現了。她的憂慮與酒量就這樣與日俱增。

　　在第四個星期，葉佳佳遭遇了從未有過的痛經折磨，她懷著深深的憂慮明白了，愛情所帶來的疼痛基本都是生理性的。疼痛讓她的感知變得麻木。如果還不能見到他，她沒有把握自己還會出現什麽樣的症狀。她覺得自己和李默之間幾年來的那些默契，那些操場上做廣播體操時交會的眼神，夜晚的濱河路上一前一後的腳步，以及那樣一個溫情的停電的夜晚……在這一個月裏，統統因為李默的突然缺場，而變得不真實，變得都像沒有發生過的事情一樣。她不再喝酒，因為酒精已經對此時的她毫無用處。

　　葉佳佳終於還是鼓足勇氣打了一次李默家裏的電話，8626126，她在小賣部的公用電話按下這幾個數字時，覺得那些按鍵猶如熱油一般燙傷了她的手指。於是她的一輩子無論如何努力都無法遺忘這串數字，盡管這組號碼她隻使用過一次。她從未如此主動地拯救過自己，那是唯一的一次。但是命運並不眷顧她，電話懶洋洋的撥號音長響了三聲之後，她忙不迭地掛了電話。“我已經努力過了，他不在家。”葉佳佳這樣安慰自己。

　　現在葉佳佳終於明白了她在重新看見李默的那瞬間，所預感到的事情是什麽。李默向葉佳佳走近。葉佳佳終於可以看清了，他那比從前更加蒼白的臉龐，葉佳佳同時也看清了，李默自始至終都沒有看自己，一眼也沒有。

　　但這還不是問題所在，問題在於，葉佳佳清清楚楚地感覺到了：在剛剛過去的那一個月裏，他遺忘了多年的相處之道。再見麵時，那些戀愛中的直覺、感應和洞察力，就那麽毫無征兆地突然消失了。

　　這比李默的不出現更加可怕。葉佳佳一時弄不清楚到底是自己還是李默弄丟了那種東西。那種東西看不見、摸不著，但你知道它的存在。它就像無線電，像心靈感應，像沒有語言的信，讓遙遠的兩個人無需更多交流便能領悟彼此意圖。它長久以來支撐著葉佳佳和李默之間無跡可尋的愛情。它怎麽可以這樣說不見就不見了呢。

　　李默一句話都沒有說。他路過葉佳佳和徐小餘身邊時，隻是毫不在意地往她們的方向轉了一下頭，就像隨便看一棵樹、一個垃圾桶一般，然後就走遠了。但葉佳佳捕捉到了李默的眼神，並隨即明白了一切。與這一個月的漫長相比，他的亮相是多麽無所謂啊。葉佳佳多麽想要追上李默問清楚。可是她缺少勇氣。她不僅不知道如何麵對李默，她也不知道如果她追了上去，之後該怎麽向徐小餘和操場上的眾多眼睛作出解釋。她隻是聽任甜筒冰淇淋在初春的寒意中慢慢融化掉。汗水卻在脊梁上像瀑布一樣湧出，她無望的眼神越過了破敗的操場以及操場邊的教學樓，越過起伏的山峰以及山峰之外灰色的天空，終於什麽都看不見了。

　　一片混沌的黑暗中，她想，也許驚蟄到了。