2014年中國中篇小說排行榜

第十節 門縫裏的那雙眼睛

　　元旦臨近，這個節日比起春節，要清冷得多，田野仍然處於冰凍中，周圍的山頂上還積著白雪。我一直不明白的是，按照陽曆來計算的話，元旦過後就應該是春天了，是一年中的春季了吧？為什麽這時候恰恰卻是一年中最冷的，又是最荒蕪與蕭條的呢？難道說，這才是春天原本的內容嗎？孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”，是不是應該把《春曉》改為《夏曉》呢？

　　元旦雖然不是春天的開始，卻仍然是希望的開始，是萬象更新的時候，是值得慶祝的節日吧？但是，這個節日，對於我們這些苦命的小麻雀來說，已經沒有喜悅可言，真像是一個催命的祭日了。過完元旦，就意味著，我們的倒計時，要以“2013”來計算了。所以，在我們學校裏的黑板報上，提前十幾天就用五顏六色的粉筆，寫著巨大的“向2013衝刺”，這些奇怪的標語遠遠看去，還真像一頭張著血盆大口的怪獸。

　　我們的麥草人，惡狠狠地把教室裏那張日曆撕了下來，把一個2013年的日曆掛了上去。小麻雀們問，麥草人呀，2012年還有半個月，你就撕掉啦。麥草人“嘩”的一下，幹脆把元旦那天也撕掉了，然後對大家說，對我們高中生來說，是不應該有節日的，如果說有，那就是每年的六月七日、八日、九日三天，高考就是我們最大的節日，從今天起，大家要加油啊。

　　2012年最後的半個月時間，我們是在沒有日曆下度過的。我們整天就是上課、下課，就是睡覺、起床，就是天黑、天亮。大大，你家上了高一的大丫頭，已經不知道自己在地球什麽地方活著，在公元前還是公元後的哪一天，我甚至已經不知道自己有多大了。

　　隻有透過教室的窗戶，可以看到外邊的大街上，到處播放著新年歡快的歌曲。不知道哪家商場的一個大氣球，斷線了，朝著我們飄了過來，血紅血紅地飄到我們學校的上空，嘭的一聲就炸掉了。

　　就在這段混沌不清的日子裏，好像與上次相差兩個月時間吧，我的肚子又一陣陣地脹痛，我的身上又無緣無故地流血了。我沒有再做有關播種葵花與麥子的夢，發現照樣是一大攤鮮紅的血液流了下來，散發出血腥的屠宰場般的味兒。我沒有再檢查牙齒、耳朵、鼻子與眼珠子。除了小聲地哭泣，我沒有大聲地唱歌，所以不用懷疑腸子斷了。

　　這次流血，是從下午的第二堂語文課開始的。我坐在課堂上，正在昏昏欲睡地默念著史鐵生的《合歡樹》，念到“到小院兒去看看吧，那棵合歡樹今年開花了”，我心裏一陣顫抖，身體裏好像一下子鑽進了幾條小蚯蚓，在悄悄地往外爬著。這種蚯蚓死而複活的感覺，第一次的印象是深刻的，雖然不知道自己得了什麽病？但是我一下子明白了，兩個月前的病並沒有根除，自己的舊病複發了。

　　我勉強等到上完下午的最後一節課，趕緊衝出了教室，向外邊的小醫院跑去。我要購買小柴胡衝劑，就是用塔爾坪山坡上的小草藥，在上海研磨出來的一包包粉末。我堅信上一次之所以痊愈了，就是每日三次、每次一包服用它的功效。

　　我還沒有跨出學校的大鐵門，又一次碰到了那個人。對不起，這一次我不得不提一提她了。

　　在我跨出大鐵門之前，那個人一直站在門外邊，透過一道窄窄的門縫，向學校裏邊焦急地看著。我幾乎是在要跨出大鐵門的時候，才發現這雙眼睛的。開始我以為，是住在縣城的哪一位家長，在等待著孩子放學，接孩子回家吃飯。

　　這樣的場景，我曾經是多麽羨慕呀。我想如果有一天，當我走出校門的時候，大大你也在門口接我，哪怕連一輛自行車也沒有，應該是多麽幸福的事情啊。但是呢，我現在讀高一了，都十六歲多了，你還沒有來接過你家的大丫頭呢。

　　我與這雙門縫裏的眼睛，僅僅隔著一道鐵門的時候，她抬起衣袖擦了擦眼睛，然後隔著門喊了一聲：妞妞呀！

　　我看到這雙眼睛裏，有幾顆淚水流了下來。這聲音，已經隔了多少年了？有十年了嗎？有一百年了嗎？但是這沙啞的聲音，是多麽熟悉啊，我閉著眼睛也能分辨。我立即認出了，這雙門縫裏的眼睛，有些渾濁的眼睛，就是那個人的，就是我一輩子也不想見到的那個人的。

　　這一次，她應該不是偶然碰到的，肯定是專門趕來的，而且在門外邊等了很久。

　　她抬起衣袖擦了擦眼淚，隔著大鐵門對我說，妞妞呀，上次在路上碰到的時候，不是我不認你呀，是那孩子哭了呀，我要給她喂奶呀。她說，我來過好幾次，門衛都不放我進去。有天早上，我在院牆外邊，看到你在操場上跑步，我大聲喊了你，是你沒有聽見呀，還是不想理我呀？她對我說，我一直想來看你呀，但是我有難處，等你長大了，長到三十歲了，或者是四十歲了，你就會理解我了。

　　她每說出一句話，雙手就拍打一次大鐵門，像是有節奏地在敲打著一麵鑼，使得大鐵門發出咚咚的聲響。

　　她真想把雙手從門縫裏伸進來，緊緊地抓住我，但是門縫太小了，容不得她。大大，我知道一提到她，就會讓你心痛的，所以我真是討厭極了，像是麵對一隻要抓小雞的老鷹，我覺得這雙門縫裏的眼睛，比學校的大鐵門還要高，還要厚，已經生鏽了。

　　我把準備跨出大鐵門的那隻腳，又收了回來。我轉過身，頭也不回地向學校的深處走去。中間碰見了一塊小石頭，學校的路上竟然有小石頭！我像是踢足球似的，一腳就把它踢了出去。我覺得我不再需要小柴胡衝劑了，哪怕就是真的會病死，會流完身上的最後一滴血。

　　她要從大鐵門向裏衝，但是被保安攔住了。沒有辦法，她又回到窄窄的兩指寬的門縫裏，繼續拍打著這麵鑼。她用沙啞的聲音對我說，妞妞呀，冬天了，我給你送棉襖來了。

　　這時候我才發現，這裏的天氣已經很冷了，校門邊的地板上已經結上了冰碴子。

　　她說著，就把一個軟乎乎的包裹，從大鐵門的頂上一下子扔了進來。我明白，這是一件她偷偷為我縫製的紅色的棉襖，如果我穿上它的話，應該很暖和很貼心吧？當它滾到我的麵前時，說真心話吧，我有一點猶豫了。

　　但是最後，我沒有把它當成棉襖撿起來，而是當成了一個路障從上邊跨了過去。

　　大大，我很遺憾地告訴你，碰到那個人的時候，我多麽希望她能夠提到你，能夠問候一聲你，隻需要一句話：你大大在外邊還好嗎？就足夠了。即使不能原諒她，起碼我可以開口告訴她，大大在上海，在蓋一百層大樓，站在樓頂上伸手就能摘到星星了。但是自始至終，她為什麽沒有提到你呢？除了我流著的血有一半是她的，你是不是已經與她無關了？

　　這時起風了，接近黃昏時的風應該是冬天裏最小的風吧？除了大樹上還未落盡的最後一批葉子，發出“嘩嘩”地搖晃聲，隨著風還傳來了那個人最後的聲音。

　　她像是怕被別人聽到似的，盡量低著聲音說，妞妞呀，你看看你褲子後邊，血都滲出來了，你是大姑娘了，大姨媽來了，你知道吧？每月會來一次的大姨媽，你知道吧？你這幾天不要喝涼水，不要洗衣服，不要洗頭，晚上蓋好被子，不要經風啊！

　　從她最後的提示中，我一下子明白自己為什麽流血了。麵對成長中的流血，沒有人能清楚地提醒我什麽。恐怕隻有這個人才能明白地告訴我為什麽流血了，流血之後應該注意什麽。在這一刻，我的眼淚流了出來，不是憤恨的眼淚，而是溫暖的眼淚。

　　大大，對不起啊，我心裏一熱，向著大鐵門，就回頭了。

　　幾個月沒有你的信了，你在和我捉迷藏嗎？我查過地圖了，上海真大啊，南京路步行街就有十裏，那一條條老弄堂真深啊，你躲在裏邊讓我怎麽找呢？沒有你的具體地址，但是我知道你就在上海某個地方，在某個正在向天空堆砌的大樓上。從麥草人那裏了解到，上海如今正在蓋著的高樓叫上海中心，六百三十二米，一百一十層。

　　我就把這封信寄到這個工地去吧？有哪位好心人如果錯收到了這封信，請一定轉交給我的大大，他是陝西省丹鳳縣塔爾坪村的一位建築工人，他叫陳元喜。他說他正在蓋著黃浦江邊的那座大樓，他也許是搬運工，也許是安裝工，請幫我把這封寫給大大的信，送到上海最高的，也是風最大的，可以為他家大丫頭摘到星星的那個地方吧。

　　大大，你告訴過我，今年春節一定回家，我們就開著自己的拖拉機回家吧。今年春節塔爾坪應該很熱鬧了，不但可以騎馬了，還可以從元照伯伯的圖書館借書了。我要借那本《少年維特之煩惱》，你呢，就借那本《百年孤獨》吧。說不定，你一回來啊，就不想走了。這樣的話，我的故鄉就隻有一個了，我的遠方就隻有一個了。

　　至於摘星星嘛，還是咱們山裏的更大更亮一些吧？最後，再提醒一下大大，你在一百多層高的大樓上，無論做什麽，一把要抓緊，一定要站穩，不要滑下去啊。一個建築工人滑下去，可以像一滴水，像一塊磚頭，但是絕對不會像一顆流星。

　　你家大丫頭 陳雨心

　　原載《花城》2014年第4期

　　§§第五章 非常審問