2014年中國中篇小說排行榜

第八節 遠方竟然在身後

　　爺爺告訴我，塔爾坪的上百戶人家，原來大多數是姓陳的，後來才零零散散遷來幾個外姓，也都是一衣帶水的遠房親戚。就連狗呀貓呀的，若是有個名字，一定在前邊加個陳，就叫陳黑子陳花花之類的。

　　這村子，原是一位從南方而來的陳氏祖宗，有人說是到塔爾坪避難，有人則說在這裏隱居，大家為這事爭論不休。老祖宗看這裏風生水起，山是九龍青山，水是清清泉水，還有一座佛塔雖然倒掉了，說明這裏也曾是有根基的，於是便在這裏落腳。後來開枝散葉，先後育有四子，所以建了四個院子，每個院子裏住著一支，也叫一房。

　　每房都有一個牌樓，牌樓上掛著不同的匾，上邊分別寫著“高山流水”、“清風明月”、“福壽滿門”、“祖德流芳”等。大家提到哪一房的時候，就說是高家、清家、福家。不知道的，還以為是好幾個姓氏。這次去世的這個九十九歲老太爺，他是我們陳氏家族的活祖先，為“宜”字輩，依次下來為“治”、“先”、“元”、“正”字輩。爺爺是“先”字輩的，所以叫陳先發，大大你是“元”字輩的，所以你叫陳元喜。我是“正”字輩的，為什麽叫我陳雨心，而不是陳正心？嫌我是個丫頭嗎？

　　這個老太爺去世後，祖先留下來的四所老院子，基本就空掉了。我們的院子隻有爺爺一個人了。大大，你知道為什麽嗎？因為這幾年，你不在的時候，出現了從未有過的移民潮。山溝溝裏的人向平川遷移，平川裏的人要麽遷移到縣城了，要麽就在山背後的新村裏蓋了樓房。爺爺指著院子裏的景物傷感地說，屋瓦上雕的獅子，房梁上雕的鳳凰，柱子上雕的龍，牌坊上鬥大的毛筆字，還有那幾口水井、轆轤和石磨，真是太好看了，真不知道為什麽一定要離開呢？

　　爺爺問，為什麽上學就是為了離開，而不是為了回家呢？

　　這個問題，在活祖先下葬後的那天黃昏，我碰到了塔爾坪的一個人，他叫陳元照，我要叫他一聲伯伯吧？他給了我一個非常明朗的答案。

　　送完葬，填完土，我與爺爺從墓地回到院子，爺爺拿起一把大斧頭，磨了磨，然後跑到院子外邊，三下兩下就把幾棵合抱粗的泡桐樹給砍掉了，再修去了它們的枝丫，剁去它們的頭，再鋸成八尺長一截。

　　這幾棵泡桐樹，是我出生那年栽下的，已經長了十六年了。聽大大你說過，在我出生的時候，一家人太高興了，大大你就砍了房後的桃樹，為我做了一把桃木的梳子。爺爺覺得以後有人給他上墳掃墓了，應該考慮把自己埋掉的時候了，於是在院子外的圍牆邊上栽下這幾棵泡桐樹。爺爺說，這些泡桐樹長得快，很快就能給我打棺材啦。

　　我以為爺爺更加孤單了，就砍掉這些大樹出氣。但是爺爺說，已經入冬了，這個季節砍樹打棺材是最好的，不會生蟲子，也不會開裂。我說，爺爺你還年輕呢，今年才七十五歲，到九十九歲，還有二十多年呀。爺爺說，我哪有活祖宗的命，人脆得很，說沒就沒了，前幾天差點就見閻王了。

　　那天下過一陣秋雨，爺爺上山采黑木耳。每次下過雨後，山上的枯樹就會長出黑木耳，等天一晴必須立馬采摘，不然就化掉了。爺爺是淋著秋雨采摘的，下山後就生病了，整個人都燒糊塗了。他多麽想撐起來，去廚房燒口水喝喝，但是一掙紮，就暈過去了。等他再睜開眼睛，自己竟然躺在地上。爺爺感覺自己快死了，他想喊，但是發不出聲音，他抬手敲著窗戶，但是沒有人聽見。

　　爺爺說，我以為再見不到你們了呢，可能命不該絕吧，沒吃沒喝躺了兩天，有一條野狗推門跑了進來，恐怕是啃我骨頭來的，那個小傻瓜為了追這條狗，才撞到了我的床前，給我舀了一碗冷水，把我救活了。我一直狠著命，希望把你們供養成人，走出咱們塔爾坪，去大城市發展，但是我真是做夢也沒有想到啊，到我僅剩下最後一口氣的時候，守在我床邊的不是我的兒子，也不是我的孫女，而是一個腦子有毛病的小傻瓜，和一條隨時準備啃我屍體的野狗。

　　爺爺問，陳雨心，你說說，我們生兒育女，到底圖個什麽呢？等你考上大學了，能回塔爾坪嗎？我看呀，丹鳳縣城也留不住你們的。所以，生個病呀，別說指望你們在床邊端個湯倒個水，給我養個老送個終了，有一天我真死了，往土裏一埋，就成了孤魂野鬼了。你說說，我當初盼著你們有出息，應該不應該後悔呢？

　　爺爺最後抹著淚說，早早把棺材打好，正正經經地刷一層油漆，哪天一口氣不上來，你和你大大都離那麽遠，也好讓人把我好好地埋掉吧？老話說得好，入土為安啊。

　　天還沒有黑，整個塔爾坪飄蕩的幾片雲，被火紅的夕陽點燃，像是一團團的火焰，又像是一匹匹被染成的綢緞。幾隻借機覓食的喜鵲不願意離去，仍然站在門前的大核桃樹上，喳喳地叫個不停。

　　正當我被爺爺說得傷心時，元照伯伯出場了。

　　元照伯伯背著一杆鳥槍，坐到爺爺砍倒的棺材樹上。然後舉起槍，眯起一隻眼睛，瞄準了樹梢上的喜鵲。

　　我說，你是元照伯伯吧？你不是在西安當官嗎？怎麽回來當獵人了？

　　元照伯伯是我們塔爾坪的第一個大麻雀吧？在西安一所大學讀完書，直接進入到一家報社，開始做一個小記者，跑一些車禍呀火災呀。後來一篇文章引起了大領導的注意，一下子把他調到了西安某機關做了秘書。再後來，娶了西安城裏的嬸嬸，生了西安城的兒子，分到了城牆根下的一套房子，算是在西安城裏紮根了，真正成了一個西安人了。

　　元照伯伯說，芝麻大個官，已經當膩了，我半個月前就告老還鄉啦。

　　我說，你還沒有到退休年齡吧？記得比我大大大一歲，四十多一點吧？我們麥草人經常提起你，說你要當西安市長了，要我們好好念書，向你學習呢。

　　元照伯伯安靜了片刻，然後抬起手中的鳥槍，扣動了扳機，聽到扳機撞擊的聲音，槍並沒有響。那群喜鵲像是嘲笑他似的，叫得更歡了，其中一隻俯衝下來，飛到他腳前的空地上，捉走了一隻毛毛蟲。

　　元照伯伯笑著說，我的槍裏，從來都不裝子彈的。

　　我說，不裝子彈，能叫打獵嗎？

　　元照伯伯說，如果想吃肉了，直接花錢買，不是更省事嗎？再說了，這些獵物多可愛呀，我怎麽舍得開槍呀，打獵不過就是一種心意，何況剛剛瞄準的是幾隻喜鵲，你們看看它們叫得多積極？這是給我們報喜來了。

　　他放下槍，然後給爺爺遞過去一支煙說，二伯呀，前幾天我跟你說的事情，你考慮好了吧？

　　爺爺說，老太爺沒死的時候，還沒有想通，他一死啊，啥都想通了。人在活著的時候，你的我的，為一棵小樹、一粒穀子都爭來爭去的，死了後誰的都不是了。搞不好呀，咱整個塔爾坪五十年後，還不知道是誰的呢。

　　爺爺抬頭看了看房簷，摸了摸大門上獅子頭的門環，然後痛快地說，祖先遺留下來的這幾個老院子，給我留一張床就行了，從今天起其餘就全部歸你了。

　　元照伯伯很開心地說，包括這個院子在內，一共四個老院子，原來是誰家的還是誰家的，我僅僅是用一下，沒有什麽問題明天就開始動工了。元照伯伯又問，你是不是與陳雨心她大大商量商量？

　　爺爺說，商量個屁，影子都沒有了。

　　元照伯伯問，不是在廣州嗎？

　　爺爺說，幾個月前已經到上海了，還在替別人蓋樓。

　　爺爺說著，就抹起了眼淚。元照伯伯又坐了一會兒，提著從不安裝子彈的鳥槍走了。走的時候摸了摸我的頭，對我說，陳雨心已經上高一了吧？不要把自己弄得太累啊。

　　元照伯伯的話，本來太普通了，卻讓我十分吃驚。從我進小學時起，所有人都對我說，你要好好念書，要懂得吃苦，要上大學。這學期進入高一，發現所有人對所有孩子，都是這麽一句。但是，元照伯伯呢？他真是太不一般啦。大大，你盼望你家大丫頭怎麽做呢？我敢打賭，你心裏是矛盾的，你既心疼我熬夜讀書，又怕我不好好學習，對不對呢？

　　元照伯伯確實是辭官不做了。

　　這麽多年一直拚命，渴望考上大學，渴望進入城市，以為城市才能實現夢想，隻有城市才有金子，隻有城市的生活才是多彩，隻有城市才是唯一的遠方。但是等他終於在城市紮下根了，頭發提前白了，牙齒提前脫落了，突然一轉身，才發現人們追求的遠方，不知道什麽時候已經改變了方向。

　　按照元照伯伯的說法，當你在塔爾坪的時候，總以為北京上海西安才是遠方，甚至是喜馬拉雅山才是遠方，當你真的登上喜馬拉雅山的頂峰時，在白雲繚繞的地方回頭一看，你曾經走過多少路，爬過多少山，蹚過多少河，如今你的遠方竟然就有多遠。真正的遠方，卻一下子變成了塔爾坪。

　　爺爺抬起眼睛看著我問，陳雨心，你的遠方在什麽地方呢？

　　我說，我呀，遠方就是爺爺，就是大大，爺爺與大大在哪裏，哪裏就是我的遠方。

　　這是我幾分鍾前，聽到元照伯伯的經曆後，才突然悟出來的。而且我知道在自己的遠方裏，同樣有著高樓大廈，有著寬闊的大路，有著車水馬龍，有著閃爍的燈光，有一片藍色的海洋，更有廣袤的大草原，草原上有一匹棗紅馬，駕著一位衣著飄飄的天使。

　　我就簡單點說吧。在元照伯伯的計劃裏，他要用東邊“清風明月”的院子，建一座我們塔爾坪的圖書館，把他多年收藏的上萬冊圖書，都擺到這裏來，以後塔爾坪的孩子們，除了課本之外，就有圖書看啦。他要用第二個“福壽滿門”的院子，建一座小型的敬老院，隻要是塔爾坪的人，無論是從外邊回來，還是像爺爺這樣的農民，都可以免費地住進來，在這裏下下棋，打打牌，安度晚年。他要在第三個“祖德流芳”的院子，建一座陳列館，把塔爾坪地下挖出來的殘磚破瓦，不管是那座佛塔倒掉後留下來的，還是我們新蓋的房子上雕刻的。還有我們的陳氏族譜，以及嬸嬸阿姨們納的鞋墊子，繡的花枕頭，都展示進來。元照伯伯說，我們這些小麻雀，如果誰的畫畫得好，字寫得好，也可以拿到這個院子裏展覽的。

　　最西邊的“高山流水”這個院子，就是我們家的這個院子。元照伯伯到時候也搬過來，與爺爺要在一口鍋裏吃飯了。他要在這裏給爺爺彈彈琴，給山外的朋友們寫寫詩，無論是春夏秋冬都要到山上打打獵，當然他的鳥槍裏還是不會安裝一顆子彈，打獵其實是假的，就是到美麗的山間轉悠轉悠。而且呀，他還真要養一匹棗紅馬，每天騎著馬到村子裏的田間地頭兜兜風。

　　他還要利用我們塔爾坪那眼冬暖夏涼的泉水，建一個礦泉水加工廠。大大，那眼泉水你是知道的，它是從懸崖的石頭縫裏流出來的，日夜不停地在叢林裏嘩嘩地流著，無論旱澇，泉水從不會幹，也不會漲。天冷的時候，它冒著霧氣，村子裏的人就到這裏洗衣服，暖和得像是燒過的溫水；天熱的時候，它冷得瘮牙，口渴了，中暑了，喝上一肚子，甘甜得讓人以為是放了白糖。元照伯伯已經拿著這些水，去西安化驗過了，全是天然的礦泉水，鈣呀，鐵呀，礦物質含量高得很，直接灌到瓶子裏就可賣錢了。等這個廠子建好了，不想外出打工的人，就可以到裏邊上班了。

　　大大，你到時候也回來上班吧？

　　爺爺複述完整個計劃，然後對我說，你現在可是縣城的小麻雀了，你說說城裏的生活能比咱這裏好嗎？聽說又是沙塵暴，又是瘦肉精，我們塔爾坪你看看，空氣都成了藍色的，像是洗過的一樣幹淨，吃的東西除了露水，好像啥也沒有加吧？還有晚上，安靜得那蛐蛐的叫聲，不像是蛐蛐了，倒像是神仙在吹口哨呢。

　　我說，我們為什麽要往外跑呢？這裏太窮了嘛。元照伯伯的計劃真實施了，當然比城市好多了，咱塔爾坪呀，不就成了世外桃源了？但是能實施嗎？

　　爺爺笑了說，開始我也不信，現在百分之百信了，你元照伯伯把西安城牆根上的房子，還有一部奧迪小汽車都賣掉了，兩百多萬呢。那些書，有他自己的，也有朋友捐的，都拉了好幾車，從蒼莽嶺過來時，請了十個人，整整背了三天三夜，已經堆在東頭院子裏了。聽說為了這個，你嬸嬸都與他鬧離婚了。

　　當我離開塔爾坪返回學校的時候，我順便去了一次“清風明月”的那個院子，果然看到了大堆大堆的圖書，我這輩子從沒有看到過這麽多的書。那淡淡的油墨香，是塔爾坪任何一種山花，田地裏任何一種莊稼與一棵樹，也發不出的味道。有些書我隻是聽說過，從來沒有讀到過，比如《少年維特之煩惱》。

　　我說，元照伯伯呀，我正好十六歲呢，有一大堆煩惱，你就把這本書借我一下吧。

　　元照伯伯太小氣啦，他從我手中奪下書，說還是等圖書館正式開張後再來借吧。

　　我又翻到了一本馬爾克斯的《百年孤獨》，正好在十九頁看到了這樣一句對話：

　　烏兒蘇拉說，我們不走，就留在這兒，因為我們已經在這兒生下了一個孩子。

　　布恩迪亞說，我們還沒有死人，隻要沒有死人埋在地下，你就不屬於這個地方。

　　元照伯伯笑著接過這本書，然後對我說，你還沒有讀過這本書吧？它講的就是一幫人在沼澤地裏，建起了一個叫馬孔多的小鎮，走過了一百年時間，最後在大地上消失了。元照伯伯把書翻到最後一頁，朗誦了起來：“這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷裏亞諾全部譯出羊皮卷之時，將被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所記載的一切自永遠到永遠不會再重複，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”

　　元照伯伯把書放回書櫃裏，接著對我說，我們塔爾坪呀，和書中講的一樣，也有一百年了吧？如今四個老院子幾乎空了，不好好管一管，也許就成廢墟了。但是呢，我們不一樣，我們可以改變它的結局。陳雨心，你會想家嗎？反正我會想家的，我這白頭發就是想家想的，在西安我是風光的，再風光有什麽用呢？沒有一個親人見證你的風光，這風光就是空的。你知道人生最幸福的是什麽嗎？其實不是別的，就是在哪個地方出生，在哪個地方奮鬥，然後再在這個地方死去，埋在這裏。

　　元照伯伯說，剛剛下葬的老太爺，他埋的地方是什麽？是麥地，夏天的時候就長麥子了，一個人死在金黃的麥地裏，那是什麽感覺？這就是幸福的感覺。

　　我說，應該加一句，與親人們住在一起，這樣是不是更幸福呢？

　　元照伯伯聽了，又摸了摸我的頭說，陳雨心是不是想你大大了？

　　我想大大了，真想大大了，沒有大大在一起，還有什麽幸福可言呢？但是大大呀，你到底在什麽地方呢？你不會真的一失足，掉到樓下的黃浦江裏去了吧？你理解了嗎？我是在老太爺放棺材的地方出生的，隻有以後我回到這裏，你也回到這裏，你、我、爺爺大家都住在一起，最後一個個埋在這裏，埋在塔爾坪的莊稼地裏，也許才是最幸福的吧？

　　離開塔爾坪時，我還真看到了一匹小馬駒，果然是棗紅色的，拴在院子裏的大樹上，它在嚼著冬天的雜草，不停地搖著尾巴，打著響鼻，昂著寬闊的頭顱，好像隨時準備飛奔一樣。

　　元照伯伯說，等你明年這個時候回來，你就可以騎著它了。