2014年中國中篇小說排行榜

第七節 老人的葬禮與遠方

　　再說說葬禮吧。

　　這一次，我告訴你的，不是那些送飯的叔叔阿姨、爺爺奶奶了，而真的是有人去世了。去世的這個人，不是我們懷念的李校長。李校長他並沒有如願地埋在小學的廢墟上。在大火的第二天，他就被人們挖出來，埋在了塔爾坪固定的墓地裏。因為，這個廢墟是塔爾坪的風水寶地，是容不下他的。

　　在李校長下葬的當天，李校長的堂弟李登輝——這個世界上還有另外一個李登輝。想起來了，在政治課上學過，那個已經下台的“台灣總統”也叫李登輝，好像叫李登輝的人都容易忘本。我們塔爾坪的這個李登輝，他好像是大大小學時候的同桌吧？在學校的時候大大門門百分，他每次考試都吃幾個雞蛋。他隻上完了小學三年級，就去了河南靈寶淘金，在靈寶金礦上發了大財，聽說已經是百萬富翁了。

　　那天埋完李校長，他當場拍板，花十萬塊錢，買下了這塊地皮。我懷疑他那天不是來給李校長送葬的，是專門給我們小學送終的。有人問李登輝，你是不是準備給塔爾坪重新蓋一所學校呀？他說，學校有個屁用？我沒上幾天學，也不認識幾個字，還不是照樣活得好好的？一切都是運氣，都仗著菩薩保佑，我要把原來拆掉的寺廟呀，重新建起來，把泥菩薩再請回來。以後大家有個災呀難呀的，也好有個地方燒香了。有人就問，那你不淘金了，要回來當和尚了嗎？李登輝說，我有媳婦，而且不止一個，所以呀，咱這座寺廟呀，以後大家誰空了，誰就來撞撞鍾吧。

　　我在廢墟上轉了一圈，就直接回縣城了。返回學校第四天的那天早上，有一節我非常頭痛的數學課，是學函數的。當我坐在教室裏，看著麥草人在黑板上，不斷地寫著馬蜂窩一樣的數字，我有種被馬蜂蜇了一樣的頭痛。這時候，門被推開了。一位阿姨在教室裏轉了一圈，然後站在我的麵前說，妞妞，你讓我好找啊。

　　從這一天起，小麻雀們都知道我的乳名啦。她們不再叫我陳雨心，改叫陳妞妞了。有時候連可惡的麥草人，在課堂上提問的時候，也說，陳妞妞，你起來回答一下吧。在大大和爺爺叫妞妞的時候，我感覺自己是世上最幸福的，被其他人叫的時候為什麽覺得如此肉麻呢？

　　這個阿姨說，塔爾坪捎話來了，讓你趕緊回去奔喪呀。聽到“奔喪”兩個字，我簡直嚇傻了。在塔爾坪，需要我回去奔喪的，還有誰呢？恐怕隻有爺爺了吧？幾天前我回家的時候，爺爺最後一顆牙齒脫落了，耳朵徹底地聾了，跟他說話的時候，需要大聲地喊叫。除此之外，他的身體還好好的，還能進山挖天麻，砍大樹，采木耳。要是爺爺死了，那怎麽辦呢？我怎麽才能把這個噩耗，報給你啊。

　　我走出教室，就對著天空說，爺爺死了，大大，你在哪裏呀？我希望已經變得寒冷的風，把我的聲音傳得遠一點，再遠一點。

　　我真不知道自己是怎麽走出教室的，是怎麽爬上蹦蹦車的，是怎麽走過那十裏叢林的，到底還有沒有老鷹與野豬埋伏著。反正一路上，我一直在哭，唰唰地，模糊了我的眼睛，我什麽也看不清了，後來眼淚哭幹了，什麽也不想看了。聽到樹梢上的烏鴉喳喳地叫，我恨得牙齒咯吱吱地響；發現山坡上的野菊花一簇簇地開，我氣得順手就把它們掐掉了。

　　我是在黃昏的時候，紅腫著眼睛走進了村子。在村口那棵大核桃樹下，我朦朧地碰到了一個白發老者，他竟然就是爺爺！爺爺與往常一樣，站在核桃樹下，顫巍巍地望著路口。大大，你是知道的，不管有沒有我們回來的音信，爺爺最喜歡的，就是站在這棵核桃樹下，看著路口，看著遠山，看著山頂飄蕩的雲朵。

　　有一年，快過年了，爺爺在紛紛的大雪中，連續站了兩天，站成了雪人兒。我說，大大已經說了，不會回來了。爺爺卻說，萬一他又回來了呢？他就是這樣，盲目地等著，盲目地看著，他要看空一個村子，看空一座座大山，看空整個世界，然後看到在遠方的大大呀。

　　爺爺拄著一根枯樹枝子，一根脆弱的拐杖，在暮色中搖晃著。爺爺看到我，立即走過來說，像一隻螞蟻大的時候，我就知道是陳雨心回來了嘛。

　　遇到其他死人，或者別人的鬼魂，我會被嚇瘋的，趕緊跑開的。但是，非常奇怪，我竟然不怕爺爺。我現在碰到的，可能是爺爺的僵屍，也可能是爺爺剛出竅的鬼魂，但是我仍然感覺非常親切。大大，我現在明白了，我一直怕鬼，我怕的不是鬼，怕的隻是陌生啊。我迎了過去，抱住了爺爺。

　　我說，爺爺呀，前幾天你還是好好的呀，你怎麽就死了呢？大大還不知道你死了呢。爺爺笑著說，陳雨心，你說誰死了？你是不是聽岔了？

　　我說，有個阿姨早上捎話，說你死了呀。爺爺說，我死了嗎？死了怎麽還能站在這裏等你呢？

　　我說，這是你的鬼魂呀。爺爺一把推開我，把一根手指頭塞到我的嘴邊，說你咬咬，看看會不會出血？

　　我真的咬了，輕輕地咬了，爺爺布滿繭子的手指頭，像是一根枯樹枝子，第一次咬的時候沒有出血，我又重重地咬了一下，我就看到血了，看到暗紅的血液從爺爺的指頭上流了出來。

　　我問，鬼真的沒有血嗎？爺爺說，鬼不但沒有血，也不會感到痛。

　　我說，那爺爺，我咬得痛嗎？爺爺說，當然了。

　　大大，你放心吧，我在核桃樹下碰到的爺爺，肯定是活著的爺爺。

　　既然爺爺活著，在這個世上，需要奔喪的，還有誰呢？我腦子“嗡”的一下，險些暈了過去。我再看看爺爺，他笑嗬嗬的，我又咬了一下爺爺，確定他不是麻木的。我慢慢恢複了正常，如果我擔心的另一個人離開了，爺爺怎麽會笑呢？

　　爺爺摸著我的頭說，你別多想了，這次死的，是老太爺。別人死了都是喪事，他死了就是喜事。為什麽呢？因為他已經活到九十九歲啦。

　　說到這個九十九歲的老太爺，大大你曾經說過，小時候你與他一起，還上山采過小藥，供自己上完了中學。小藥這是塔爾坪的稱呼，在上海應該叫冬蟲夏草了吧？

　　爺爺說，幾天前發現老太爺的時候，不知道斷氣多久了，應該有半個月了。老太爺一個人躺在床上，嘴邊上流著血，已經結痂了，一個破碗擺著，一口水也沒有。那天爺爺閑著沒事，到各個院子去轉轉，轉到老太爺這邊，發現幾條野狗在爭搶一根骨頭。進去一看，老太爺的半條腿竟然被這群野狗啃掉了。

　　爺爺說，老太爺是我們塔爾坪年齡最大的，兩個兒子已經去世了，孫子與曾孫子有幾十個吧？跑到外邊打工的打工，安家的安家，上學的上學，身邊沒有一個人了。他肯定是生病了，爬不動了，才被活活地餓死的。這死了吧，披麻戴孝的人應該能排半裏路的。但是呢？給幾個孫子曾孫子報喪，幾個人聯係不上，聯係上了兩個，一個說要上班，一個說是高三，要高考了。

　　爺爺歎了口氣說，你看看，這馬上要出殯了，連捧壽盆子的人都找不到一個。壽盆子你知道吧？就是擺在棺材前燒紙用的那個盆子，下葬的時候要有一個孫子捧著，在前邊引路的，不然死了的人，過不了奈何橋。那小傻瓜，就是塔爾坪小學拆掉後，退學的那個小傻瓜，他也是老太爺的曾孫子，原想著明天出殯時，讓他給捧壽盆子的，哪想到，第一天晚上，他就一把火，險些把靈堂給燒掉了。

　　爺爺說，老太爺是陳氏家族中的活祖先，但不是我們這一支的，按說不需要你回來奔喪的。讓小傻瓜捧壽盆子不放心啊。沒有辦法，隻能捎信給你。明天送老太爺一程吧，老太爺念著你的好，會保佑你考上大學的。

　　我說，捧壽盆子不是要男孩子嗎？我是個大丫頭呀，恐怕不好吧？爺爺說，找了幾個男孩子，一個在河南，一個在安徽，都離得太遠，一下兩下趕不回來，所以隻能辛苦你這個丫頭了。

　　我說，又不重，捧就捧了。隻是我這個大丫頭捧著，閻王爺認不認？能讓老太爺過奈何橋嗎？爺爺說，總比沒人引著，蒼蠅一樣亂飛好吧？再說了，閻王也得換換腦子了，如今不是提倡男女平等嗎？

　　大大，爺爺讓我問問你，他死的時候，你是不是也不準備回來給他引路了？

　　老太爺的靈堂比想象的清冷了許多，一看白色的棺材，就知道是人死後，才在山上砍樹新打的，還沒來得及刷上油漆。棺材縫裏滲出了一顆顆鬆脂，透出一股股鬆樹的氣味。靈堂外沒有花圈，沒有經幡，也沒有黑紗。棺材前，放著一張木凳，上邊點著兩盞油燈，供著三個饅頭，幾個核桃。靈堂裏，沒有幾個人在守靈，沒有任何人在哭泣，那個小傻瓜把紙錢疊成一個飛機，然後點燃了玩火。看到紙飛機被燒成灰燼的時候，他會發出嗬嗬的笑。除此之外，根本看不出是死人了，猛看上去還以為是一張床，有人在帳子裏午休呢。

　　我問爺爺，為什麽沒有人吹嗩呐，打鑼鼓，唱孝歌呢？

　　按說，應該唱上幾天幾夜。鑼一敲，鼓一打，嗩呐一吹，孝歌一唱，孝子們就得披麻戴孝，圍著棺材磕頭下跪的。爺爺苦笑著說，哪請得到人呀，村子裏原來的吹呼手，逢到紅白事的時候，都得嗚啦啦地吹一陣子。現在呀，已經湊在一起，組成了嗩呐班子，到城裏專門給人送葬，賺大錢去了，一天好幾場子，忙著給人奔喪，有的還替人哭呢，要請他們，除了娘老子，其他人一律要收費，一晚上全套人馬要一千多塊了。

　　天黑之後，塔爾坪黑漆漆一片，零零星星幾盞燈亮著。除了幾聲狗叫，沒有一點動靜。有幾個守靈的人，還沒有到後半夜，就陸續回家睡覺去了。靈堂裏的燈被風一吹，就熄滅了，怎麽也點不著。我說，爺爺，我好害怕呀。爺爺說，怕什麽呀。我說，我怕鬼，你看看，這靈堂的燈一滅，與墓地有差別嗎？爺爺說，當然有差別，就差一層土了，沒有土就是靈堂，蓋上一層土呀，就是墓地了。

　　到後半夜，爺爺看我害怕得厲害，就拉著我坐到院子裏了。靈堂裏隻剩下小傻瓜一個人，趴在棺材上邊，呼呼地睡著。那一晚，是我十六年來，看到的星星中最亮的一次。爺爺說，每一個死去的人，都去天上變成一顆星星，陳雨心呀，你數數吧。

　　我對著天空，數過犁彎星，數過南極星，數過北鬥星，說不定還數過上海的天空。然後我說，我數不清楚，死人真是太多了。

　　爺爺說，如今的塔爾坪已經空了，隻有人天天在減少，卻沒有一個孩子在這裏出生。天空過不了多久，恐怕還要增加一顆星星，到時候你再回來看看，天空會更加明亮了。

　　爺爺最後說，陳雨心，你知道自己在哪裏出生的嗎？就是在老太爺停放棺材的這間屋子裏。

　　老太爺躺著的地方，是那麽陰森和恐怖。原來我這個大丫頭，就是從這裏第一次睜開眼睛打量世界的。當然，我第一眼看到的世界，恐怕就是大大一個人吧？

　　第二天早飯後，就是出殯的時辰了。這天太陽出奇的大，一絲雲朵都沒有，天空藍得很容易破碎，風並不改冬天的本色，十分大也十分凜冽。老太爺的葬禮，沒有昔日出殯時的氣氛了，沒有悲天愴地的哭聲，沒有淒涼而委婉的嗩呐，沒有鑼鼓的喧囂。隻有爺爺從房後挖出來的一缸柿子酒，一半被送葬的人喝掉了，一半被倒在地上來祭祀在天之靈。那動靜小得，讓人以為不是抬著一個死人，而是抬著一棵已經枯朽的大樹。

　　大大，你知道的，原來抬棺材應該是八個人，我們就叫八大金剛。這一天的葬禮，在塔爾坪年輕力壯的人中，已經湊不齊八個人了。因而改成了六個人，前邊三個，後邊三個。所以抬得十分吃力，走得也十分緩慢。墓地是在村子背後的半山腰上，在爬山的時候棺材一度脫手，從半坡上滾落了下來，一直到太陽西傾的時候，老太爺才被安然地埋進了塔爾坪的土地裏。

　　我成了塔爾坪有史以來，第一個捧著壽盆子的大丫頭，走在送葬隊伍的最前邊。盆子裏有紙錢燃燒著，烤得我滿臉通紅。我一邊走一邊回頭，像是一個真正的引路人。一路上，我沒有緣由地哭了，眼淚撲撲地落於火中，發出吱吱的聲響。

　　小傻瓜問，陳雨心，你哭什麽呀？

　　我沒有辦法回答他。大大你說，我為什麽哭呢？