2014年中國中篇小說排行榜

第六節 小學的廢墟不能埋人

　　現在得說說塔爾坪了，大大應該很想塔爾坪了。有件事很傷心很傷心，一定要給你嘰嘰喳喳一下——我們塔爾坪的那所小學已經拆掉了。

　　大大、叔叔、我，當然還有陳正東，之前任何一個走出村子的人，都是從這所小學開始的。小學的李校長說了，這所小學是一個雞窩，我們是在這裏被孵出來的小雞。

　　說到雞，讓我想起上課的時候，開的一個小差：同樣都長著羽毛，同樣都長著翅膀，為什麽鳳凰就可以飛呢？就連精瘦精瘦的小麻雀，它也能飛到空中，飛向遠方，但是為什麽雞，無論大小，無論公母，都不能飛呢？

　　下完今年第一場雪後，也就是陳正東跳樓之後的那個周末，我回了一次塔爾坪。自從秋天到縣城上了高中，我才明白，並不是背井離鄉的人才會想家。就是說，不光大大你們想家啦，我們這些孩子也會想家的。你們在外邊，所想的家隻有一個，就是陝西，就是丹鳳，就是塔爾坪。

　　而我們呢？親人在哪裏生活，哪裏就是我們的家。在這個世上，我有兩個親人，一個在上海，一個在塔爾坪，就是說我有兩個家需要我去想。上海太遠啦，一千二百公裏，我的想就有一千二百公裏，我隻能在操場上跑步，在心裏一步步靠近它；縣城離塔爾坪八十裏路，全是九曲回腸的盤山公路，我的想就有八十裏，就要爬過一座座大山。

　　從縣城到我們塔爾坪，七十裏早就通車了，剩下的十裏還得步行。聽爺爺說，這條路還是大大你們修的呢，說你們這一代人本來沒有路，是自己一邊修路一邊走出去的。最後十裏步行的路，因為都是懸崖，而且人煙稀少，至今是不通車的。每次走到這十裏叢林的時候，我都提心吊膽的，經常會碰到老鷹俯衝下來，要啄人的眼珠子；有時候還會突然躥出一隻野豬，幾下子就把一棵碗口粗的橡樹咬斷了。

　　但是那一天，我既沒有看到一隻老鷹，也沒有碰到凶猛的野豬，它們恐怕已經絕種了，或者都躲了起來。這條路已經不再冷清了，有幾十個叔叔阿姨、爺爺奶奶浩浩蕩蕩地，正在翻越這個直入雲霄的山頭。這座山的名字叫蒼莽嶺，是秦嶺餘脈。嶺東的山穀中，散落著幾十個小山村，塔爾坪就是其中一個。而嶺西，依著山腳逶迤起伏的，就是丹鳳縣城了。

　　我拉住一位大爺問，你們去哪裏呀？大爺不耐煩地說，還能去哪裏呀。我拉住一位奶奶問，不是午飯時候嗎？奶奶揚了揚手中的包袱，不耐煩地說，你沒有看見太陽都升到頂了？

　　發現叔叔阿姨、爺爺奶奶們每個人的手中，要麽提著一個瓦罐，要麽提著一個木桶，外邊包裹著一塊棉布，應該為了保溫吧？在秦嶺山中，已經很少有人出嫁，也很少有孩子出生，隻有一個個人在死去。某家辦喪事時，鄉親們認識不認識的，都會送上一程，所以隻有死人的時候才會這麽熱鬧。去的時候，不需要送錢，而是溫好一壺柿子酒，或者是熬上半鍋臘豬肉，算是祭品了。

　　我想，應該是死人吧？與他們一個個迎麵而過，偶爾能聞到從瓦罐或者木桶裏溢出的香氣，讓人誤以為山坡上的連翹花開了。春天時，連翹花一開，就是熬臘豬肉時放入茴香的味道了。

　　我回到塔爾坪的時候，嫋嫋的炊煙已經散了。爺爺的午飯是我最愛吃的洋芋糊湯，當然也是大大你最喜歡的。可惜在上海，洋芋是有的，但是糊湯不見得有，你恐怕吃不到就著酸菜的糊湯了吧？

　　吃飯的時候，我問爺爺，誰死了呀？

　　爺爺說，你是不是碰到一串人呀？他們不是給死人送行去了，而是給孩子們送午飯去了。

　　我才知道，從這學期開始，鄉親們紛紛把孩子轉到了縣城，至少轉到了鎮上。大多數人家就隨著孩子搬到縣城或者鎮上去了，還有人咬了咬牙，幹脆搬到西安去了。那些沒錢陪著孩子進城的，中午那頓飯隻好天天在家燒了，提著瓦罐與木桶，給孩子們送到學校去。

　　你記得小名叫要娃，大名叫陳改朝的孩子嗎？他是抱養到塔爾坪的，母親跟一個補鍋的跑掉了，他大大有點錢都喝酒了。他自己跑到鎮上上了小學，中午沒有人送飯給他，有一次他餓得頭暈眼花，就爬到山上采野果子，中毒了，口吐白沫，現在還沒有醒過來呢。

　　聽大大說過，我們塔爾坪的乳名叫大廟，我們那個四年製的雞窩，就是把泥菩薩砸掉後，你家捐獻幾塊磚他家捐獻一棵樹，在大廟的原地上蓋起來的。李校長自己小學沒有畢業，剩下的那幾個老師，都是幾個初中畢業的小丫頭。

　　九月一日那天，應該是熱熱鬧鬧的，要穿上新衣服，要戴上紅領巾，要把鮮紅的國旗升到空中，要大聲地唱著國歌，每個人還要介紹自己新起的名字。天剛麻麻亮，李校長就拿起一把大掃帚，親自把整個院子掃得幹幹淨淨，打開學校那扇木門，打開每個教室的窗戶，最後他還用彩色的粉筆，在黑板報上寫了一行大字：“好好學習，天天向上。”

　　第一個走進塔爾坪小學的，是小學對麵啞巴家的閨女，她梳著一條黑黑的大辮子，除了書包，還有一個礦泉水瓶子，裏麵灌滿了白開水，她是來上三年級的。第二個是那個流著口水的小傻瓜，我們私下裏叫他豬腦子，他空著手，一會兒盯著大門，一會盯著黑板報，一會兒又盯著院裏的一棵核桃樹，盯完之後像是發現了什麽似的，嗬嗬地笑著，他年齡雖然不小了，卻是來上一年級的。第三個來報名的，搖晃著一個大頭，他大大是個大懶漢，睡到太陽曬到P股了也不起床。大頭背著一個花書包，一邊走一邊跳，見人就興奮地說，他要上二年級啦。懶漢大大則踢踏著鞋，披著件衣服，提著一籠子玉米棒子，往李校長麵前一放，然後對李校長說，要麽一籠子玉米棒子，要麽學費就先欠著吧。

　　除了三個小麻雀陸續坐到各自的教室裏，一直到中午太陽都升到頭頂了，再沒有看到其他小麻雀的身影。李校長對兩個老師說，他們是不是忘記今天是開學的日子了？你們分頭到附近的人家去喊一聲吧。

　　兩個老師就帶著口哨，從隔壁的那戶人家開始。一個人吹著口哨，一個人喊著“開學啦”。開始她們隻是吹一聲，喊一聲，發現沒有什麽反應，就挨家挨戶地敲門。整個村子響起了一串串的敲門聲。到後來，把口哨吹成了淒涼的嗩呐聲，喊叫的聲音則變成了哭腔，像是兩個前去報喪的人。太陽偏西的時候，等她們返回學校時，兩個人一P股坐到地上，長一聲短一聲地哭了起來。

　　她們一個小麻雀也沒有叫到。除了那三個已經報到的，整個村子已經沒有一個能上學的孩子了。兩個老師的哭聲遠遠地聽了，還真像是哭喪一般，讓人心酸啊。

　　李校長一句話也沒說，突然發現已經清掃過的學校，還有一些淩亂，還有一些荒涼，於是獨自蹲在地上，拔著暑假期間長上來的雜草。他一根一根地拔著，像是在拔自己腿上的雜毛，每拔一下心就疼痛一下，身子就顫抖一下。也許他整個晚上，都在拔草吧，到第二天早上，幾個孩子上學時，發現學校的小操場，台階的石縫中，還有院子外邊的牆根，一根雜草都沒有了。

　　李校長說，麻雀雖小，五髒俱全，學生再少，也是教書育人的地方啊，我們不能耽誤了三個孩子。

　　於是在七點鍾的時候，照常開課了。

　　三個孩子，兩個老師，一個校長，齊刷刷地站在院子中央。

　　先是升國旗，由啞巴的閨女拉著那根繩子，把那麵鮮紅的五星紅旗一下下拉到了院子中間的一根柱子上，讓晨風吹動著它，飄揚著它；隨後是唱國歌，由一個老師打拍子並領唱。李校長的聲音最雄壯，另一個老師的聲音最婉轉，隻有那個小傻瓜他沒有出聲，但是他嗬嗬地笑著，臉上的肌肉隨著節拍抽搐著。

　　最後，三個教室裏，各坐了一個人，響起了朗朗之聲，一個教室在念abcd，一個教室在念九九八十一，第三個教室在教魯迅先生的《三味書屋》。這三個聲音，在塔爾坪的山穀中回響著，變成了三十個聲音，或者是三百個聲音。

　　大大，結果是令你失望的，這個隻剩三個小麻雀的母校，還是沒有保住。在第三天的時候就關門了，原因自然是小麻雀太少啦，上邊決定把小麻雀全部並入二十裏開外的中心小學。更加可惜的是，隻有一個孩子，轉入了位於鎮上的中心小學。

　　你應該已經想到了，那就是啞巴的閨女，她的名字叫陳嬌嬌。後來，這個陳嬌嬌十分出奇，每次考試都是第一名，門門功課都是一百分。但是她朗誦課文時，早讀不出聲，問她問題也不回，課間休息時和她說話，她吱也不吱一聲，原來她也是一個啞巴。

　　塔爾坪小學是正式關門的前一天被徹底毀掉的。

　　李校長是塔爾坪本地人，他家具體在哪個組，在哪個窪，已經沒有人清楚了，隻知道小學一建起來，他就在學校裏教書，教完書就獨自睡在學校。學校圍牆外邊有一塊邊角地，就是他的菜園子，平時會種一些玉米，套種一點茄子、蘿卜和小白菜。好像他一生下來就在這個學校，學校就是他真正的家，小麻雀就是他生養的孩子。

　　九月三日一放學，第二天就應該轉到中心小學去了。李校長把三個小麻雀分別送到了家，然後對他們的父母說，千萬別嫌遠啊。然後他還幫兩個老師，把粉筆、課本、黑板擦，一樣樣地包好，然後送到村口說，到中心小學你們更應該好好教了。

　　兩個老師問，你呢？你不走嗎？李校長說，走，我明天就走。李校長並沒有急著收拾東西，天黑之前他爬到了學校背後的山頂上，轉了一大圈，又回到了學校。那扇窗戶，天一黑，像往常一樣亮起來了，映照出他批改作業的剪影，一直到夜深人靜。後半夜，塔爾坪很少見地打起了冬雷，真像那首漢樂府中所說：山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

　　那雷聲像是一聲聲悶錘，砸在塔爾坪這塊土地上，有一棵百年的大樹被劈斷了枝丫，上邊的喜鵲窩也被掀翻了，幾隻無家可歸的喜鵲落在旁邊低矮的柿子樹上，像是烏鴉一般尖叫著。第二天早上，早起出門的人，聞到了一股焦糊味在空氣中彌漫，以為是那棵百年老樹燒著了。很快，人們發現不是大樹，也不是誰家的柴垛，而是第二天就要搬遷的小學。幸好隨著雷聲，天空還下起了一場暴雨，整個學校被燒掉了大半，自己就熄滅了。

　　燒掉就燒掉吧，反正已經不用了。直到第二天中午，中心小學派人跑過來，問李校長為什麽還不去新學校報到？這時，大家才慌了神，急急趕到學校院子裏的火場上，到處翻找李校長。

　　大大，你知道李校長是在什麽地方找到的嗎？是埋在一間教室的廢墟裏，像是一根木頭被燒焦了，已經分不清頭尾，他手中仍然緊緊地捏著半根粉筆，旁邊的黑板上則寫著李白的《靜夜思》。

　　在家匆匆吃完飯，爺爺說，我陪你去廢墟上看看吧，畢竟你與大大在這裏念過幾年書呀。

　　我去了，院牆已經被推倒了，那些殘垣斷壁已經被清理掉了，地上堆著一些破舊的磚頭與瓦片，幾根椽子上已經長上了白木耳，幾扇窗戶已經腐爛地扔在地上，到處都長滿了茂密的野草。拐角的石縫裏竟然還有一簇野菊花，黃色的，正在盛開著。

　　我想從廢墟上撿點什麽東西。但是找不到一個釘子，也沒有一把生鏽的門鎖，最後找到了一塊牆皮，我想大大你肯定會喜歡的。牆皮上邊，能夠模糊地看到李校長的絕筆：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”恐怕是被雨淋過了，或者是李校長還沒有寫完，所以隻剩下前邊兩句。

　　我把這塊牆皮緊緊地捂在胸口，真希望把它捂熱，把它捂活，像孵化一隻小雞一樣。

　　對於這場大火，村子裏有人說是天意，火是被雷劈的。更多的人則說，是李校長故意放火燒的，他要把這所小學當成他的墳墓。大大，我寧願相信頭一個，這是山神的意思，你又相信哪一個呢？