2014年中國中篇小說排行榜

第五節 不下雪的冬天真不痛快

　　叔叔家的陳正東，就是那個每天繞著操場跑十圈，在幻想中一次次經過天安門，跑到北京與叔叔見麵的陳正東，在我們學校一直考第一名、大家一致認為能考上北大清華的陳正東，他出大事了。

　　那是十一月中旬，剛剛立冬後的第六天，縣城就下了第一場大雪。

　　記得大大最喜歡雪花了，你說這世上隻有雪花是純潔的，是最容易融化的。你曾經問我，把雪花放在什麽地方，才永遠不會融化呢？我說了兩個答案：一個是在地下埋起來，像是埋人一樣（對不起，不知道什麽原因，碰到任何東西，我最先想到的，就是把它埋起來）；一個是捂在被窩裏，像捂著冰棍一樣。你說，都錯了，埋在地下的雪花，總有解凍的那一天，哪怕埋在喜馬拉雅山的山頂上；捂在被窩裏的雪花，最多隻能保存幾十天，沒有哪床被子能夠隔絕外麵的空氣。

　　你說，有兩個地方是安全的：一個是夢裏，哪怕是在夏天，夢裏都會下大雪的；一個是頭頂上，你看看爺爺的頭發就知道了，人老了呀，頭發上就會落下一層雪，再也化不掉了。

　　今年第一場雪下得比往年要早。有幾年，我們這裏已經不下雪了，到春天都下著小雨滴子，不下雪的冬天還真是不痛快，像是天空咬牙忍住了什麽似的。原來這幾年的雪，一直積攢到了今年，一下起來那雪花片子大得像梨花瓣子。

　　所以，那天早上天還沒有亮，就被隔夜的大雪照亮了。早起的鈴聲還沒有響，小麻雀們以為睡過頭了，紛紛亂了陣腳，起床往教室跑。但是剛一出宿舍，就發現天空是黑的，隻有積雪覆蓋的大地是明亮的，照得人眼睛都睜不開了。

　　小麻雀們既不回宿舍睡覺，也不去教室學習，幹脆大家都聚集到操場上，興奮地玩起了雪。小麻雀們的情緒，也感染了麥草人，他們爬起來，加入到了賞雪的行列。有的打雪仗，有的滾雪球，有的則堆起了雪人。不過，也有勤奮的人，他們就用樹枝子，在雪地上演算數學題。

　　教室裏的氣氛總是死氣沉沉的，有時候安靜得一本書落地都顯得十分尖銳，像是一枚炸彈。操場上連一聲尖叫都沒有，偶爾傳出拍打籃球的聲音，給人感覺這是來自另一個世界，那晃動的身影像是一個熱愛運動的鬼魂。從校園穿過的每個人像丟了魂似的，麻木而空洞地生活在自己的內心裏，旁若無人，哪怕是同班的小麻雀迎麵而過，也不打個招呼。從學校外邊經過，常常以為裏邊一千多人根本就不存在；以為這裏關著的不是十六七歲的青春少年，而是一個養老院，或者就是一座烈士陵園，雞冠山下的烈士陵園就是這麽安靜的。

　　你還在廣州的時候告訴我說，廣州從不下雪的，把人都憋出病來了。你說想家了，不是想那頭老黃牛，不是想那群小麻雀，而是想雪花了，想正在堆雪人的閨女了，想被白雪覆蓋的爺爺了。

　　如今你已經到上海了，不知道上海會不會下雪呢？如果不會，那你就照著自己的說法，在自己的夢裏下一場大雪吧。想什麽時候下就什麽時候下，想下多大就下多大。但是，千萬不要讓雪花下到你頭頂上，那樣的話太冷啦，太白啦，太讓人擔心啦。

　　在我心裏你是最適合用雪花塑造的人了，如果是其他人我恐怕用稀泥也不願意來堆他的。

　　那天清晨，當大家通過一片片雪花逃離這個世界，進入到一個沒有作業、沒有考試、沒有大學的童話世界；當我跑完了步，正在操場邊用最白的雪花做骨肉，用一片殘缺的柳樹葉子做眉毛，用幾顆金黃的石子做牙齒，即將照著大大的樣子堆成一個雪人。這時候，突然從操場邊的樓頂上，傳來了一聲刺耳的尖叫，把大家全部拉回到了冰冷的頭頂。

　　操場邊的這座大樓，是我們學校高三年級的教學樓，在六層的天井裏搭著一個梯子，可以直接通到樓頂。雖然搭著梯子，但是樓頂邊上沒有欄杆，所以平常隻有修理水箱的工人才敢爬上去。偶爾也有膽大的小麻雀，爬上這片開闊的樓頂，望望山頭，看看流星，幻想一下自己的未來。

　　那天清晨，當學校的師生全部擁到操場的時候，操場上顯得有一些擁擠，雪地上很快就踏上了人們的腳印，沒有一塊地方是幹淨如初的，特別是被踩踏厲害的地方，那雪花已經開始融化了，變成了一團團的汙水。

　　突然有小麻雀想到了人跡罕至的樓頂。首先順著天井爬到樓頂上的，是隔壁班一個膽大的女麻雀。她團起一個個雪疙瘩，傻嗬嗬地笑著，瞄準樓下的人，惡狠狠地扔過去。她不扔自己的同學，專門朝著麥草人扔，而且每一個雪疙瘩，都會命中麥草人的額頭。每個麥草人被砸後，都一激靈，抬頭看到是小麻雀，一下子明白了自己的身份，便尷尬地離開了。

　　很快，其他人也發現了這塊幹淨的雪地，有幾個陸續爬了上去。有一位男麻雀曾經上去過，當他站在樓頂的時候，他突然發現有一些異樣，除了中間那個大水箱之外，在臨近邊沿的地方多出了一個十分逼真的雪人，或者是一個雕塑上邊落滿了雪。這個雪人席地而坐，雙目直視著空中，一隻腳已經伸出了樓頂。給人的感覺，隻要他動一動，或者是風大一點，就會把他吹到樓下。

　　這個男麻雀看到這個雪人後，十分吃驚，連連說，太像了，真是太像了，給我合個影吧。

　　當他小心翼翼地站到這個雪人的身邊，然後擺好姿勢，讓另一個小麻雀用手機給他拍照的時候，他突然發現他扶著的這個雪人，眼睛珠子突然轉了一下。大大，你知道這一刻，他嚇成什麽樣子了嗎？一臉慘白，大叫一聲，差點就滑到樓下去了。

　　同時，另外幾個小麻雀突然發現，這個雪人在輕輕地晃動，身上的雪在一點點散落，或者快要崩裂似的，先露出了頭發與脖子，然後又露出了胳膊與大腿。原來這個逼真的雪人，他不是雪的，也不是雕塑，真是一個人，是一個血肉之軀。

　　從他幹淨的P股底下，可以看出他是在下雪之前，就坐在了這裏，一動也沒動地呆坐著。很快，他們全都認出了，就個眉毛下巴全白的，是全校大名鼎鼎的學習尖子陳正東。

　　樓頂的小麻雀們立即叫了起來：不得了，陳正東要跳樓了！

　　由於樓頂比較高，聲音被風一吹，傳到樓下的時候，就十分微弱和縹緲，很多人都沒有聽清。當大家豎起耳朵聽清後，一下子都僵住了。

　　廣播響了，請大家不要喧嘩，盡快回教室上課。小麻雀們，一個個靜止下來，像中了魔咒似的，放下手中的雪，收起了笑，悄悄地離開了操場。一會兒，整個學校就恢複了敬老院的安靜，或者是恢複了烈士陵園的肅穆。

　　當我聽到有人喊叫叔叔家的陳正東，我以為他創造了什麽奇跡，而且是關於玩雪的事。自從開學第一天，看到他在狹小的操場上，也能跑到北京的時候，我就知道他其實並不一般，他心中應該充滿了更多神奇的想象。但是看到兩輛消防車，閃爍著開進學校的時候，才明白陳正東出事了，他真的要跳樓了。

　　一波消防人員迅速在樓下用吹風機搭起了一個墊子，就像有錢人家又軟又大的席夢思；另一波消防人員與幾名麥草人趕到了樓頂，可能是來勸說陳正東的。

　　天空早就大亮，露出了一絲晨曦，照在雪地上，反射的光更加刺眼，讓人睜不開眼睛。

　　第一場雪下得再大，積得再深，還是經不起一點陽光。雪花先從被踩踏過與摻了雜物的地方開始融化。不到一個小時，校園裏的雪花基本融化了，隻有十分陰暗與清靜的地方，才會露出脆弱的白。

　　起床鈴聲響了，早自習鈴聲也響了，沒有一個人留在操場上看熱鬧。隻有一條野狗，在不停地嗅著，它把這殘敗的雪地，當成了人間的屠宰場，希望能夠覓到它的獵物。但是回到教室裏讀書的小麻雀們，他們是分裂的，眼睛在書本上，而耳朵豎著，十分沉重地傾聽著窗外的一切。有那麽幾個人，站在窗口朝著忙亂的樓下看著，眼淚竟然莫名其妙地流了下來。

　　我是一個小時之後，被麥草人從教室裏叫出去的。他們說，陳正東情緒非常不好，知道我是他的妹妹，可以和他談談，讓他冷靜一點，稍不注意恐怕就掉下去了。

　　我說，我隻是他的堂妹，能行嗎？

　　他們說，他的父母全不在身邊，你這個堂妹是最親的人，就試試吧。

　　我說，我到底要說些什麽呢？說我們學校呢？還是說第一場雪呢？

　　他們說，說什麽都行，千萬不要提考試，就說說你們塔爾坪吧。

　　你說我是太笨呢，還是被嚇壞了？這時候我也沒有問，陳正東他到底為什麽要跳樓。

　　我跟隨著麥草人爬上了樓頂，才知道人在低處的時候，有那麽一些壓抑，但是站在高處的時候，又有了一些恐懼。我站在樓頂的中央，頭暈得厲害，總覺得我腳下的世界，踩重了就會塌掉，一步走不穩，就會落入深淵，被摔得粉身碎骨。我是一步步爬到陳正東十米遠的地方，然後坐下來顫抖著與他說話的。

　　按照麥草人的意思，我對他說，陳正東呀，你知道為什麽我要叫你哥嗎？因為我們都是塔爾坪的人。你知道塔爾坪的一百多戶人家，為什麽都姓陳嗎？因為我們都是一個人的兒子的兒子的兒子。你知道我們塔爾坪為什麽不叫大雁塔不叫小雁塔？因為唐僧沒有把他從西天取的經書藏在我們這裏。你知道為什麽他不把經書藏在我們這裏嗎？不是他嫌這裏遠，嫌這裏小，而是他根本就不知道我們這裏的塔呀，是世上最漂亮的塔。

　　陳正東開始仍然抬著頭漠視著遠處的天空，像是看不起飄來飄去的形如烈馬的那朵白雲。我說著說著，他竟然突然嘿嘿地笑了一下。這笑聲沒心沒肝，與我們村子裏的那個傻瓜沒有什麽兩樣的。

　　當我說到最後一句的時候，他嘿嘿地笑著問我：騙子，我們塔爾坪的塔在什麽地方？

　　遠遠地陪在旁邊的幾位麥草人與幾位消防隊員，聽到陳正東終於開口說話了，而且還笑了那麽幾聲，立即給我遞眼色，意思是讓我繼續。我繼續說：塔爾坪的塔在塔爾坪呀，你是塔爾坪的人，你不會不知道吧？

　　他終於回過頭問：我怎麽沒有看到過？

　　我說：沒有塔，叫什麽塔爾坪？

　　他說：那塔呀，一百多年前就倒掉了。

　　我說：是倒掉了呀，塔爾坪塔爾坪嘛，誰都知道倒掉了，但是倒掉了就不是塔了嗎？

　　他又漠視著天空說：倒掉了，就平了，塔在哪裏？

　　我說：塔原來豎在我們家門前的那塊麥地裏，現在隻不過換了個地方。

　　他說：換到哪裏了？

　　我說：換到我們心裏去了呀。你會不會經常想到這座塔？你是不是覺得有點遺憾？如果這座塔還在的話，我們就可以爬上去啦？而且也有炫耀的資本了，塔爾坪如今除了一塊墳地，還有什麽值得炫耀的嗎？不像我們班的那幾個同學，要麽家在四皓隱居的商山上，要麽在丹江河邊。再說了，我們的塔雖然倒了，照樣可以炫耀的，你想想呀，當年建這座塔幹什麽用的？聽說我們那裏要出皇上了，皇上就不高興了，就派人建了這座塔，要鎮住這塊風水寶地呀。

　　他說：這跟我有什麽關係？

　　我說：當然和你有關係了，和我們塔爾坪的人都有關係。塔倒了，說明什麽？說明鎮不住了，魔咒解除了，我們這裏要出大人物了，要出皇上了。

　　陳正東又嘿嘿一笑，回過頭質問：皇上？現在有皇上嗎？

　　我說：我們塔爾坪，這幾年出了多少人才呀，那些外出打工的，你大大都混到北京了，我大大都混到上海了，都是有本事的人吧？有本事的人就是皇上。但是最大的人才，不是別人，是我的堂哥，他的名字叫陳正東，他是我們學校第一名，再過半年呀他就要考到北京去啦。北京是什麽地方？不就是皇上待的地方嗎？我們塔爾坪，我們縣上，有一個考到北大清華的嗎？沒有！連一隻螞蚱也沒有！你是第一個，這就是皇上。

　　我正得意的時候，陳正東的眼睛像一隻電量不足的手電筒，慢慢地暗淡起來，慢慢地恍惚起來，慢慢地虛無起來。他突然大吼了一聲：別說了！

　　身子輕輕一斜，就滑下去了。他平展著雙手，感覺不是要跳樓，而是要飛。

　　麥草人惡狠狠地對我說，你什麽不好說呀？消防員們也蔑視地看了我一眼說，哪壺不開提哪壺。他們說時遲，那時快，一個箭步跨上去，抓住了陳正東。可惜的是隻抓住了陳正東一隻黑色的袖子。

　　半截袖子撕裂了下來，像一片披麻戴孝的袖套，而整個人還是墜了下去。

　　後來我才知道，陳正東之所以跳樓，就是因為考試。下雪的前一天晚上，期中模擬考試的成績公布了，陳正東沒有預想的拿到第一名，而是排在了他們火箭班七十個小麻雀的中間。麥草人在宣布分數時對陳正東說，你這個分數僅僅隻能上線，陳正東你再不努力，連一個像樣的本科也考不上了，想考到你大大所在的首都北京，哪怕就是最爛最爛的大學，如果考不到600分以上，那你就是癡心妄想！

　　聽到麥草人的話，陳正東就一聲不響地從座位上爬起來。他走出了教室，先在操場上跑步，繼續朝著北京跑步。

　　他沒有計算自己到底跑了多少圈，反正他已經筋疲力盡了，感覺自己已經空了，像被車輪碾軋之後的一隻小麻雀，空得隻剩下一張皮。

　　陳正東從樓頂墜落的那一刻，所有小麻雀都坐在位子上，停止正在念著的單詞，停止正在解析的幾何，停止正在寫著的作文，屏住呼吸，靜靜地聽著窗外。這一刻，世界安靜得好像一個人也不存在。

　　當他落地後，聽到一聲巨大而沉悶的“啪”，小麻雀們的眼淚都嘩地流了下來。

　　我們班的一個小麻雀，隨著陳正東啪的一聲落地，她哇的一聲哭著，衝出了教室。

　　其實不幸中的萬幸，是陳正東落下的過程像一根羽毛，又像是一片滯留的雪花，輕輕地輕輕地落在了那個巨大的席夢思上。他被高高地彈起，然後再次落下，再次彈起，再次落下。每一次他都離大地近那麽一點，直到他實實在在躺在地上。

　　當麥草人與救援人員圍到他身邊的時候，發現這個叫陳正東的高三小麻雀，四仰八叉地躺在充氣墊子上，幾分鍾後像是剛剛睡醒了一般，揉著自己蒙矓而空洞的大眼睛。

　　他沒有急著爬起來，而是嘿嘿嘿嘿嘿地笑了半天。

　　大大，你放心吧，他還活著。經過醫院檢查，隻患了較輕的腦震蕩。在住院的時候，前三天我每天都去看他，每天去的時候，他都閉著眼睛在沉睡。他是在睡覺，而不是昏迷，是不是一條懶蟲？半年後就要高考了，這在高三的小麻雀中間是絕無僅有的。其實，好多小麻雀，包括我在內，都渴望過生病，生一場大病，腦膜炎，肝硬化，什麽都行。或者是發生一起意外的車禍，起碼要撞斷我的胳膊或者幾根肋骨，這樣的話就有人來看我們了，我們就可以心安理得地不用上課了。

　　陳正東整整睡了三天三夜，聽醫生說，有一天半夜，他醒來後不是哭，竟然還是樂嗬嗬地笑著，不像是剛剛跳過樓了，而是在遊樂園裏盡興地玩了一次跳床。

　　從醫院裏出來，他像一個從中途退下的長跑運動員，一下子完全懶散了，對一切變得毫不在乎起來，走路時雙手不再捧著課本，而是斜插在褲兜裏，碰到樹梢上嘰嘰喳喳的小麻雀，竟然噴出一口唾沫要射殺它們。當看到一群麻雀被嚇得四散逃跑，他又會發出嗬嗬的笑。

　　唯一沒有改變的，是半個月後的一個早晨，在稀薄的晨曦中，當我在操場上準備順著長江，繼續向上海跑步的時候，我看到了陳正東同樣在向北京跑步的身影。

　　他主動跟我說，上學嘛，無所謂的，仔細想想你說得對，塔爾坪其實挺美的，如果不是想大大了，我們一輩子待在塔爾坪也不錯呀。