2014年中國中篇小說排行榜

第四節 一片葉子一個人

　　那天中午我碰見了一個人，我不知道要不要告訴你。其實我不想再提起她，一是因為在這個世上，根本就沒有這個人的存在，在我的生活中她還不如一片葉子；二是我怕提起她的時候，會惹你傷心，每次有人提起她，我發現你臉上的笑容，都會被一下子清空。

　　那天天氣特別好，陽光十分明媚。天氣好的時候，空中就有小蝴蝶，或者是撲火的蛾子。吃完午飯之後，有個小麻雀讓我一起，去校外的山坡上曬一會太陽。小麻雀說，整天待在陰暗的角落裏，身上都發黴了，心上都長青苔了，得出去曬一曬。小麻雀還說，看你這麽矮個子，肯定是營養不良，曬太陽可以補鈣。

　　在我們班裏，我的年齡不算最小，開學排座位的時候，我竟然是最矮的那一個，開始排在了第一排。你知道的，我喜歡穿黑色衣服，這一點爺爺已經批評過了，常說一個丫頭，怎麽不穿點好看的呢？其實我也羨慕那些打扮得花紅柳綠的小麻雀，那才是一種青春的顏色，到處嘰嘰喳喳地飛來飛去，像開屏的小孔雀。但是我覺得，赤橙黃綠青藍紫，這七種色彩中的任何一種，都不配我。隻有我穿著黑色，才能讓自己看著順眼。你說說，這算不算一種毛病呢？是不是我的心理太陰暗了？

　　死人穿的，一律都是黑色吧？有死人穿紅色的嗎？

　　所以，坐在第一排，一堂課下來，我黑色的肩膀上，就落滿了粉筆末。小麻雀們笑話我，是溫庭筠路過我們那裏時寫下的《商山早行》。每次他們朗誦這首詩的時候，都會盯著我使勁地壞笑，特別念到“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這兩句，聲音變得更大了，像專門念給我聽的。我想啊，我每天吃進去的粉筆末，恐怕比一包柴胡衝劑還要多吧？後來有個小麻雀近視眼，坐在後邊看不清黑板上的字，就把我換到第五排了。她恰恰喜歡穿一身白色衣服，小麻雀們又開始笑話她是“一根粉筆頭”。

　　我們繞過學校的圍牆，順著已經收獲完畢的玉米地，朝著背後的雞冠山奔去。走出學校的那種感覺，已經不是小麻雀的感覺了，而是兩隻正在飛翔的小蝴蝶。我們伸開雙手歡呼著，一會兒對著天空深呼吸，一會兒離開田間小路，在剛剛平整的鬆軟的土地上打滾。

　　我躺在地上，請小麻雀用土把我埋起來，當成一粒麥子埋起來，這樣明年夏天就有一支麥穗了。但是小麻雀不敢埋我，一粒泥巴也不敢往我身上撒。

　　於是我拽下一根頭發，放在自己身邊，讓小麻雀埋。小麻雀就敢了，就在我身邊堆起了一個小土包。我說，這就是我的墳了。小麻雀說，你有一萬根頭發，難道你會有一萬個墳嗎？我說，每個人都有一萬個墳的，有的埋著衣服，有的埋著青絲，有的埋著骨頭。

　　在上海，是火葬吧？那應該埋著一把火灰吧？火灰其實就是塵土，一把塵土可以埋一百個墳吧？

　　小麻雀說，應該有個碑的，有了碑人家才知道是不是墳，因為這塊地上有好多的小土包，和墳沒啥兩樣。

　　我放眼望去，整個田野上確實有好多隆起的小土包，卻並不是墳，或者沒有人分得清它是墳。我著急地在田野轉著，用什麽做我的碑呢？有什麽可以做一個十六歲大丫頭的碑呢？石頭吧，太沉了；木頭吧，太容易爛了。

　　很快，我發現了一根青草，我不認識它。在這個寒冷的時候，竟然還有青草，它綠油油地長在小路邊。我歡叫著說，它，就是它，我就用它做我的碑吧。

　　我跑上去，連根拔起這根草，把它移栽在我的小土包前，然後跪在這根草前，磕頭了，我給自己磕頭了。

　　大大呀，你家這個一事未成的大丫頭，隻配用一根草做她的碑了，雖然不能刻上名字，隻要有根，有風，起碼在來年還會長出來吧？不時會有露水爬上來吧？你以後看到一根小草，特別是初冬時節仍是綠色的小草，就當成我的碑吧。

　　就在這時候，我與一個人撞了個滿懷。在我說出“對不起”的同時，抬起頭一看，迎麵與我撞在一起的，竟然就是那個人。雖然那個人的樣子，在我腦海中已經模糊得如一團彌漫的薄霧。但是當我抬起頭的那一刻，被我一眼就認出來了。

　　她還是喜歡穿著一身黑色，梳著一條又黑又粗的馬尾巴。隻是比七年前明顯蒼老了很多，臉上已經布滿了清晰的皺紋，她瘦削的下巴更像一粒瓜子了。她的身後，跟著一個有點發胖的男人。說實話吧，他比起大大你要醜陋得多，那鼓起來的肚皮，像極了一個木桶。嗯，真像一個喂豬用的裝滿潲水的木桶。這個潲水男人，跟在那個人的身後，推著一輛嬰兒車，車裏坐著一個的小嬰兒，還不能準確地判斷他是個丫頭還是個小子。他正在吮著自己的小手指，讓人討厭極了。

　　我一下子明白了，她，他，還有這個孩子，他們是真正的一家三口。

　　老實說，當我撞在那個人的懷裏時，開始有一種麻絲絲的感覺。這種觸電似的感覺一閃即逝。我在夢裏與夢外，多少次刻畫過這粒瓜子，多麽渴望這粒瓜子。我甚至一直在幻想，其實她並沒有離開過我，她與我還在同一個縣城生活著。

　　但是呢？當我與那個人偶然地相遇在這片空曠的田野裏，我從她的瓜子臉上看到的不是喜悅，而是驚慌，像遇見一個討債者一般的驚慌。第一時間，她張了張嘴，沒有叫出我的名字，也沒有把這種擁抱繼續下去。而是回過頭，尷尬地看了看她身後的潲水男人。那表情像是在澄清，她與這個迎麵撞來的大丫頭，是陌生的，是毫不相幹的，是八竿子打不著的。

　　感謝那個乳臭未幹的嬰兒，十分及時地哭了起來。他哭得那麽淒慘，像是有人搶走了他的母親一般。那個人聽到嬰兒的啼哭，借機轉過去，俯下身子，抱起了嬰兒，解開自己的領扣，用一隻有些疲憊的奶子，堵住了嬰兒的嘴巴。

　　哭聲結束了，變成了吮吸乳汁的咕嘟聲，在安靜的田野裏，顯得無比的洪亮，與附近正在反芻的母牛，形成了和聲。

　　太陽很快被飄過來的烏雲遮擋住了，陽光被投在地上的陰影所代替。我頭也不回地，仍然保持著散步的速度，開始返回學校。小麻雀發現我情緒有點低落，便跑過來問，你被撞暈了？我搖搖頭。小麻雀問，她是你的仇人？我還是搖搖頭？

　　小麻雀堵在我的前邊，仔細地盯著我，然後問，她是一身黑色，你也是一身黑色；她是馬尾巴，你也是馬尾巴；她是雙眼皮，你也是雙眼皮；她是瓜子臉，你也是瓜子臉。你怎麽這麽像縮小了十倍的她呀？

　　我真想說，也許她是我上輩子的親人。但是我沒有回答小麻雀，我不想告訴任何人她是誰，就像她不想告訴那個潲水男人，我到底是誰一樣。

　　自從見到那個人後，我一直在想一個疑問，在大大心中，什麽才是愛情？而且，我隱隱地發現，我之所以喜歡黑色，喜歡把自己埋掉，肯定與那個人之間有著說不清的關係。

　　雖然愛情對我這個十六歲的大丫頭還十分陌生，談論起來還有點臉紅心跳。這是在白紙上寫信，如果與大大麵對麵的話，也許我是不好意思提出這個話題的。但是我覺得自己必須麵對，而且即將麵對，就像秋天的一棵桃樹，必須麵對一朵朵已經凋零的桃花一樣。

　　當年，你與那個人之間的故事，仍在塔爾坪流傳著。在一個村子長大，在艾草叢中過家家，在房前屋後采桑養蠶，在溫暖的秋天一起抽絲剝繭。一起背著書包，牽著手翻山越嶺，牽著手上中學上大學，牽著手走出塔爾坪。你們從來不分你我，吃的不分，喝的不分，有時候衣服不分，那張小床也不分。你們從小孩子開始，就認為你們是一家人，無論到什麽時候，你們都是一家人，兩雙手都會牽在一起。所以無論別人怎麽取笑你們像一對小夫妻的時候，你們就異口同聲地說，我們本來就是小夫妻嘛。

　　這些故事，在村子裏傳了一代人了，當時成了我們幸福的教材，不過，如今成了反麵教材。大大，小時候你帶我去聽書，聽化蝶，整個村子的人都說，書上講的不是梁山伯與祝英台，而是大大你們。但是呢？僅僅三年時間，一千多公裏的距離呀，為什麽一切都在此拐了一個彎子呢？在你進城打工之後，為什麽你的就是你的，她的就是她的，甚至你們用血液匯合而成的我，你們也分出了你我，這到底是為什麽呢？

　　大大，你能告訴我，那隻代表愛情的蝴蝶，為什麽會從墳墓裏飛出來嗎？我是不是一隻被拋棄的小蝴蝶呢？

　　沒有讓你傷心難過吧？其實，我舊事重提的原因，不全是偶然在田野上遇到了那個人。而是我最近有點小麻煩，心裏慌亂得很，真像有一對黑蝴蝶，在心裏飛翔似的。課本上那一個個文字，看著看著就變成了一隻隻咬人的螞蟻，那一個個公式看著看著就變成了一張撒開的漁網。

　　記得上小學時，一旦課間休息時間，大家會嘻嘻哈哈的，女生們會踢毽子跳繩，男生則去玩單雙杠，或者掰手腕。但是上高中後，一下課，男生女生除了低著頭往廁所跑，其餘基本站在走廊上，麻木地曬曬太陽，連雙手都懶得搓一下。

　　那天一下課，大家都悶聲不響地走了，我還坐在教室裏看書，當然看的是高一課本。坐在我前麵的那個男麻雀，他見四下沒人，就扭過頭對我說，借一下你的新華字典用一下吧？我說好呀。

　　這本字典，還是大大你買給我的，是我上小學一年級的禮物，那時候我還不會寫自己的名字，“陳雨心”是大大寫上去的，“心”字仍然是畫上去的，如今已經褪色了，有點模糊不清了。它比一般的字典要小，隻是拳頭那麽大，攜帶起來十分方便，我所有不會認不會寫的字，都是從這本字典裏查出來的。它和我說的話，應該比大大還要多吧？嗬，我突然想起來了，這本字典竟然是上海辭書出版社出版的，地址是上海市陝西路。

　　上海市，陝西路，多麽讓人心動的兩個地方啊。

　　你在上海去過陝西路嗎？反正在陝西的我，很快就會跑到上海了。

　　他借完我的字典，很快查完一個字，然後就還給我了。還給我的時候，他紅著臉對我說：那個字在1209頁，你也認認吧。

　　我翻到這一頁，發現我不認識的隻有一個“形容發髻美好”的字，就在“我”的上邊。我說，你咋夾著一片楓葉，是書簽嗎？

　　他沒有回頭，說，送你的。

　　第二天，他又借我的字典查了一下，告訴我這個字在1233頁。我翻到這頁的時候，發現除了“喜”字，我不認識的字有很多，有“霫”，形容下雨，有“隰”是低濕的意思。在這一頁，他照樣夾著一片楓葉，仍然說，再送你一片。

　　你說說，這個男麻雀是不是很討厭啊？接下來的幾天，他又借了兩次字典，第三次是查488頁，第四次是查828頁，每一次他同時都會夾一片樹葉子。每一次還完字典，他都頭也不回地問我，你發現什麽了嗎？我都會告訴他，沒有呀，你送的這些楓葉，倒是挺好看的，應該是從學校背後的雞冠山上采摘的吧？

　　雞冠山上的楓葉已經一片火紅了，每到這個季節這座山更像一隻大公雞。隻不過是被活埋的大公雞，身子是陷入地下的，隻有雞頭露出地麵，不停地鳴叫著。

　　他有點激動地說，為了采這些楓葉，我一直爬到山頂了。

　　大大你知道的，越是懸崖峭壁，越經過風霜，那楓葉才越紅，才是五個角的，才不會是殘廢的。我把他送我的楓葉，拿出來擺在桌子上一看，果真好看極了，葉脈清晰，葉色透明，像一隻隻攤開的手掌。

　　我說，謝謝你呀。

　　聽到這句話，他回過頭，有點失望地對我說，我的意思其實不在楓葉上，是在這幾個字上，你用我送你的這四個字，造一個句子看看吧。

　　我說，都是一些生僻字，哪能造出什麽好句子呢？再說了，學校也不會考這樣的題目吧？

　　他提醒我說，我說的句子，第一個是“我”字，第二個是“喜”字，你再連連看？

　　老實說，這個男麻雀還是挺帥的，他濃密的眉毛與深陷的眼睛，與你還真有幾分相似。他是體育特長生，學校籃球隊的主要隊員，隻要他出現在教室外的籃球場上，啪啪地拍打著籃球，在四周教室裏學習的女麻雀呀，那書就翻得嘩嘩啦啦的，感覺到他拍打的不是一個籃球，而是她們的那顆心髒。開學後不久，當小麻雀們發現我從第一排換到了他的後邊，他就坐在我前邊的第四排，真是羨慕極了，竟然有人拿幾顆糖果賄賂我，要與我調換座位呢。

　　還在秋初的時候，他每天練完球，就穿著球衣直接來上課了，我從背後看著他的光膀子與牛腿一樣的肌肉，我的心真的亂過一陣子，像是有人在湖水中，扔進了一片葉子。後來我對自己說，坐在前邊的不是一個人，而是我們家的那頭牛犢子。我是可以用鞭子抽打他的，也可以拔他身上的毛。這樣想著想著，還真有效，當他再坐在我的前邊唰唰地寫字，我都以為是一頭牛，在唰唰地啃著青草。這樣子，我的心就安定多啦。

　　這頭牛犢子，當時他讓我造句，我沒有太在意。那幾天，他情緒十分低落，無緣無故地回過頭，對我瞪著一雙牛眼睛。在教室外練球的時候，感覺到拍球的力氣更大了，想把手中的籃球打爆似的。而且常常停下來，看著我們班的窗戶，然後把籃球舉得高高的，狠命地把籃球朝地板上摔去，嘭的一聲，那籃球就會朝著教室飛過來。

　　有天晚上，秋風起了，我翻開了字典，看看那幾片當書簽用的楓葉。它們一點沒有褪色，還靜靜地躺在四個頁碼當中。我就試著把四個字連了連，到最後，讓我十分吃驚的是，像是一個好玩的遊戲，這四個字如果沒有連錯的話，竟然是“我喜歡你”。

　　你說說，他是不是瘋了呀？聽著教室外邊，在昏暗的燈光下，仍有人在拍打著籃球，這一次感覺他運在手心的，不是籃球了，也不是別人的心髒，而是我自己的心髒了。

　　我還在上高一，才剛剛過了十六歲的生日，人生還處於青澀的季節。他怎麽能對我幹出這樣的事情呢？第二天，我真想把他的愚蠢行為，告訴我們的麥草人，告訴全班小麻雀，這樣的話他就死定了。但是我沒有這樣做，而是悄悄地與另外一個女麻雀調換了座位，從第五排，調到第八排，同時還換到了一包巧克力。

　　他再沒有回過一次頭，隻看到他黝黑的後背反著光，因為讀書與寫字而變得明明滅滅。

　　大大，覺得我做得對嗎？我不知道這是不是愛情，但那四片火紅的楓葉，實在是太漂亮啦，是這個秋天我看到的最美的東西。所以我沒有還給他，也沒有把它們揉碎，隻是換到了字典另外的地方，深深地藏了起來。

　　多年以後，再用新頁碼上的四個字，連一連的話，我不知道，又會是一個什麽樣的句子呢？