2014年中國中篇小說排行榜

第二節 讓我把星星吹滅

　　開學都一個多月了，我們這裏已經是秋天了，學校外邊的田野裏，玉米已經成熟了，有的已經在收獲了。收完了玉米，就應該種小麥了。清晨起來，田野已經覆蓋著一層白霜，像是誰在地上撒了一層鹽巴。我坐在宿舍裏就能聞到山坡上野菊花開放的香味。

　　但是，怎麽還沒有大大你的消息呢？前天又有一個烏鴉嘴說，你大大恐怕真從一百層樓上掉下去了吧？我當時就和她翻臉了。大大你千萬要小心呀，你不是小麻雀，沒有小翅膀，你是不會飛的，真想象不出來，你從那麽高的地方滑下去會是什麽樣子？

　　你在上海的新手機號碼是多少呢？你在廣州時候的手機號碼最後四位是1011.記得你說過，你在廣州找到這個號碼的時候，覺得自己特別的幸運，你就毫不猶豫地花兩百塊錢買下了。你說你並不留戀廣州，但是卻舍不得這個數字，我明白這個數字的意義，不就是代表著我的生日嗎？

　　大大，我知道你們建築公司經常到處跑著給人蓋房子。等房子蓋好了，人家入住的時候，就是你們挪窩的時候。這幾年你已經跑過沈陽、北京、廣州。聽說沈陽中街邊最高的那座樓，就是你們裝的玻璃，北京六環是你們鋪的柏油。每到一個城市，你總是第一時間寫信，告訴我那裏下不下雪，吃的是米飯還是麵條。塔爾坪還不通電話，要打電話你會打到鎮上，想盡辦法也要找到我，告訴我你的聯係方式。在我離開鎮上去讀高中前，你在四處奔波的路上，好像從來都沒有失蹤過，但是這次到底是什麽原因呢？

　　我現在隔一兩個周，基本從縣城要回塔爾坪一次，一是去看望一下獨自在家守著的爺爺，二是去看看有沒有你的消息。但是鎮上的郵遞員總是說沒有，沒有來信，沒有電話，沒有捎個口信，一點風聲也沒有。你從廣州離開的時候，最後一次告訴我，你要到上海在一條江邊，好像是黃浦江吧，蓋一百層的大樓去了，我那時真是高興呀。我一直在想，丹鳳縣城最高隻有六層，一百層大樓到底有多高呢？應該比我們這裏的大山還高吧？這一次是什麽原因呢？難道寄的信丟掉了？難道你還沒有新的電話？難道你不知道我讀高一了？難道你生病了？難道真像嘰嘰喳喳的小麻雀說的，上海太大了，你迷路了嗎？

　　如果你在上海用新手機號碼的時候，會不會也很幸運地找到1011呢？1011這個日子，已經過了兩天了，直到這天晚上我還在等待著。等待著大大你的消息，我想你是不會忘記我的生日的。無論你在什麽地方，在哪個城市，什麽日子你都會忘，有一次你竟然忘記了國慶節，卻從來沒有忘記過我的生日。那時，我還在鎮上上初一，已經半夜了，鎮上的郵遞員突然敲開了門，說是讓我去接一下電話。電話接通後，你第一句話就是：“十二點沒過吧？沒過就還是你的生日，祝你生日快樂。”那天好像農曆的九月十五，但是一直等到天黑透了，又大又圓的月亮都落山了，還是不相信大大你會忘記這一天的。果然，在後半夜，大大你來電話了，問我有沒有吃點好東西？有沒有點蠟燭許願？你還給我唱了一次生日歌。你說，你們在蓋一座大樓，一直在加班安裝窗戶。那些藍色的玻璃窗戶，像是安在天空，在太陽的照射下，會發出耀眼的反光。

　　你說，一歇工，我就打電話給你了，我是坐在漆黑的樓頂上，給你打電話的。我還問過你，你一個人坐在漆黑的工地上，會不會害怕呀？你告訴我說，我們還要在工地裏睡覺呢，再漆黑的工地比我們塔爾坪也要亮堂許多。說實話，我當時就哭了，我不想讓大大聽到我的哭聲，所以我咬住了嘴唇。

　　今年的1011，雖然一直沒有大大的消息，沒有聽到你祝福的聲音，還是匯報一下吧。10月11日，過完這一天，我就十六歲了，就正式成為一個大丫頭了。如果按照爺爺那個年代來算，應該可以出嫁了吧？

　　中午，我跑到縣城的郵電局打電話給你了。你是知道的，塔爾坪還不通電話，縣城卻是通電話的，社會上人人都有手機了，學校裏有些小麻雀也有手機了，但我才懶得求這群嘰嘰喳喳的小麻雀和烏鴉嘴呢，所以我跑到郵局打公用電話去了。我先撥打了你廣州的號碼，已經成了空號。我又隨便撥打了幾個，後四位數字都是1011.一個打到天津去了，說是賣包子的；一個打到了湖南，人家罵我是神經病。有一個竟然打回了丹鳳，我不知道在我身邊，有誰如此幸運地擁有了這個數字。

　　其實我心裏清楚，這樣子就像大海撈針，按照我們所學的概率論，聯係到上海的概率幾乎等於零。大大，你知道嗎？盲目地打過電話之後，我感覺到每一個接通或接不通的電話，那邊的人就是大大了，起碼我願意把他們看成我的大大。

　　通完電話，雖然一句話沒有說，一句問候沒有，但是我心裏踏實極了。一整天，我坐在課堂的感覺非同一般，陽光新鮮了許多，空氣清爽了許多。一整天，我多麽希望有一個人跑過來，告訴我說“你今天過生日呢，買點東西去慶祝一下吧”。但是在這個世界上，除了大大你之外，還有誰知道我這個大丫頭就是這一天降落到人間的呢？

　　晚上，是農曆下半月吧？空中懸著一彎下弦月，像一塊正在融化的冰。月亮雖然殘缺了，天空並沒有想象的那般漆黑，照樣一片皎潔。我知道，在這個世界上，除了月亮之外，沒有什麽東西，掛得那麽高，照得那麽亮，撒下那麽迷人的光環，是今夜我與大大都能看得到的唯一的東西了，所以無論是坐在教室裏，還是課間的休息時間，一有空閑我就偷偷地打量著這輪月亮。

　　上完最後一節晚自習，殘缺的月亮已經落山了。我沒有再回到宿舍，除了帶著十六張白紙之外，我幾乎是空著手走出了學校。我要獨自一人去慶祝一個少女的十六歲生日。我繞過學校的圍牆，走過一塊塊玉米地，跨過一道道田壟，在兩排楊樹林中的丹江河邊坐了下來。

　　大大，你可能還不知道吧，這一年的生日真是盛大啊。丹江河兩岸幾百畝田野裏，金黃地咧著大嘴巴的玉米棒子，就是我的生日晚餐；那輪彎月落了，星星卻在眨巴著眼睛，滿天閃爍的星星就是我的生日蠟燭；有些涼意的夾帶著野菊花香味的晚風，吹拂著每一根小草與每一片葉子，這就是我最好的禮物了；沒有朋友嗎？不是，到處是蛐蛐的叫聲，每一個在我身邊鳴叫的，就是朋友的歌唱。如果它們不想做我的朋友，那我自己就做自己的朋友吧。

　　給我一點饑餓，給我一點孤獨，給我一首詩吧。

　　給我十六顆星星，讓我吹滅吧。

　　最後，我要唱“生日歌”，要把這首歌裏的“you”統統改成“me”，我要唱“happy birthday to me”。

　　丹江河你是知道的，這是縣城唯一一條大河，這條河清澈見底，白天的時候可以看到河底細碎的沙子，晚上如果有月光的話能看到水中遊玩的魚兒，是四周無數的小溪匯集而成的。當然你們流下的汗水、我們流下的淚水，爺爺上山砍柴時，割破了手流下來的血水，還有那頭老黃牛撒下的尿水，全部匯集到這條河裏來了。

　　聽我們的麥草人說，丹江河一直流下去，先進入漢江，再進入長江，最後注入了大海。所以這條河，在沒有發明汽車的年代，曾經是北通秦晉，南接吳楚的交通要道，河邊有一船幫會館，如今已成文物古跡了。麥草人當著全班的小麻雀們問，陳雨心呀，你知道入海的那個城市叫什麽嗎？就叫上海，國際化的大城市，就是你大大所在的地方。

　　你現在明白我帶了十六張白紙的用途了嗎？還不知道啊，真是一個笨老頭。這十六張白紙，是我從語文作業本上撕下來的。那個作業本真是太厚了，這學期應該是用不完的吧。我要用這十六張白紙來許願，過生日最重要的一環不就是許願嗎？那天晚上，我一個人坐在丹江河堤上，脫下自己的鞋子，把一雙臭腳丫子泡在涼絲絲的河水裏，像撥動著兩隻船槳。然後掏出十六張白紙，開始疊著一隻隻的小船兒。還是大大你教我疊船兒的，先將紙對折，然後再折起兩個角兒。

　　十六隻船，我隻花費了一個小時就疊完了。在疊好的小船上，我不敢直接寫上你的名字，隻寫下了我陳雨心的名字，一隻隻地放入丹江河中。我對著空中的星星，吹了吹，像是吹滅人間最神奇的蠟燭，然後閉上眼睛，雙手合十，許了我這一年最大的一個心願。

　　你猜我許的是什麽願呢？你猜不出來對吧，那我也不告訴你。那群小麻雀說了，心願一說出來，就會傳入風中，風會把秘密告訴每一片樹葉。如果每一片樹葉都學我的話，相同的心願許得太多了，就不靈驗了。

　　當我睜開眼睛，那十六隻小船，正揚著風帆，在微微的波濤中，帶著我的心願向下遊駛去。慢慢地遠了，模糊了，像是進入了甜美的夢鄉。大大，告訴你一個不好的消息，後半夜的丹江河開始起霧了，而且也起風了，我看到有一隻紙船被風一吹，在洶湧的波濤中翻掉了。

　　你在丹江的下遊，在水的終點，在海邊，在上海，幾天之後，能看到我放來的這些小船嗎？