2014年中國中篇小說排行榜

第一節 關於跑步去上海

　　陳倉

　　課間休息的時候，一群小麻雀在教室外邊的走廊裏，嘰嘰喳喳地傳來一張紙條，上邊寫著：“我抱起磚頭就沒法抱你，我放下磚頭就沒法養你。”我展開紙條一看，這多麽像大大你寫給我的。

　　大大，你在哪兒呢？你幾個月沒個信兒了，難道真像班上一個小麻雀說的，你從建築工地的樓頂上掉下去了？還是暈高把什麽都忘了？

　　那我提醒一下你吧，我們這個地方叫陝西省丹鳳縣，我們家的那個村子叫塔爾坪，至今不通電話，沒有手機信號，也不通班車。你家大丫頭叫陳雨心，我剛滿十六歲了，九月一日起就到縣城的中學上高一了。

　　記得大大上次說，今年夏天過後，你就要從廣州去上海了，你在上海的樓呀，一百多層呢，蓋到一定程度，雲在窗口飄著，一伸手就摸到了。

　　你說，陳雨心，知道那一百層樓蓋好後，我最想幹什麽嗎？

　　我說，大大是不是想在上邊住一晚上？

　　你說，那麽高，恐怕睡不著呢，等樓蓋好了，我就站在樓頂上，摘一顆星星給你吧。

　　你已經到上海了嗎？還在蓋那一百層的樓嗎？站在樓頂上能摘到星星了嗎？夏天早就過了，天已經冷了，你怎麽就失蹤了呢？你家大丫頭可以不要星星，但是你在搬磚的時候，安玻璃的時候，一定要站穩啊。

　　大大，先給你說說有關跑步的事情吧。

　　在北京當兵的叔叔從部隊複員後，不是一直在北京打工嗎？好像在天安門不遠處的一家圖書公司當保安，聽說叔叔手握一個小小的遙控器，把著一扇黑漆漆的大鐵門，他不點頭的話，國家主席也別想從這裏溜進去。叔叔的兒子叫陳正東，我應該叫他堂哥吧？這個陳正東竟然從我們丹鳳縣城，從我們學校的操場開始，跑到叔叔所在的北京了，一千三百多公裏呢。

　　現在，我也在跑步了，我學陳正東的樣子，要跑到上海，跑到上海去看你。你是知道的，在農村根本是沒有人跑步的，大家整天忙著種地呀放牛呀挖藥呀，出門就爬山，已經很累了，誰有閑工夫去跑步呢？

　　從進入中學的第一天起，雖然還在高一，麥草人就告訴我們，我們已經進入了高考的倒計時，為了節省時間好好學習，大家比較喜歡的體育課已經取消了。別說排球、乒乓球，伸伸腿彎彎腰的廣播體操也取消了。

　　但是那天早上，我竟然看到了叔叔家的陳正東，他竟然在學校的操場上跑步。這所中學是你的母校，情況你應該比我了解得多吧？它處於縣城東邊，在一塊田野裏，背靠著雞冠山，從山頂看，活像老母雞剛剛下的一個蛋。我們女生宿舍是中學的最後一排，正對著學校的大操場，操場外邊就是農村的莊稼地了，夏天時應該有一片金黃的麥地。但現在是秋天了，已經變成了嘩啦啦的玉米林。

　　開學後的第一個清早，天氣十分好，陽光是淡黃色的，天空沒有一片雲彩，藍得讓人心醉。我還沒有打開窗子，秋天的風已經把田野中五穀雜糧的氣息吹了進來，有一股子淡淡的清香，我知道這是玉米正在壯漿的味兒。我忽然聽到樓下有一陣陣腳步聲，顯得有些急促與空曠。這聲音與任何農民種地的聲音都不一樣，種地的聲音是沉悶的，不會如此輕快而清脆。我拉開窗簾一看，有一個正在跑步的身影。

　　你知道他是誰嗎？竟然是叔叔家的陳正東。陳正東你知道吧？就是那個在我們學校每次考試都得第一名的家夥。

　　我剛到學校報到的那天，就聽到整個學校都在傳著他的名字，說是他睡著了也能解答數學難題。有一道題，說是一個盆子底下放了一塊冰，冰已經與盆子凍在一起了，請問浮力是多少？正當麥草人與小麻雀們利用阿基米德原理，在一遍遍演算的時候，被陳正東在睡夢中解答出來了，他夢囈一般地說：零，浮力是零。

　　在學校的黑板報上，我見到了一個名單，他果然排在頭一個，旁邊還繪有他的素描。他已經上高三了，大家說他一定會考進北大或者清華的。考上北大或者清華，就能與他大大在一起啦。

　　我打開窗子，對著他大喊了一聲“陳正東”。他抬頭朝樓上看了看，我發現他確實是那個又瘦又矮的陳正東。我問他在幹什麽呢？他說我在跑步呀，你想跑就下來吧。

　　於是從那天早上起，我就加入到了自行跑步的隊列中。為了這事，麥草人還找我談過話。麥草人說，早上記憶力最好了，跑步幹什麽呢？這多浪費時間呀，有這個時間與精力呀，還是多背背英語單詞吧。說實在的，在整個操場上，每天天剛剛亮，就聚集著許許多多的小麻雀，或坐，或站，手中捧著一本書，在背著課本。

　　在操場上跑步的小麻雀隻有陳正東了，後來看到我這個大丫頭跟在他的後邊，小麻雀們還嘰嘰喳喳地笑話我，說我在追求陳正東呢。這些家夥，大笨蛋，我與大多數小麻雀一樣，是有點崇拜這個第一名。但是他是叔叔家的孩子，我應該叫他哥哥對吧？我們是有血緣關係的，我怎麽會與自己家裏的人談戀愛呢？

　　我之所以也開始跑步，原因是這樣的。那天早上，陳正東告訴我，他每天要繞著操場跑十圈，每圈是四百米，這樣他每天就可以跑四千米，三百多天他就可以跑一千三百公裏。

　　陳正東說，這樣的話，我每三百多天，不到一年，就能跑到北京一次啦，我就能去北京看到大大了。

　　他兩眼發光地問我，你知道北京吧？北京是我國的首都，有一條長安街，有一個天安門，天安門上掛著毛主席像，毛主席下巴上有顆偉大的痣，我大大就在天安門旁邊的一家公司當保安！

　　陳正東告訴我，他已經去過一次北京了。這個暑假，他都沒有停止跑步。他對我說，暑假的時候，整天下著大暴雨，我就光著腳丫子跑啊跑，你知道在大雨中跑步是什麽樣子嗎？像是遊泳一樣！

　　我說，你再跑，還在操場上，還在丹鳳。

　　但是那天早上，剛剛跑了三圈，陳正東就閉著眼睛，一臉沉醉地問，陳雨心呀，你知道我現在跑到什麽地方了嗎？

　　我說，跑到了一棵大樹下邊了。

　　他說，錯了，我現在已經進了北京城了，我在長安街上了。他接著跑了幾圈，又問，你知道我現在跑到什麽地方了嗎？

　　我說，你現在跑到籃球杆下邊了呀。

　　他說，錯了，我現在已經跑到天安門廣場了，看到了左手邊的人民英雄紀念碑，看到了右手邊的天安門城樓，還能隱隱約約地看到故宮朱紅的大門。天安門廣場上邊的五星紅旗已經升起來了，那紅旗好紅呀，比流出的血紅多了；紅旗好大呀，有十張席子那麽大吧；紅旗掛得好高呀，都與白雲一樣高了，風一吹就發出劈劈啪啪的響聲，我現在已經聽到紅旗迎風飄揚的聲音啦。

　　這個早上，陳正東比預計的十圈，在操場多跑了四圈，也就是多跑了一千六百米。他說，應該留到明天再跑的，但是他大大離天安門廣場有三站路，三站路就是三裏路，馬上就見到他大大了，他已經等不及了。

　　而且呀，天安門廣場上是不能過夜的！陳正東說，從明天起，他要繼續新一輪的跑步，從丹鳳縣城開始，經過西安，經過太原，經過石家莊，一直跑到北京。這樣子明年中秋節的時候，他就可以到北京與大大一起過了。

　　跑完了最後一圈，陳正東抬起頭看著藍天白雲，張開雙臂旋轉著，像是奪了金牌的一名運動員，又像是一隻鴿子。最後，他直直地倒在草坪上，幸福地躺了一會兒，然後背起旁邊的書包，肩頭像一下子扛上了一千斤的石頭，一身沉重地離開了操場。我能聽到，他嘮嘮叨叨的嘴中，正在背著一個個英語單詞。

　　那天早上，我也半閉著眼睛，在操場上試著跑了兩圈，我頓時感覺自己一步步離開了，在靠近大大你了。所以開學後的第二天早上，我就跟在陳正東的後邊，也正式開始跑步了。

　　大大，我為什麽跑步，你現在已經知道原因了吧？我也想你了，我也要在操場上，一圈圈地跑下去，跑過操場邊的樹，跑過籃球杆，跑到大上海。我們新發的地理書中夾著一張中國地圖，我已經用尺子量過了，丹鳳縣城離上海是十二厘米，比北京要近那麽一點，有一千二百公裏吧。

　　有一點不好意思告訴你，我也想與陳正東一樣，繞著操場每天跑個十圈，這樣每年就能見你一次了。但是你知道，我是女孩子嘛，所以我每天跑八圈，已經感到很吃力了，手腳都麻木了，腿也抬不起來了，但是我咬著牙，還是堅持下來了。我就定下來，每天堅持八圈，這樣隻要四百天，一年多一點，我也能跑完三千圈，跑完一千二百公裏了。

　　我現在已經跑到哪裏了呢？好像已經出了武關，“關門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武關，出了陝西省的商南縣，跑入了河南省的西峽縣。

　　記得你說過，你小時候去過西峽，那時候家裏沒有糧食，你就挑著一些核桃，和爺爺一起去西峽換紅薯幹，給一家人充饑。麥草人說，在西峽有一個恐龍園，隻要我小小地繞個彎子，六公裏的路程，就能看到幾億年前的恐龍了。但是，我沒有這樣貪玩，六公裏要耽誤兩個早上，這樣的話我就會遲兩天看到大大了。

　　西峽再下去，就應該到南陽了吧？我們的曆史書中說過，《三國演義》中那個神通的諸葛亮，當時好像就在南陽種地吧？我還在猶豫，是不是應該停留一下，到臥龍崗看看呢？我又想貪玩了，到明天早上跑步的時候再說吧。麥草人說，臥龍崗就在312國道邊上，當年的茅廬還在，鵝毛扇還在。那諸葛亮真是太聰明了，如果我經不住誘惑的話，你不要怪我嗬。

　　陳正東還告訴我，明年他就高中畢業了。如果考上北大或者是清華的話，那個時候他就可以真去北京，天天與他大大一起在北京了，要一起去看升國旗的。陳正東說，你知道什麽時候升國旗嗎？是太陽升起來的時候，這幾天呀，應該是早晨六點多吧，說不定現在國旗已經升起來了。

　　陳正東說話的時候，陶醉地看著我們丹鳳縣被染紅了的天邊。

　　我問他，你去北京了，還會繼續跑步嗎？

　　他笑眯眯地告訴我說，也許不會了吧？

　　他想了想，又改口說，也許還會的，如果他很想家的話，那他就會繼續跑步，一圈圈地，原地踏步地，經過天安門，跑到石家莊。

　　陳正東說，去北京的時候，他不會去山西大宅門之類的景點，但是回來的時候如果從恐龍園經過的話，他一定會去看看的。看看恐龍到底是什麽樣子？它們變成的石頭與我們這裏一般的鵝卵石有什麽兩樣？