2014年中國中篇小說排行榜

第二節 下部

　　14

　　這些年，牛大墜子的日子說不上好，也說不上不好，反正有吃有喝，也沒消停過。兩口子各忙各的。墜子的活動區域主要圍繞著北京附近，按他大老板的說法，那裏是天子腳下，遍地都是錢，就看你會揀不會揀了。墜子老婆的活動區域主要在長江以南，那裏中小企業多，老百姓也富庶，產品相對好銷得多。倆人逢年過節回來聚聚，也不互相打問對方的情況。反正墜子往家拿錢的時候少，往外拿錢的時候多。齊光祿私下裏跟光榮弟弟開玩笑說，不知是他騙了人家還是人家騙了他，沒見他富過，也沒見他窮過。弟弟說，就他那心眼，跑個龍套還差不多。要擱事兒上，人家不把他零賣就算便宜他了！

　　要說現在的日子確實比以往好多了，也不需要他往家拿錢。齊光祿的店子興旺，三個孩子意氣風發，日子眼看著越來越往高坡上走。墜子心裏暗自高興，等過兩年光榮生了孩子，再買一套房子，他就準備和老婆在家看孩子養老了。

　　不過，與過去背著提包到處跑的日子比起來，他還是明顯看出來老了，說話的嗓門低了，走路也比過去慢了半拍。腿腳不行，往哪個地方坐下去，撲通一聲，像扔一麻袋糧食。男怕穿靴，女怕戴帽，男人腿腳一不行，那就沒幾年好日子過了。

　　他這幾年到底在外麵幹了些什麽，光榮從來也沒問過。從小到大，她跟父親之間就沒有說過正事。弟弟就更沒法問，這個半路殺出來的爹，更多的時候就像個房客，他倒是像個房主。齊光祿本來就是個話寡的人，他覺得現在和墜子談這些，跟伸手向他要錢差不多，所以也不主動提及。管他幹什麽？他隻要自己高興就得了。每次回來，齊光祿就知道勸他喝酒。有時候喝大了，墜子會主動說起自己在外麵的“工作”。前幾年，幫助南邊的一個市政府跑核電廠項目。中國準備大力發展核電事業，電視上也多次說道過。這個地方水多，山也多，就是人少，最適合發展核電——他用筷子在桌子上曲曲彎彎劃拉著說。

　　但是這些事兒離一個賣豬肉的小民，畢竟是遠了點兒。離他們最近的，還是眼下的酒肉。齊光祿隻管為他夾菜讓酒，偶爾想起他教他剁肉時的風光，禁不住有點黯然。人，掐頭去尾沒幾年好活頭，這是他爹活著的時候說的。他跟墜子在一起的時候，總是想起自己的爹。爹一輩子獻身共和國的國防事業，到老了卻死無葬身之地。軍工廠沒有墓地，從東北來的這些老工人，死後要麽把骨灰寄回東北，要麽就在軍工廠後麵的一塊廢地裏埋了。他家世代單傳，老家已經沒什麽人了，所以隻能就地掩埋。大集體的時候，這塊地三不管，所以也沒出現過什麽糾葛。後來分田到戶，農民就和工廠爭奪土地，三天兩頭把老工人的屍骨扒出來，扔得遍地都是。也不知道誰是誰的了，不是胳膊短了一塊，就是腿少了一截，廠裏也沒人過問。

　　墜子說，從去年開始，他又幫助本地市政府跑一個水庫項目。他對齊光祿說，這是他這一輩子最有意義的一件事，也是最靠譜的一件事。齊光祿並不當真，在他嘴裏，哪一件事不是最靠譜的？他一直說，人這一輩子一定要幹一件驚天動地的大事，誰見過？不過，為建水庫這個事情，其間水利部還來過一個副司長，在縣裏住了好幾天。墜子前後陪著他，忙得連回家看一眼的工夫都沒有。

　　國慶節墜子回來，爺倆又坐在那裏碰杯子。齊光祿問起這件事。墜子說，已經基本批下來了，咱們這裏是淮河上遊，連一座像樣的水庫都沒有，隻要周圍下大雨，淮河非淹不可，這裏就像個“洪水招待所”。現在連國家領導人都意識到這個問題的嚴重性了，過去咱們這裏收留紅軍，現在收留洪水，這哪兒成？所以國家下決心要修水庫了。“先給二十個億，移民！”墜子把筷子顛倒過來，沾了點酒在桌子上寫了一個“2”，然後數著往後麵添“0”。“二十億！”齊光祿默默念叨著，心都是花的，不知道這二十個億摞起來該有多高多寬，估計他們這套房子連衛生間算上都裝不下。

　　水庫移民沒開始，他們家的“移民”卻已經迫在眉睫了。那天，墜子收拾好東西正準備離開家，被金豫賓館一個姓孫的老職工堵在家裏。墜子幹廚師的時候，這個老職工跟著他打過下手。後來墜子當了經理，讓他當采買，還給了頂供應科長的帽子。倆人交情不淺。

　　墜子把來人讓進屋，倒了杯熱茶，順手把軟盒中華煙拍在桌子上。來人倒也沒客氣，煙點上，茶飲上，便開門見山地把張鶴天要租齊光祿門麵的事和盤托出。這是墜子第一次聽說，齊光祿沒跟他講過。聽完之後，他沉吟了半天，問：“光祿是什麽意見？”

　　來人說：“要是他同意，我還麻煩您幹嗎？看您天天忙得腳不沾地，我怎麽忍心打攪嘛！”

　　“你的意見呢？”

　　“牛經理，您啥時候見過茶盅大過茶壺？現在這世道兒，就比誰的腕子粗啊！”來人一口把中華煙吸進去半截，閉著嘴看著墜子，煙柱半天才像瀑布一樣噴出來。隔著瀑布，墜子覺得他的目光越來越遠，也越來越陌生，“如果有一點可能，牛經理，我胳膊肘會往外拐嗎？”

　　墜子的眼光落在自己手背上，那上麵布滿了一塊一塊黑青色的老年斑。他想起齊光祿紅紅火火的肉鋪，想起他過去的金豫賓館，眼裏心裏驀地塞滿了打火機。墜子的眼睛有點熱，他忍了忍，仰頭說道：“三弟，咱們倆打小就沒劃過地界兒，我知道你也不會刨我的台根子。但你也清楚我的難處，你看我這一輩子是怎麽過來的？年輕的時候對不起爹娘，到了中年對不起老婆閨女。現在我老了。老了老了，除了落個死還能落下什麽？所以，我不能再對不起女婿了，否則就沒臉披一張人皮在世上混了！你說呢，孫科長？”

　　15

　　下了樓，牛光榮才發現下麵停了兩輛車。她被塞進一輛白色警車，齊光祿被塞進一輛黑色囚車。齊光祿那輛車不知道開哪裏了，她坐的車子直接開到了派出所。兩個警察把她弄到一樓的值班室，隻進行了簡單訊問，便把她帶到旁邊的一個小房間。進去之後她發現房間裏還套著個大鐵籠子，她就被鎖在鐵籠子裏。這是一間囚室。

　　等眼睛適應了周圍的一切，她發現籠子裏還有兩個人蜷縮在一個角落裏，不認真看還以為是兩個包裹堆在那兒。那兩人把頭埋在胳膊窩裏，頭都沒抬一下。光榮並不害怕，也沒有多少緊張，隻是覺得渾身冷，口也幹得厲害。雖然她並不明白發生了什麽，但是知道自己和齊光祿並沒做過什麽違法亂紀的事情，因此心裏也就很坦然。她想著肯定是弄錯了，等問清楚了很快就會把她放出去。

　　她靠著鐵欄杆坐下來，一會兒便迷迷糊糊睡著了。剛要進入夢鄉，一陣窸窸窣窣的聲音又把她弄醒。她看見那兩個人在找東西吃，其中一個人從身邊髒兮兮的包裏掏出兩個饅頭，遞給另外一個。她這才看清楚是一男一女，年齡都不小了。他們是什麽人？撿破爛的盲流？拐賣婦女兒童的騙子？要麽是小偷？反正不是好人，要不怎麽會在這裏麵！

　　那兩個人一邊吃，一邊瞪著她，眼睛裏滿是不屑和挑釁。那樣的眼光讓光榮特別受不了，她長這麽大從來沒遭遇過。他們為什麽這樣看我？她心裏忽然泛上來一陣酸楚，她想，我在他們眼裏是什麽人呢？肯定也會覺得我不是好人，好人怎麽會關在這裏麵？

　　可是，誰有這麽大的能力，說你不是好人，你立馬就變得不像好人了？這到底是怎麽回事？

　　光榮急出了一身冷汗，想得腦子都疼了。有很多東西在她的腦子裏來回翻騰，一切都變得眉目不清了，迷迷糊糊，黏黏糊糊。她發現自己的口水又流了出來，已經很久很久沒有這樣了。她想向他們解釋一下自己目前的處境，發現自己的嘴一點都不聽使喚。她努力使自己鎮定，可是越急越煩躁。她這才明白，自己剛才的不怕都是裝出來的。

　　估計那兩個人對她也煩透了，挪動了一下位置，離她更遠了。男人站起來，邊打嗝邊朝角落一隻塑料桶裏撒尿，絲毫也沒顧忌她的存在。雖然都被關在籠子裏，但是在他們眼裏，她因為勢單力薄而更軟弱可欺。弱者對弱者的歧視是最張揚的，毫無顧忌。

　　第二天，派出所人來人往，大半天都沒人搭理她。快到吃晚飯的時候了，才有一個穿便裝的人給她送來一個雞蛋、一個饅頭和一瓶礦泉水。她仔細看看，認出這人是帶他過來的那個胡子。她快餓壞了，也顧不得那麽多，從胡子手裏拿過東西就吃，誰知隻吃了一個雞蛋，就再也沒有胃口了。胃裏全是酸水，一打嗝整個鼻腔都是酸的。她不知道齊光祿在哪裏，家裏現在怎麽樣了。不知怎麽的，她突然想到了爹，這個自她從小就可有可無的人，對她來說意味著什麽呢？從來沒問過一句她怎麽樣，需要什麽。她在外麵挨了罵，磕破了腦袋，書包被人奪去，反正不管受了多大委屈，他從來沒有安慰過她。現在就更不會管她的事了。

　　晚上十點多，胡子和另外一個警察進來，給她銬上手銬，提到二樓一間燈火通明的辦公室。兩個人一個坐進沙發椅，腳翹在辦公桌上。一個斜靠在桌子上，手裏夾著一根煙。她不知道他們是什麽身份，他們也沒介紹自己是誰。

　　“牛光榮，”說話的時候胡子並沒把煙從嘴上拿下來，“你知道我們為什麽把你弄這裏來嗎？”

　　“不知道，”忍了幾忍，牛光榮的口水還是流了出來。

　　“我們是來替你申冤的，隻要你好好配合我們。”煙夾在嘴角，隨著胡子的嘴一起一伏，好像是他身體的一部分，“你把齊光祿強奸你的事，好好說說！”

　　牛光榮覺得自己的頭一下大了。強奸？她在稀薄的記憶裏，努力打撈著這個詞語所包含的內容。那些事情即使殘存在她的記憶裏，也被她擦抹得差不多了。那個喧囂的夜晚，她徒勞的掙紮，以及後來一次又一次的背叛，有多少個男人經過她的生活……她是被齊光祿的哪句話打動的？對了，孩子！他認真地告訴她說，他隻想要個孩子！她更想要，這是她的病，也是她的藥。她的孩子，曾經在肚子裏孕育過的孩子，怎麽說沒有就沒有了？她傷心得死去活來，可是再也沒有了。現在，有一個男人要跟她一起生個孩子，這個想法讓她感動得一塌糊塗。

　　“到底有沒有這回事？”

　　“有，但是……”口水洶湧地流出來，她語不成句。

　　“你必須向我們說清楚，齊光祿是不是對你實施了強奸？”

　　“不、不是！”

　　“那好！”坐在辦公桌後麵的那個人突然站了起來，十指按在桌子上，“牛光榮，我再問你另外一件事，你坦白交代，你與多少男人發生了性關係？”

　　“牛光榮，對你和齊光祿的犯罪行為，我們已經掌握了足夠的證據。事實是清楚的，證據也是確實充分的。你既不要抵賴，也不要試圖蒙混過關。”那個人慢慢地逼近她，從他嘴裏冒出的混合著酒精、煙草和其他說不出來的怪味道噴在她臉上，“現在擺在你麵前的隻有兩條出路，要想保住你自己，就必須承認是齊光祿強奸了你，而不是你自覺自願地與他發生性關係；要想保住齊光祿，你就得承認自己是賣淫，包括與齊光祿和其他男人發生性關係，都是你自己主動勾引他們的。不過，為了體現我們的寬大政策，這兩條路任你選。怎麽樣？對於我們這樣的人性化辦案，你還有什麽要求？”

　　16

　　不得不承認，跟著我的辦公室副主任趙偉中是個非常通透的人。我一直以為他是小聰明。可是，小聰明能辦大事。我覺得他的敏感程度和處理實際問題的能力遠遠在我之上，也在很多副縣長之上。遇到一件突如其來的事情，他很快就有幾套解決方案，而且輕易就能從中找到一個最妥帖的。即使不能當下解決，他也能找到拖下去的辦法。我脾氣比較急，有時候對分管部門的局長們忍無可忍，會說幾句難聽話。他總能事後在私底下把事情擺平，而且不留後遺症。

　　對於與下屬的關係怎麽處理才合適，我曾經非常困惑，也多次征求過他的意見。他反複告訴我，不能著急，時間會解決一切。開始我覺得這不過是一句套話，可是下來待得久了，果然覺得時間的厲害。我剛來縣裏的時候，既不好參加下麵的“活動”，也不好跟無關的人員拉扯，有點空閑時間還想讀書寫作。可是到年終測評的時候，我的得分雖然不是最低，但是也不很高，掛在考核表上很不好看。我很苦惱，不知道問題出在什麽地方。我把他喊過來，說了一句特別情緒化，也特別不著四六的話，我說：“趙偉中，你說說這在基層工作，想清靜一點是不是也是一樁罪過？”他說：“趙縣長，這事兒不用急。既然已經這樣子了，千萬千萬不能再刻意改變自己。是什麽樣就是什麽樣！保持自己的本色，時間會解決問題的。”果然，大家和我相處一段時間，也認可我了，有很多人主動接近我，再也不用互相設防了。

　　有一次，他小舅子從美國回來，他問我可不可以陪吃個飯。我立即就答應了，這是他第一次跟我提個人要求，他時時刻刻都知道自己在什麽位置上。聽說他小舅子是個名人，中央台的《致富經》欄目還專門介紹過他，說他是中國的“竹編大王”。劉師傅也跟我說起過，他上大學的時候就是個生意通，每逢假期，從省城圖書市場上買幾十本盜版書背回來，在縣城賣，賺的錢夠一學期用的。那時候他父親還沒當上縣政協副主席，還有人說他父親的這個職位，沾了他不少光。大學畢業後，他去了一家外貿公司，在廣交會上跟著人家當翻譯，發現了竹編這門生意，於是就辭職跑回來辦了一個竹編廠。大別山漫山遍野都是竹子，人手更不缺，廠子很快就成了氣候。後來他跟一個美國人合作，把生意做到了美國，一家人都搬去了美國。

　　晚上的飯局安排在縣城北部的農家飯莊，趙偉中知道我喜歡那裏的清靜。趕到的時候，我發現他的兩個親戚、人大主任和政協副主席都在，心裏有點不舒服。但我還是像往常那樣跟他們禮節性地寒暄過了。趙偉中的小舅子看起來很精神，穿了一身運動服，說話高聲大嗓的，不像他爹那樣唯唯諾諾蔫不唧的，一看就是個爽快人。

　　估計趙偉中也看出我的不快來。他先把我讓坐下，然後很自然地說道：“趙縣長，本來我不想讓主任和主席他們兩個來，怕給您添麻煩。誰知他們一聽說是請您，把所有的事情都推掉了，非來不可！我想了想，也沒跟您請示就答應了，”他故意停頓一下，意味深長地笑著看了一下他們兩個，“趙縣長，在縣裏工作，最難的就是能得到人大、政協這些老同誌的認可啊！可見您的能力和人品了。”

　　這話說得！我突然覺出自己的小氣，不就是吃個飯嘛！趙偉中的話滴水不漏，而且正在點子上，說實話我也愛聽。我和主任主席推讓了一番，坐了上座。他們倆坐我兩邊。趙偉中和小舅子坐對麵。

　　喝了幾杯酒，話匣子大開，話題自然轉到了小舅子在美國的事業上。小舅子講道，咱們國人在國內千般萬般不如意，那是沒出國。到世界各國看看，哪裏有中國好？他突然轉向我說：“趙縣長，讓我回來跟著您打個雜吧。在美國不管賺多少錢，都跟要飯差不多！”

　　我知道是個玩笑，可這個話頭我沒法接。我雖然跟著作家代表團去過幾個國家，那都是走馬觀花，很難接觸到別的國家真實的一麵。美國我也去過，樓沒有中國高，路沒有中國寬，廣場也沒有中國大……反正我也沒覺得哪比中國好。

　　他的父親，政協副主席一本正經道：“趙縣長不跟人開玩笑。”

　　他拍了一下腦袋，像突然想起什麽似的，問我：“趙縣長，聽說您對齊光祿的案件很關注？”

　　關注？我一下愣了。也說不上我比別人更關注吧？這事兒我確實問過，但是也確實有很多人主動跟我提起過。我真想不到他會從這裏斜插下來。

　　“你怎麽知道齊光祿？怎麽知道我關注他的事兒？”我問。

　　“我給他介紹過。給他介紹您的時候，順便說起這件事，說您很關注基層百姓的疾苦。”趙偉中插話道。

　　主席趕緊點頭稱是。

　　“我們兩個是中學同學，他還曾經找過我，那是在他沒出事之前。”小舅子側著頭，用指頭在頭上撓來撓去，“當時我沒當回事，誰知道最後竟鬧成個這！哎呀，不過他出這事一點也不讓我意外，今天不出這事，明天也會出那事。”

　　“此話怎講？”我突然來了精神。

　　“您知道他為什麽中學沒畢業就不上了？跟我們一個女同學談戀愛，老師告訴了雙方家長，這事兒就黃了。他身上揣著一把刀，跟了老師半個月。最後老師沒辦法調走了，他也被勒令退學。”

　　“就事論事，”我說，“你對他這件事怎麽看？”

　　“算了趙縣長，咱們還是喝酒吧！這事說起來沒個頭兒，”人大主任插話道，“我們人大每次開會都會說到這個議題，可是能有個什麽結果？”

　　趙偉中趁著倒茶的工夫，俯在我耳邊提醒道：“縣領導在公開場合都不提這個事兒。”

　　莫非小舅子要說什麽沒提前給他說？我沒搭理他，扭頭對人大主任說：“你們可以監督法院嘛！”

　　“法院？”人大主任看著我笑了笑，“人大真能監督法院？而且，法院說了算嗎？法院就是說了算，這裏麵的很多事情根本就進不了法院。”

　　“您問我對這件事怎麽看，”小舅子好像沒有聽到我們剛才的對話，隻顧說自己的，“我覺得齊光祿這個事情本不該這樣處理，而且會有比這好得多的結果——媽的！說起法院來我一肚子氣！法律太濫了也沒意思，我在美國，一次有急事超速行駛，結果第二天就收到法院的傳票。如果在中國也這麽幹，一個村民小組設一個法院也不夠用——齊光祿太傻、太傻了！”

　　“那麽，齊光祿怎麽做才算不傻呢？”我問，其實我已經隱隱約約知道了答案。我認為他覺得齊光祿傻，是站在自己的角度看問題。站在齊光祿的角度呢？他哪有幾條路好走？

　　“您看您看！趙縣長，本來我是想來聽聽您對齊光祿的看法，您卻把球踢給我了。您這一問，我這一肚子問題也沒影兒了，”他站起來，夾了一個大魚頭放我盤子裏，“有些話，要說我不該說啊，尤其是對著你們這些領導。要我說，齊光祿什麽都別幹，就往上跑，鬧唄！路子不是現成的嗎？縣裏經得起這樣鬧騰嗎？其實，在美國也有這樣幹的嘛！”

　　“可問題是，首先是齊光祿經不起這樣鬧騰，我估計。”

　　“那也不能這麽傻！這個人也真是，從小就一根筋，跟人抬個杠也恨不得玩命！”他沒喝多少酒，但是已經上頭了，臉紅得像雞冠子，因此說起話來好像義憤填膺，“這人啊，一定得多想一想衝動了之後怎麽辦？如果一個人殺了你父親，你一輩子什麽都不要了，就要執意為父報仇。最後終於如願了，把那人殺了。且不說法律懲不懲罰你，你父親一條命，再搭上你的一輩子，這生意劃算嗎——不不不，不算是生意吧，說大一點就是人生。這樣的人生，劃算嗎？兩個人換他一個人，有什麽意思？”

　　我不得不同意他的觀點，但是又覺得哪個地方錯了。至於錯在哪裏，又說不出來。也許很多東西是無法一筆一筆算出來的，尤其是幸福和痛苦，還有，整個人生。

　　停頓了一會兒，小舅子又說：“齊光祿找我而我沒幫助他，心裏到底是不得安頓。我想著彌補一下，您看這樣……”

　　“別盡說這個了，還是喝酒吧！”人大主任已經明顯帶出情緒來了，估計今天的局麵也出乎他的意料。我們相互看了看，終結了這個話題，不過也沒再找到新話題，草草結束了這頓飯。

　　送我上車的時候，政協副主席拉著小舅子一隻胳膊。小舅子用另外一隻胳膊拉著我的車門，小聲對我說：“趙縣長，說實話我很少跟國內的人在一起喝酒。他們隻要一有工夫就發牢騷，就罵娘，這最讓人看不起。窩囊廢才會到處埋怨，才會怨氣衝天。有本事你先把自己的事兒弄好，再去罵人家才有底氣嘛！”

　　他渾身亂搖晃，看起來喝得很醉，可是話一點也不醉。我想了半天，也不知道他跟我說這些是什麽意思。而且這話套在齊光祿身上，怎麽都不合身——齊光祿從來都不埋怨，也從不發牢騷。

　　17

　　在辦案人員的“循循善誘”下，牛光榮最終選擇承認賣淫，以此把齊光祿保了出來。齊光祿出來的第一件事就是去找光榮，問她為什麽這麽傻，硬把屎盆子往自己頭上扣。那時候牛光榮已經被送到了看守所，在等待處理結果。隔著鐵柵欄，牛光榮對著齊光祿指指自己的肚子，說，為了我們的這個孩子，所以你必須出去。這個家可以沒有我，但不能沒有你。

　　齊光祿驚得兩隻耳朵都豎了起來，眼睛瞪得如銅鈴一般，很久才壓迫住內心的衝動，顫聲問道：“既然已經有了孩子，你這不是傻得不透氣嗎？”

　　牛光榮流著口水，反而笑了，說：“我才不傻呢，你覺得還有比監獄更安全的地方嗎？”

　　對牛光榮做思想工作的時候，兩個辦案人員確實很人性化，他們把《刑法》搬出來，幫助牛光榮認真分析了未來的形勢。如果牛光榮不認罪，齊光祿就要以強奸的罪名入罪，而強奸罪的量刑幅度是三到十年。歸結到本案來說，他強奸的是一個精神上有疾病、身體上也有疾病的受害人，屬於情節惡劣，應該從重或者加重處罰。那就可以在十年以上量刑，直至無期徒刑或者死刑。正如牛光榮所言，這個家離開齊光祿，就成了個空架子，非塌下來不可。而如果牛光榮承認賣淫，這就構不成犯罪了，可以不受刑事處罰，最多勞教一兩年，“什麽都不影響，權當去上了兩年大學，回來以後你們仍然好好地過日子。”辦案人員微笑著告訴她說。

　　他們的微笑讓她無法拒絕。她知道，任何事情一旦跟法律沾上邊，個人就無能為力了。法律沒保護她的婚姻，法律也沒保護父親的企業，現在，法律再一次闖入了她的生活，但她還不知道將要讓她失去什麽，所以她需要在辦案人員的微笑裏尋找搭救——權衡利弊，最終她把一切責任都攬了過來。

　　很快處理結果就下來了，牛光榮以“長期賣淫，屢教不改”而被處以勞教兩年。實際上，從進入勞教所的那一天起，牛光榮的心情便輕鬆了不少，更加覺得自己的選擇是正確的。勞教所並不似想象的那麽可怕，整個布局跟學校差不多，所以派出所幹警的“大學”之說也不是誑語。有上課的地方，也有活動場所，每周還能洗洗澡。居住的房間也跟她上學時候的學生宿舍差不多，一個房間七八個人，出門不遠就有衛生間，從環境上看還是比較舒適的。

　　剛到的那天晚上，一個白白淨淨的女管教幹部找她談話，告訴她這裏的製度和要求。每周勞動六天，休息一天。都是很輕鬆的活兒，累不著人。勞教勞教，勞動是次要的，教育改造是主要的。白天勞動，晚上集中學習和討論。生活上吃得不錯，不但能吃飽，還能吃好，隻要不是特別挑剔的人。“到這裏是來改造的，又不是來享受的，有什麽可挑剔的？”管教幹部這樣教育她。

　　這些道理不用說光榮都懂，況且她是苦孩子出身，什麽苦都能受得了，到這裏來早已在心裏做下了吃苦受罪的準備。

　　第二天光榮就跟著大家出工幹活了。四個人一個小組，活兒確實不重，織毛衣片，工藝要求也不高。這東西說是出口非洲的，估計在中國根本沒人穿，衣服顏色看著就跟非洲人長得差不多。頭一個星期是學徒，光榮跟著老師、一個四十多歲的女人學習。老師在外麵是搞傳銷的，據說也曾經家資百萬，後來弄得家破人亡。老公跟她離婚了，兩個女兒跟著人家走了，到現在也沒個音信。光榮可憐她，買點好吃的都跟她合著夥吃。她的技術進步也很快，不到三天就學會了。開始每天能織十來片，後來可以做到三四十片。女人也不表揚她，隻是提醒她說，不能光講究數量，還得在質量上下工夫。她聽不懂話裏有話，隻管往前趕。誰知做得越多，任務量就越大，最後給她下達每天一百片的任務。雖然有點吃力，她還是趕著完成了。一天晚上，在衛生間洗碗的時候，師傅偷偷告訴她說，在這裏麵不能當先進，也不能再這樣幹下去了，否則總有一天會把她累死，“累死也是白死，就跟死個蒼蠅差不多，拿笤帚掃出去就完了！”

　　她們說這事的時候，以為沒人聽見。可是，第二天師傅就進了學習班，那裏專門“修理”不聽話的學員，據說裏麵苦得不可想象。從裏麵出來的人，一句話都不敢跟別人說。她也被調到第二道工序上，縫盤，就是把第一道工序織成的毛衣片縫合起來，做成成衣。在針織行業，織毛衣片是最輕鬆的，而縫盤是最難的。要把上下兩個毛衣片芝麻粒大小的針孔互相疊合起來縫在一起，一個針孔錯了，整件毛衣就成廢品了。這道工序都是二十來歲的人幹的，眼要好，手要嫩，速度要快。像光榮這樣年齡的隻有兩個人。但是，不管有多難，光榮咬著牙堅持著慢慢也學會了。但她的任務總是完不成，而且每天休工回來，眼前一片模糊，眼睛好像被誰抹了一層油，什麽都看不清楚。這活兒確實太費眼睛了，據說眼神再好的人，幹不了一年，眼睛也就完了。

　　開始隻是組長提醒她加快進度，不能拖全組的後腿。她也著急，但是進度依然上不去。組長的話有時候就說得非常難聽了。她理解組長的難處，知道她也得挨批評，所以從來也沒跟她頂過嘴。但是，她們組完不成任務，除了組長在幹部那裏挨批評，其他人改善生活也沒她們組這幾個人的份兒，甚至連每個月的衛生紙、肥皂都不發給她們。拖了一兩個月，組裏麵的其他人也開始找她的碴兒。當著她的麵罵罵咧咧，背後毀她的東西，不是洗漱用品丟了，就是衣服鞋子找不到了。她都忍氣吞聲，沒告訴過任何人。

　　一天晚上，她剛剛睡著，突然覺得有一坨濕黏濕黏的東西鑽進被窩。她一骨碌坐了起來，嚇出了一身冷汗，心都快要跳出來了。她看了一圈，寢室裏開著燈，大家都在睡覺，一點動靜都沒有。她伸手去摸那坨東西，拽出來一看，是幾塊被水泡得白乎乎的肥皂，被誰粘在一起，趁她睡著塞她被窩裏了。她收拾了一下，也沒吭聲，倒在床上再也睡不著了，早飯也沒起來吃。女幹警過來喊出工，她趕緊起來洗了一把臉，一邊跟著大家下樓一邊歪著頭整理自己的頭發。剛下到二樓樓梯中間，她聽見後麵哎喲一聲，覺得好像有人踏空了樓梯，摔了下來。還沒等她躲開，幾個人衝下來砸在她身上。她一歪身子，從樓梯上滾了下去。當時自己還能站起來，覺得身上也沒摔傷，於是就跟著大家到了車間。坐下不久，她覺得肚子痛，下身濕黏濕黏的，到衛生間解開褲子一看，整個內褲已經被鮮血浸透了。

　　18

　　齊光祿事件中的派出所所長名叫查衛東，畢業於西北一所政法學院刑事偵查專業。大學畢業後，他一直在縣局刑偵隊當偵查員。後來，一起少年殺人案的偵破，使他名聲大噪。鄉鎮一名出租車司機，被人殺害在離鎮子不足兩公裏的河邊。犯罪分子的作案手段極其殘忍，司機的頭顱被鈍器所傷，血肉模糊，很難分清楚麵目。司機被洗劫一空。罪犯的作案手段非常老辣，現場根本沒留下可資破案的任何有價值線索。看了現場後，大部分警員都認為這是一起流竄作案，像大多數發生在鄂豫皖交界處的過路搶劫案一樣，可能是個無頭案。

　　查衛東通過現場搜集到的一個不是很完整的腳印，認定這起案件是本地人所為，而且是少年作案。他的理由是，本地山區與大小河流交織的地貌特征，塑造了當地人獨有的前腳掌和獨特的行路方式。之所以現場沒有留下更多的東西，很可能與司機沒帶什麽東西，犯罪分子也沒有做好充分的犯罪準備有關。他相信作案的人還在當地，於是不遺餘力地進行暗中調查，終於在一所學校抓獲了兩名未成年罪犯——關於這個故事，我下來掛職的第一年所寫的一篇小說裏，曾經有過詳細地講述。此案是兩個品學兼優的留守少年所為。

　　查衛東出身貧寒，在走出鄉村之前，沒坐過汽車，沒見過火車，連樓房長什麽樣都不知道。從小學一直到大學畢業，他始終是一個沉默寡言的人。據說他剛分到單位時也是如此，很少與人交往，基本沒有社交活動。開始他住在辦公室，後來分到了單人宿舍，來來往往也總是他一個人。沒人見他買過菜，也沒人見他在機關食堂吃過飯。他與同事之間除了工作基本沒什麽交往。很長一個時期，誰都不知道他過著什麽樣的生活。

　　再後來，有人給他介紹了一個女朋友，是早前一位老局長的千金。這位千金高不成低不就，給耽誤到二十大幾快三十歲了，也沒找到合適人選。她比他大三歲，倆人隻見了一麵，他就同意結婚了——甚至後來也有人說，即使當時不見麵，他也可能跟她結婚。當時機關正分房子。

　　拿到結婚證，機關事務局給分了一套縣政府家屬院的房子。兩個人是出去旅行結的婚，回來也沒再舉行什麽儀式。平時，查衛東在刑警隊忙得沒頭沒尾，很少回來吃飯，有時候一出差就是三五天。所以妻子還是跟父母生活在一起，到他這裏來倒像是串門子。

　　查衛東的妻子人長得漂亮，性格也很浪漫，經常寫些詩歌、散文什麽的，發表在地方文學刊物和報紙上。任誰都想不到的是，她不僅僅會浪漫，而且竟然還敢在刑警隊高手麵前作案——查衛東是怎麽在她放在娘家抽屜的筆記本裏，發現她寫給報社一個副總編熱辣辣的情書，一直到現在還是一個謎。如果執意要把這個問題弄清楚，他前妻曾經的一番話提供了很有意思的線索。“簡直像一場噩夢，”她跟朋友訴苦說，“從我們倆結婚，他就沒把我當成個好人。我相信連我們家飛進來的每一隻蚊子都會經過他私下調查，睡覺他都睜著一隻眼。誰跟他在一起，要麽被逼瘋，要麽被逼成個賊！”

　　但是，查衛東在第二任妻子眼裏，卻是一個很會生活的人——那時他已經小有成就，成為縣裏的一個名人了。電視上經常看到他，縣裏有很多重要的會議和活動他也參加。因為破案有功，他先被提拔為刑警隊的副隊長，不久又被任命為城關派出所的指導員。指導員幹了不到一年，就升任這個城區唯一一個派出所的所長——他的前任所長莫名其妙地被免了職，據說有人偷拍到他跟當地黑社會頭目在一起喝酒洗澡唱歌的場麵。那時候查衛東正在幾千裏之外的中國刑警學院進修。學習還沒結束，上級就把他召回來接任所長。派出所就在縣委辦公大樓的隔壁，後麵有一個小門可以直通縣委常委辦公樓，可見其位置之重要。

　　很久以後，有傳言說偷拍行為係被他指使。他未置可否，一笑了之。

　　其實，對他後任妻子的議論從來都沒有停止過。要說她出身並不算低微，父母都是商業係統的老職工。高中畢業，她沒考上大學，接母親的班進了糖煙酒公司當會計。國企改製，糖煙酒公司改成了股份製，很多人的身份都變了，唯獨她還是一名會計。這是形成對她第一波議論的主要原因，因為這個崗位是公司核心的核心，掌握著公司的生命線。公司改製不多久，大家的議論便有了具體的目標，她與公司經理的“什麽什麽事”被“什麽什麽人”撞見了——也都是傳言。嗣後，她調入了縣第二人民醫院辦公室當後勤。在醫院幹了不久，與辦公室主任拎不清的傳言又甚囂塵上。雖然這次沒被人撞見，但畢竟無風不起浪，有風浪三丈。她也很難在醫院再待下去，不得已，調入機關事務局專門負責接待——出一次事重用一次，大家切身感受到了她身後巨大的權力影子。但誰也沒發現什麽，更沒抓住什麽。也許更因如此，對她的議論才會這麽密集。她成為縣城市民生活的一個符號，一個漂流瓶，過一段時間總有人打撈出來查看一下。平時如果大家在一起聊天，說起這個縣裏的奇聞軼事，講不了三件事，保準得說到她。

　　查衛東因受到縣委縣政府嘉獎而上台領獎的時候，她是專門在後台負責給他們領台的。領獎前的幾十分鍾，倆人在一起聊了幾句，雙方都有相見恨晚的意思。很快，查衛東找人撮合，倆人就組成了一個新的家庭。新家庭很有新氣象，查衛東像變了一個人，開朗多了，也開放多了。過了不久，他們有了一個可愛的女兒。女兒長得臉形像她媽，神情像他。當了父親的查衛東，更加愛護自己的小家庭，對妻子俯首帖耳，對孩子有求必應。

　　誰都不看好的婚姻，能經營成這樣，出乎所有人的意料。但也有不以為然的，有一次，查衛東的小舅子張鶴天喝多以後，在他們家發酒瘋。張鶴天指著查衛東說，你別在我跟前裝老實，你是沒資本再離婚了！

　　查衛東仍然是一笑了之，不跟他計較。

　　查衛東的妻子就姐弟倆。弟弟張鶴天可不是一盞省油的燈，家裏不知道通過什麽關係把他送到省警校，畢業後也不知道通過什麽關係又給分到公安局辦公室，跟著局長開車。局長下班後，他召集一群發小在街頭喝酒。酒酣耳熱之際與鄰座發生糾紛，他一啤酒瓶子砸人家頭上，把自己的製服砸丟不算，還賠了人家五萬塊錢——對方也不好惹，姑父是省報社的一個老總，占領著輿論製高點，一個小豆腐塊都能把他砸成殘廢。

　　被公安機關開除之後，張鶴天開過飯店，修過高速公路，承包過電影院，幹一行敗一行。後來上級要求縣直和鄉鎮各機關單位無紙化辦公。姐姐得到消息後，讓他成立電腦公司，估計全縣有幾百台電腦的生意。於是，他東拚西湊，成立了“天宇電腦公司”，還在縣城中心位置租了一個辦公大樓，買了兩台車。開業那天姐夫沒露頭，由姐姐出麵，請了幾十桌頭頭臉臉的客人，鬧得陣勢很大。誰知無紙化辦公隻在口頭上喊了一陣子，雨過地皮幹。地方政府吃飯都沒錢，哪有資金辦這種事？國家的政策擱淺，一百多台電腦砸手裏。後麵天天跟著一群要賬的，讓他焦頭爛額。

　　他看上齊光祿的生意，也是姐姐的一句話引起的。姐姐說，縣政府要建第三招待所了。這個招待所規模很大，如果再加上另外兩個，光肉菜供應就是一大筆生意。

　　他在菜市場踅摸了半天，發現齊光祿的店鋪不僅位置佳，生意好，經營的商品也比較齊全。於是，摸清楚齊光祿的底細後他便下手了。他無論如何也不會想到，他與齊光祿之間這麽一點點子民事糾紛，會卷起那麽大的風暴，攪得半個縣都快翻了天——美國氣象學家愛德華·羅倫茲在一次演講中說到：“一隻南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以後引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。”

　　這個大嘴巴的話終於在中國的一個小縣城找到了注腳。

　　19

　　在外人看來，牛光榮也算是因禍得福。她在勞教所隻待了四個多月，就因為意外流產被提前釋放了。釋放之前，勞教所的領導輪番和她談話，一方麵對這次“意外”表示同情，一方麵問她還有什麽要求，勞教所會盡可能滿足她。她能有什麽要求？腦子一片空白，說話語無倫次，對走與不走都沒意見。勞教所領導拿出一份材料，讓她在“以上看過，沒意見。牛光榮”這幾個字上麵按下自己的指印，告訴說她可以回家了。

　　接她出去那天，齊光祿和弟弟兩個人早早便來到勞教所。等到過了上班時間，除了門衛，一個警察也看不到。兩個人站在門口一直等到快九點了，勞教所的偏門才開了一條縫，牛光榮像一個遊魂一樣飄了出來。齊光祿和弟弟跑過去，一人抓住光榮一隻胳膊，看著她，話都不知道該怎麽說。光榮也是呆呆地看著他們，像陌生人一樣。

　　來時齊光祿租了一輛麵包車讓光榮的弟弟開著，他在後座上鋪了被子褥子。齊光祿把光榮放在座位上，頭枕著他的腿。她骨瘦如柴，皮膚薄得透明，與被帶走那天判若兩人。看著她的樣子，齊光祿後悔不迭，覺得當時無論如何不該放她到這個地方來。

　　齊光祿讓弟弟把車子直接開到隔壁縣的一家醫院。到醫院先給光榮做了常規檢查，身體倒也沒什麽大問題，就是虛。虛是病，也不是病。醫生告訴他們說。

　　齊光祿堅持給光榮做了婦科檢查。醫生給他說檢查結果的時候，齊光祿眼前一黑，差點背過氣去。光榮這樣的身體條件，很可能再也懷不了孕了；即使能懷上，孩子也會因為習慣性流產而夭折。

　　墜子和老婆是光榮回來半個月後才從外地趕回來的。墜子看起來比過去更老了，渾身上下一嘟嚕一嘟嚕的都是贅肉，坐在那裏大喘氣，好像是用舊零件組裝起來的一台蒸汽機。光榮躺在床上，似一個沒有呼吸的紙人。墜子老婆過去拉著光榮的手，以往那麽愛絮叨的她，一句話都沒說，隻是看著光榮一個勁地歎氣。

　　下午，墜子安排齊光祿帶弟弟去買了十來個菜，兩瓶好酒。等他們回來，看見墜子擀好切好的麵條整整齊齊地碼在案板上，那是他最拿手的“袁麵”。墜子邊下麵條邊安排老婆把菜裝好盤，擺上八仙桌，把光榮攙起來坐下，然後又在上手空了三個位置。喝酒之前，他在三個空位置上恭恭敬敬地各擺了一碗麵，一杯酒，雙手擎起自己的酒杯，口中念念有詞：“爹！娘！光榮娘！墜子這裏領罪了！你們看我把一家人領成什麽了？”

　　墜子老婆和齊光祿連忙站起來，扶著他勸他坐下。墜子坐下來，熱淚長流，眼淚吧嗒吧嗒落在麵條碗裏。一頓飯吃得像辦喪事，打開一瓶酒基本上沒怎麽動。

　　第二天一早，天還沒亮，墜子就把老婆和孩子們都帶走了，誰也不知道他們去了哪裏。在此之前，兩間鋪麵早已轉給了張鶴天。據說這次張經理幹得還不錯，把周圍幾家店鋪都盤了下來。三個招待所的肉菜供應全被他承包下來了，光這一項就是一筆不小的收入。

　　每年的四月初，正是長城邊鶯飛草長的季節。從城裏到這裏來踏青的人如過江之鯽，找個停車的地方都很難。當地政府順勢而為，每年舉辦一次“風箏節”。頭兩屆吸引了國內不少名家，後來越辦越大，國外的風箏玩家也都來參加比賽，於是，就把這個活動擴大為“國際風箏節”。

　　這年的風箏節於四月六日開幕。當日一大早，國內外各家媒體早早來到現場，還有三家衛視台作現場直播。九時九分，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，各級領導魚貫登上主席台。數百隻信鴿振翅飛向藍天。隨後，八十多米長的巨龍風箏、婀娜多姿的蜈蚣風箏和眾多各種造型的風箏翱翔翻飛，爭奇鬥豔。

　　突然，在放風箏的隊伍裏，出現了兩個頭勒白巾，身穿白衣黑褲的男子。兩個人的前胸後背都繡著黑色的大大的“冤”字，他們奔跑著、呐喊著，放飛手裏的風箏。那是一隻巨大的、黑得像墨汁一樣的梅花風箏，尾巴上掛著九十九個白色小條幅，每個上麵都寫著“冤”字。霎時間，中外記者轟動了，紛紛站起來舉起手中的“長槍短炮”。

　　20

　　我安排趙偉中把齊光祿案件的卷宗材料調過來，想詳細地查閱梳理一下，以便理清裏麵的脈絡。趙偉中說，“齊光祿案件”不是一個單純的案件，而是一個非常複雜、前後有很多人經手的“事件”。卷宗材料不止涉及一個單位，也不止涉及某個辦案人員。如果把材料全部湊齊，估計要拉一板車。

　　後來他找到一份早前縣委縣政府呈報給上級的綜合報告給我。我看過之後，覺得情況委實太複雜了，任誰也不好拿出一個徹底解決問題的辦法。

　　天中縣委、縣人民政府

　　關於齊光祿事件的經過及處理意見的報告

　　……

　　一、從整個事件的調查結果看，並沒有任何證據證明查衛東參與或者放縱事件的發生，因而對其作出“雙開”的處分於法無據，明顯失當。鑒於查衛東被齊光祿砍死後，其妻改嫁，父母及女兒的生活沒有保障，建議一次性給予其家庭十萬元經濟補助。

　　二、縣公安局根據齊光祿涉嫌犯強奸罪的有關事實，對其采取刑事拘留強製措施，是根據群眾舉報和刑警隊采集到的線索依法作出的，並非如當事人和上訪人所言是報複行為。但是，鑒於該局在處理此事時采取的方法粗暴，對群眾及當事人宣傳法律政策不到位，引起群眾較大抵觸情緒和一係列惡劣後果，經縣委常委會研究決定，公安局現任局長、政委予以調離公安機關並給予行政記大過處分。

　　三、牛光榮之死有多種原因。雖然構成對牛光榮勞教的違法事實並不充分，但其與多名男子發生性行為的事實是客觀存在的，也是應予矯正的。經查明，在牛光榮勞教期間，造成其流產的行為係意外事故。所方發現其身體不適後，所采取的施救及提前釋放措施是得當的、及時的。當事人牛光榮及其家人並未表示異議。

　　四、牛衛國（別名牛墜子）及其家人在權益受到侵害時，不是通過正當的法律和信訪途徑解決問題，而是采取極端措施，在“風箏事件”中的行為嚴重損害了黨和政府的聲譽以及國家形象，本應給予行政製裁。鑒於主要責任人牛衛國已經亡故，而且有國家機關工作人員損害事實在先的特殊原因，對其事件中的其他參與人員不再追究責任。

　　五、齊光祿犯殺人罪，已被市中級人民法院依法判處死刑。被告人未提出上訴，現案件已經進入死刑複核程序，等待最高人民法院的最終裁定核準。

　　六、對事件所涉及的有關人員，已經依紀依規處理到位。因此事件造成的群眾上訪尚未徹底平息，縣委縣政府仍然負有勸解和維穩的責任，我們將盡全力做好防範和化解工作，不使事態進一步擴大。

　　七、痛定思痛，通過這個事件使我們深刻認識到……時刻把群眾利益無小事放在首位……以穩定促發展……努力開創……新局麵。

　　……

　　我把報告推給趙偉中，仰靠在椅背上，久久沒有說話。他一頁一頁地翻看著，做出非常認真的樣子。我知道他一個字都沒看進去，他在等著我發話。不管處理任何問題，他總是這麽能把握分寸。果然，我剛一坐直，他立即放下手裏的文件，認真地看著我。

　　“牛大墜子，不，牛衛國死後，他老婆沒再改嫁嗎？”我問。

　　“沒。畢竟她年齡偏大了，村裏人給她介紹過幾個村民，您知道她怎麽說？”他咧開嘴笑了起來，搖了搖頭，“切！勤勞善良的貧下中農，我還真看不眼裏呢！其實，她也不是個省油的燈，村民一直上訪鬧事，就是她和兒子兩個人在背後指使的。”

　　“他們能夠鼓動村民上訪鬧事，而且持續這麽長時間，說明還是有合理的訴求在裏麵，”我拿起筆，在文件第“六”項下麵重重地劃了一道，“從我了解的情況，再加上我剛才看到的這個材料，我覺得事情的麻煩之處就在於，看起來誰都有責任，但是論到法律上，又都沒有責任。這麽重大的事件，最後查找不出具體的原因，也沒有應該承擔責任的人，你不覺得更可怕嗎？”

　　“那當然！照您這麽說是很可怕，”也許他聽出了我的意思，隨即調整了態度，重重地點了點頭，“老百姓來上訪說明還信任咱們，如果有事都不上訪了，像齊光祿這樣幹，那麻煩就大了！”

　　“齊光祿也不是一步跨到殺人者的位置上，”我把報告重新遞給他，“除了這份報告，你再仔細想想：他無處訴說，說了也沒人聽，聽了也不會有人管——如果要講痛定思痛，這才是痛中之痛！”

　　“那可一點都不假！”他有點忘形，一巴掌拍自己腿上，“就是因為沒管他的事，我小舅子心裏一直過不去。上次他回來找您，本來是想讓您安排縣醫院把齊光祿的妹子收治了，所有的費用由他來出，結果主任把這事給攪黃了。都怪我不會辦事！”

　　21

　　對“風箏事件”的處理非常迅速，而且也很到位。國家有關部門成立了聯合調查組進駐天中縣，找多名當事人和知情者詢問情況。雖然不能徹底查清楚，而且對事件性質的認識也有分歧，但調查組要求省市縣三級迅速拿出處理意見以平息民怨，並保證無論如何不得再發生類似事件。

　　派出所長、張鶴天的姐夫查衛東被開除黨籍、開除公職，一夜之間從一個警界新星變成一介平民。與案件有關的派出所兩個幹警被免去職務，有關當局就其涉及的違法問題展開調查，是否涉及犯罪俟調查結束再做處理。縣委縣政府對此事件負有監管不嚴、控製不力的領導責任，分管副縣長被行政記過。縣委宣傳部新聞發言人在回答記者的提問時明確表示，“矯枉必須過正，人民群眾的合法利益必須得到充分有效保護，決不允許任何人假借公權力謀取一己之私！”

　　對此次事件涉及的賠償問題，縣委縣政府也迅速拿出處理意見：張鶴天立即退還店鋪並負責恢複原狀，賠償受害人每月兩萬元共計十一個月二十二萬元的財產損失。為了體現政府勇於承擔責任的宗旨，縣政府從信訪專用資金中撥出十萬元，補償給齊光祿和牛光榮。

　　處理結果與當事人見麵那天，縣委一名副書記、縣政法委書記、縣公安局長、信訪局長都參加了。大部分當事人都表示同意，沒有什麽意見和要求。會議結束後，查衛東走過去攔住幾位領導，提出自己在這個事件中不應該承擔責任，“我既不知情，更沒與任何人打過招呼。如果要承擔責任，也僅僅因為與張鶴天有親戚關係——我是他的姐夫，僅此而已。所以，對我進行‘雙開’處理顯然是不公平的，也沒有任何法律和政策依據。”

　　調查組也確實沒有掌握查衛東直接參與此次事件的有關證據。派出所的兩名幹警證實，他們的作為是因為“群眾舉報”，跟查衛東無關。張鶴天和姐姐也證明，從來沒與查衛東談過此事。

　　縣委副書記問：“查衛東，即使你沒有明示或者暗示你的下屬，你派出所的兩個幹警為什麽這麽‘無私’幫助你而不幫助其他人，這你心裏不清楚嗎？”

　　“這個我說不清楚，”查衛東以立正的姿勢回答，“我真說不清楚！”

　　“你是真說不清楚？小聰明是會害死人的！不處理你，怎麽向上級交代？怎麽跟老百姓解釋？都什麽時候了，還玩這種把戲？”看著查衛東複雜的表情，縣委副書記不耐煩地擺了擺手，“先把主要問題解決了，你的問題隨後再說！”說完拂袖而去。

　　信訪局長要求齊光祿和牛光榮在一份“協議書”上簽字。齊光祿拿過來看了看那份協議書，大致意思是兩條：一是完全同意政府的處理意見；二是保證不再為此事上訪。

　　齊光祿拿起筆就把自己和光榮的名字簽上了。信訪局長不同意，堅持讓牛光榮自己簽。齊光祿讓她看看牛光榮的樣子。信訪局長看了看，指示齊光祿拿著牛光榮的手，在她的名字上麵按了指印。

　　一切都恢複了原來的樣子。齊光祿的鋪子重新開張，生意雖然沒過去紅火了，但還是比別人的要好。工作之餘，齊光祿帶著牛光榮每天堅持體育鍛煉，還找了縣城一個老中醫，讓他開了半年的調養藥。她的身體和精神在逐漸恢複之中，有時候還能聽到她的笑聲。對這樣的結果，大家都覺得很妥帖。他們以為已經揉皺的生活可以伸展、拍平，重新恢複過去的紋路和形狀，甚至不會留下一點折痕。

　　第二年春天，墜子因為肺部感染回到縣城住院治療。開始也沒怎麽在意，以為像往常一樣把炎症消下去就好了。誰知縣醫院檢查的結果是肺癌後期。墜子老婆不相信，堅持帶他到北京確診。結果與縣醫院的檢查並無二致。墜子也知道了自己的病情，拒絕在北京治療。他堅持回老家，說是自己調養，可是回來後一口藥都不吃。到年底，一個胖大的漢子瘦得竟隻有幾十斤了。彌留之際，他讓老婆把幾個孩子喊到床前，向孩子們表達歉意，說，自己一直在努力，這一輩子都想為他們辦一件大事，可是……光榮拉著他的手說，您辦的事情還不夠大嗎？墜子搖搖頭，不夠，不夠！淚水順著他的老臉往下落，渾濁得跟泔水似的。齊光祿說，爸，您永遠都是我們敬重的爸爸！說罷拉著光榮和弟弟一起跪下了。這是他第一次喊他爸，也是最後一次了。

　　22

　　新上任的公安局長鄭毅，原來是周友邦掛職那個縣一個鄉鎮的黨委書記，因為計劃生育工作失誤被免職。後來上級安排他到市公安局防暴大隊任副隊長，工作期間成績突出，提拔到天中縣公安局任局長。據說他在市局工作時就和查衛東很熟悉，與查衛東的幾個同學也過從甚密。但據後來的調查證明，他和查衛東也僅僅是正常的工作關係。他到這個縣任局長時，查衛東已經被雙開，在家賦閑。也從來沒人看到過他在縣裏跟查衛東接觸過。

　　我來這個縣掛職之前他就被調離了公安隊伍。據熟悉他的同誌講，他是個非常正派，也非常敬業的人。簡直是個工作狂，從來沒休息過星期天節假日。他所製定的“白天要讓群眾看到警察，晚上要讓群眾看到警燈”的工作目標，使這個位於鄂豫皖三省交界、社會治安非常混亂的縣，變成公安部表彰的先進單位。所以，他在群眾中的口碑非常好，一直到現在，大家說起他還交口稱讚。

　　他到這個縣任職之後，在對過去所辦理的案件進行梳理的過程中，發現了齊光祿和牛光榮一案。他認為，就案件所涉及的事實，對牛光榮采取勞教措施顯然是處罰過當。但是，這麽輕易地放過齊光祿，就是對法律的褻瀆，畢竟他的行為已經構成了強奸罪。而這個罪是暴力犯罪，公安機關不能與當事人進行協商私下處理。他將此案件批給刑偵隊，並責成政委指導紀檢監察部門督辦此案。

　　政委是一個老公安，他比局長到這個縣早，對此案件也比較熟悉。他給局長的建議是，這個事情已經處理完畢，裏邊的問題非常棘手，不能再觸及矛盾，引發新的問題了。

　　局長說：“為什麽棘手？為什麽會形成矛盾？就是沒依法辦事嘛！事情要想簡單，就隻能堅持一條原則：正本清源，從根子上解決問題！”

　　政委沒再堅持自己的意見，他要維護班子的團結。雖然政委和局長分別是公安局的黨政一把手，但是真正的一把手隻有局長一人。

　　刑偵隊去抓齊光祿的時候，他正帶著幾個員工在店裏忙活。最近他又代理了兩家知名品牌的肉製品，墜子原來設想的開連鎖店的目標眼看著就要變成現實。新店鋪的地方已經找好，合同也已經簽過，就差付款了。

　　後媽帶著光榮和弟弟回老家給墜子上墳去了，今天是他的周年。等他們回來天已經很晚了。光榮看到店員交給她的對齊光祿刑事拘留通知書，罪名是涉嫌強奸。她把通知書遞給弟弟，呆呆地坐在床邊，一句話也不說。後媽從弟弟手裏接過通知書，看了看，跟光榮說，今天太晚了，有什麽事情等到明天再說吧。

　　光榮定定地看著桌上的一片燈光，始終沒說一句話。

　　後媽做好飯給光榮端過來。光榮埋頭就吃，吃完倒頭便睡。後媽不放心，又過來看她，發現她躺著床上直直地睜著眼睛看著天花板，並沒有睡的意思。後媽說：“想開點光榮，沒有鋸不倒的樹，也沒有蹚不過去的河。咱們留得青山在，不怕沒柴燒。”

　　光榮這才開口說話，她說：“人要是想死就死多好！”後媽為她掖了掖被子，說：“別說傻話了，咱們慢慢來。人就是再沒本事也不能被冤枉死。明天就去找他們說理去！”

　　“媽！”光榮瞪著眼睛，並沒看後媽，好像是說給自己聽，“他們要是再抓我，您無論如何得幫我攔著，給我留點死的時間！”

　　後媽的手停留在被子上，看著光榮，半天沒說話。

　　光榮以為她沒聽清，抓住後媽的手，把剛才的話又重複了一遍。

　　第二天早上起來，後媽已經把早餐買回來了。今天光榮好像特別能吃，吃了兩根油條兩個雞蛋，還喝了一碗豆漿。後媽讓弟弟攙扶著光榮，三個人一起來到縣公安局，問了半天人家才告訴他們刑偵隊在五樓。他們在一間大辦公室找到了辦案人員。辦案人員告訴他們說，齊光祿已經送交看守所拘押了，這個案件正在偵查之中，不能透露任何細節。

　　“那我們至少應該知道為什麽抓人吧？”後媽說。

　　“不是已經把通知送達你們了？強奸！”辦案人員斬釘截鐵地說，後來想了想又補充道，“涉嫌強奸。”

　　“他強奸誰了？是這個孩子嗎？”後媽用手指著光榮，“他們都過成夫妻這麽多年了，這還算強奸嗎？”

　　“照你說這麽簡單，如果殺個人，一百年後就不是殺人犯了！”辦案人員不耐煩地看著他們。

　　“當時你們勞教光榮的時候是怎麽說的？難道連你們公安說話也不算話了嗎？”

　　“滾出去！”辦案人員怒不可遏，一拍桌子站了起來。弟弟趕緊過去護住母親。

　　“老天爺還不睜開眼嗎？”光榮突然仰頭大叫一聲，邊喊邊朝通往陽台的門口走去。後媽見狀，失聲尖叫：“光榮——！”話音未落，牛光榮已經從陽台上一頭紮了下去。

　　23

　　縣城東南角有一個老體育場，過去曾經是開批鬥大會和槍斃人的地方。誰要是詛咒某個人，總愛說早晚非把你送到體育場去不可！現在它已經被圍在縣城中心了，平時縣裏的重大活動或者展銷會什麽的，偶爾還會用一下。因為進出不方便，幾屆人代會都提議建新體育場。新體育場拉拉扯扯建了兩年多，還沒正式交付使用。所以市民們早晚活動還是到這裏來。

　　每天早上，查衛東來的都比較早。他一般五點多鍾就出門了，這是他多年來養成的職業習慣。到了體育場，簡單熱一下身，他便圍著跑道跑起來。他每天都堅持跑四十圈，十六公裏。如果沒有意外情況，比如極端天氣或者大型活動占了跑道，即使一般的刮風下雨天氣，他都不會停下來。他有這種韌勁，一直都有。

　　被雙開之後，查衛東一直在家賦閑。對於自己的處分，他再也沒有提起過。肉鋪子還給齊光祿之後，小舅子張鶴天開了一家出租車公司，讓他去管業務。開始他不想去，後來經不住老婆左右央求，去跑了幾個月，又回來了。他和小舅子倆人性格合不來，他也知道小舅子從骨子裏看不起他。而且平時他不大愛說話，什麽事情喜歡做了再說，甚至隻做不說，更不愛跟人抬杠。小舅子是個嘴巴比臉還大的家夥，什麽事情八字還沒一撇，已經廣播得滿城風雨了。再一個，他也特愛抬杠，查衛東覺得他是世界上最愛抬杠的人。不管你說什麽，他先插上一句，誰告訴你是這樣？你還沒與他爭辯，他手一揮打斷你，你知不知道啊？到最後，反正就他知道，誰都不能知道。

　　可是，在查衛東心裏，小舅子也不是個壞人。跟他姐的性格一樣，四肢發達頭腦簡單，講義氣，夠朋友，對人從來也不知道提防，不管自己吃多大苦受多大罪，也得先把朋友打發舒坦。從公安局被清退之後，他在局裏比查衛東的人脈都廣，辦事能力也比他強。查衛東之所以不想跟他在一起攪和，主要是害怕性格不合，到最後會傷害相互之間的感情，進而影響到家庭關係。老婆不管過去怎麽樣，現在對他不錯，什麽事情都由著他的性子來。尤其是出事之後，處處想著他的感受，總害怕他再受到什麽傷害。他覺得自己沒看錯人。

　　在家閑著沒事幹，查衛東就練練書法，教教孩子的功課，偶爾回老家陪老人住幾天，其餘的時間都用來鍛煉身體。這幾天天氣一直不好，沒一點風，一天到晚霧氣騰騰的，對麵看不見人。老體育場因為裹在城內，被各種油煙、灰塵、霧霾包圍著，像一鍋混湯，根本沒法跑步。於是，他就獨自跑到新體育場。那裏的跑道基本完工了，運動場正在植草皮，圍牆還沒拉起來。

　　到新體育場的第一天，他發現隻有自己一個人在這裏跑。這裏畢竟離城區較遠，而且交通也不是很方便，城裏到這裏的主路還沒修好。第二天，四十圈快跑完的時候，他發現多了一個人。那人是相對著他的方向跑的，跑起來很慢，好像腿腳不是很方便。跑近了，倆人打了個照麵。雖然沒有燈光，看不很清楚，但他還是覺得這人有點麵熟，想不起來在哪裏見過。他想主動打個招呼，後來想想怕人家認出自己，就算了。

　　牛光榮跳樓之後，縣委害怕事情鬧大，要求公安局立即撤銷齊光祿案件，先把人放了，聽候處理。其實也沒什麽好處理的，隻要當事人不上訪鬧事，上級不追查責任，事情就會慢慢稀釋，無非是政府賠幾個錢，大事化小小事化了。齊光祿釋放出來之後，確實沒鬧一點動靜，也很少出門。倒是光榮的後媽和弟弟到縣委政府鬧過幾次，都被工作人員勸阻回去了。

　　齊光祿把鋪子交給弟弟，什麽事情都不想費心勞神了。每天早上，他背著一個羽毛球拍袋，待在查衛東樓下等他下樓，再跟在他後麵去體育場。到體育場，他就把袋子放在身邊，看著查衛東跑步。一般情況下，他都是在查衛東跑到第三十七八圈的時候跟上去。那時候查衛東的體力已經消耗得差不多了，而且快達到目標的時候，人也比較容易鬆勁。但是，在老體育場活動的人太多，他試著幾次靠近查衛東，都沒有下手的機會。他等著雨雪天氣的到來，可是這個冬天特別幹燥，一直無雨。

　　後來查衛東轉移到新體育場，他在後麵跟不上，就沒去。

　　第二天，他騎著自行車，老早就到了這裏。走在路上他就感覺到起風了，但風還不太大。過了一會兒，風刮得越來越大，他擔心查衛東會不會來。正在躊躇間，查衛東已經過來了。他看著查衛東熱了熱身，開始跑起來。他就坐在旁邊等著他。查衛東跑到第三十八圈，他把拍袋打開，裏麵是一個亮黃的綢布包。再打開布包，包裏裹著銀光閃閃的日本刀，関孫六。他把刀別到身後的腰帶上，逆著查衛東的方向跑起來。那已經是查衛東的第三十九圈了。由於兩個人離得比較遠，他的腿腳又不方便，所以沒來得及靠上去。最後一圈，第四十圈，他跑得很慢。等查衛東跑過來的時候，他捂著腰站住了，哎喲哎喲地喊叫著。查衛東一