2014年中國微型小說排行榜

第六十二章 媽，我是你的小六兒

　　梅寒

　　我們家小六兒，從小就懂事，那時在村裏讀完小，他跟老七讀一個年級，我給他們縫一樣的書包，做一樣的衣裳。老七這個皮猴子，早早就把書包弄髒了，衣裳穿爛了。小六兒就不，天天穿得板板正正的……現在還這樣呢，我們家小六兒，你知道吧，現在是局長……

　　冬日午後的陽光，透過闊大的落地窗跳進來，落在老人一頭已經花白的頭發上。老人的手上拿著一把嫩綠的韭菜在擇，邊擇邊跟我嘮叨，麵前的地上已經堆滿了大大小小的韭菜葉子，壞的好的都有。老人得了嚴重的白內障，根本分不清手中哪是壞葉子哪是好葉子了，可她依舊擇得很認真。

　　我們家小六兒就愛吃韭菜合子。老人說。

　　那是個周末，我去找一朋友敘舊，卻正趕著他外出，他九十多歲的老母親在家接待我。

　　你來我家幹什麽？你是誰啊？我叫了她半天大媽，跟她嘮了半天，她忽然停下來，滿臉的警戒之色。我們家小六兒可是跟我說了，千萬不能給不認識的人開門……

　　大媽，我是你家小六兒的老朋友啊，好久沒見他了，來看看他。我大聲給老人解釋，連帶著比劃。

　　哦，你認識我家小六兒啊。我家小六兒是好孩子哦，聽話……老人長長地鬆一口氣，繼續低頭擇她的菜。那把可憐的菜，已經快被她扔光了。

　　你不認識我們家老七吧，他是個不孝子啊……一年到頭也不來看看我……老人的口齒不太清楚，思維卻跳得快。剛剛還在說著她家小六兒呢，話頭一轉，就轉到老七那裏了：狼心狗肺，好幾年沒來看看我了，說是工作忙……工作再忙，也不能不要老娘啊……

　　是啊，是啊，工作再忙也得抽空回家看看娘啊……

　　對了，你是誰啊，你來我家幹什麽？

　　我額上的汗滲出來了。那一會兒工夫，這個問題，她已經問了我不下十遍了。

　　好在朋友回來了，替我解了圍。他去菜市場了，紅紅綠綠拎了一大包回來。

　　你是誰啊？你來我家幹什麽？見朋友拎著東西進屋，老人又慌了，她攥著手上一把快擇光的韭菜就從小椅子上站起來。

　　看俺的老娘啊，又忘記啦，我不是你的小六兒麽？朋友笑了，走過去扶母親重新坐下。

　　哦，小六兒啊，你下了班別忘了買韭菜……我包合子你吃……

　　好好，買回來了，一大捆呢。他果真從袋裏掏出一大捆嫩嫩的韭菜交到母親手上。

　　老人笑得臉上開花。她坐下來，又開始折騰那捆新買回來的韭菜……

　　擇完手上的菜，老人說在屋裏悶了。朋友遂背她下樓去轉。我跟在朋友身後陪他們一起下樓。身材高大的他努力弓著腰，小心翼翼地背著母親下樓，一個台階，又一個台階，每一步都紮得穩穩的、平平的。

　　五十多歲的男人，眼角已經起了細密的皺紋，兩鬢已生星星的白發。九十多歲的老母親趴在兒子的背上，瘦小得像一片秋天的老葉子，又乖順得像一個弱小的孩子。

　　同樣的對話依舊在繼續：你是誰啊？你怎麽背著我啊？我家小六兒呢？

　　我就是你的小六兒啊……這不正背著你下樓麽？

　　哦，你就是小六兒啊。小六兒是個好孩子。不像老七……

　　老七也挺忙的，等忙過了這段時間他會來看你的……

　　聽著那對母子雜亂無章又溫情無比的對話，我的眼睛忽然酸澀無比。

　　曾經不止一次聽朋友在外麵談起他的母親。開會休息的間隙，觥籌交錯的飯局上，甚至在一起出差去外地的車子裏，他給她打電話，問她喝水了沒有，吃飯了沒有，在客廳裏練習走路了沒有。電話的那端，年老的母親小學生一樣向他匯報：吃了一碗米飯，喝了兩杯水，在客廳裏走了三遍。末了，卻又常常爆出一句讓朋友哭笑不得的問話：你問我這麽多幹什麽？你又不是我家小六兒。朋友就耐心地在電話裏跟母親一遍遍講：媽，我是你的小六兒啊……

　　朋友的母親一生養育了七個兒女，朋友是家裏最小的一個。母親嘴裏那一聲親昵的“老七”，曾經是他生命中最溫暖幸福的記憶。

　　可那一聲親切的呼喚，如今已被一聲聲“小六兒”代替。

　　朋友的六哥，在母親八十八歲那年出車禍去世，老人像往常一樣做好了他愛吃的韭菜合子等他下班回來，等回來的卻是一幅黑白的照片……母親的大腦受刺激，從此再沒有清醒過。

　　從那時起，他就成了“小六兒”的替身，也成了母親心中最惱恨的不孝子。他沒有分身術，做了母親膝前盡孝的“小六兒”就做不得她的“老七”，他隻能一遍遍跟母親說，老七他忙啊。

　　隻要老人開心，她把我當做誰都不重要……朋友看著母親，滿眼的柔情。

　　冬日午後的陽光，斜斜灑落，落在小區花園裏的長椅上，落在老人的身上。

　　陽光下，她眯著眼睛，盯著朋友的臉，又恢複了那片茫然：你是誰？你也認識我家小六兒麽？

　　媽，我就是你的小六兒啊……