2014年中國微型小說排行榜

第二十七章 表白

　　張洋子

　　“我又來陪你嘮了，你還不醒醒。”

　　隨著開門聲響起，一滴水從水龍頭裏探出頭來。它踮著腳尖走出洗手間，沿著牆角躥到病床前。對於病床上的那個人，它已經很熟了；而病床邊的這位老太太，它也不陌生。

　　它隻是一滴水。原本它與每一滴平凡的水一樣，都夢想著永無止境地奔跑，可它偏偏在流出水龍頭的那一瞬間，無端生起了些許好奇心。

　　“我看一眼就走。”它這麽想著。它在這間病房待了四天，卻從未見過老頭兒有任何動靜。他永遠閉著眼睛，不動，也不說話。但它知道他還活著，它能聽見他的聲音，能看見他心裏的畫。

　　這是件多麽奇妙的事情。

　　老頭兒有兒女，有孫子孫女，有很多朋友。病房裏的訪客總是絡繹不絕，但它卻最喜歡老太太。

　　“老頭子，你還在睡呢。年輕時你簡直都不用睡覺，剛跟你那會兒，我可受不了。隔三差五的，就有人半夜來敲門，找你看病。我一直就在想啊，如果有一天你能睡個安穩覺該多好，我也能跟著享享福……現在倒是如願了，我每天都睡到大中午，別提多得勁兒了。”

　　它一邊聽老太太絮絮叨叨，一邊看著老頭兒心裏一幀幀的畫：一個年輕男人正提著醫藥箱大步走出門，身後的年輕女人追出來，給他塞了兩個饅頭，嘴裏嘮叨個沒完，男人根本顧不得聽，跟著求診的人匆匆離開。

　　“對不起。”它聽見他在心裏輕聲說。

　　“你說你怪毛病這麽多，除了我誰能受得了你呢。我能理解醫生愛幹淨，可你也太愛幹淨了。每頓飯後，筷子跟碗都要放在熱水裏煮，我按你說的做了，你又總嫌我水燒得不夠燙。”

　　它看見一個年輕男人站在廚房裏，一邊皺著眉添柴，一邊數落著身邊那個抱著孩子的女人。女人生氣地辯駁幾句，繼而衝進屋子，將門狠狠摔上。

　　“對不起。”它聽見他在心裏輕聲說。

　　“咱倆這五十多年，真正是吵過來的，誰都不服軟。不過趁今天沒有別人在，咱倆各低一次頭。好不好？”老太太湊近老頭兒的耳朵，輕聲說，“孫子天天說要跟隔壁班的女生表白，今天我也跟你表白。年輕時候咱窮，又總是吵架。可是我也從沒後悔跟了你。我那些年最愛聽的一句話，就是我去給你送午飯時，你偷偷跟我說‘今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家’。”

　　它聽不見老頭兒的聲音了，卻可以感覺到他的心變得好柔軟，柔軟得如同鴿子脖頸處的羽毛。

　　“呐，我低頭向你表了白，你也表白。你不會說好聽話，那就再跟我說一次這句話，好不好？”

　　“我知道你的自尊心最強，說不出口。”老太太笑著，“那你動一動眼皮，哪怕是你眼睛掉一滴淚，我都把它當成表白。”

　　沉默持續了許久。

　　“對不起。”它聽見他心裏的歎息。

　　它其實早就該走了，它越來越瘦，隻能靠每天在水龍頭邊兒上沾點濕氣，才能保持一點兒體力。可它還是舍不得。老頭兒每天在心裏說的話越來越少，它知道他在硬撐著。

　　終於有一天，它幾乎感覺不到他的氣息了。它最後望了一眼水龍頭，然後走進病房，跳上病床——“我能幫你做什麽嗎？”

　　老頭兒的心電圖成為一條直線時，醫生快步趕到床前，卻看見老人的眼角緩緩流下一滴淚。

　　宣布老人已經死亡後，醫生也不能解釋為什麽老人在心髒停止跳動後會流下眼淚。老人的兒女哭作一團，自責還是做得不夠好，讓父親心裏留下太多的遺憾。在一片自責聲中，隻有老太太靜靜地望著窗外，微笑著歎息一聲，轉身走到床邊，用皺皺的手撫過丈夫的臉頰，輕柔地拭去那滴淚。

　　“我能幫你做什麽嗎？”

　　“告訴她……”

　　“告訴她什麽？”

　　“告訴她晚上做些好吃的，等我回家。”