2014年中國思想隨筆排行榜

第二十四章 恥

　　塞壬

　　一

　　現在都塵埃落定了吧。我開始慢慢平靜地正視它。雲淡風輕是一種太高的境界，於我，似乎永難抵達。在過去那麽多的時光裏，那些不可言說的事物一直在那裏，它讓一個人的天空那麽灰暗，那麽卑微。即使是在片刻的歡愉裏，那些長年鬱結在內心深處的陰霾便迅速麵目清晰地浮現開來——它們從來就沒有離開過，不安的情緒就會再次籠罩著我。用抖索的手指去摸火機點煙，但依然無所適從。我開始流連賭坊，或者沉迷昏睡，為的是轉移這無孔不入的侵擾。我寫下“恥”，可我發現，它既不代表羞恥，也不代表恥辱。它是一個動詞，碩大地、持續地梗在人的心裏，一直損害著你。“你怎麽走不出來啊？你到底要怎樣才能釋懷？”麵對這樣的詰問，我隻能沉默。我的睚眥必報、我的耿耿於懷說到底竟沒有一個具體的對象。難以言表是因為一語中的的失效。這讓人無法直視的“恥”，如果一一剖開來給人看，那將是一個永無止境的、無法痊愈的疾病。這個字牢牢地嵌在我的命裏，深入骨血。我想起霍桑的《紅字》，女主佩戴的那代表通奸罪的恥辱紅字具有明顯的公共性，昭告天下，那是毀滅性的。而某種私密性的“恥”，對於無恥的人來說幾乎是無效的。寫作，在我看來，很大程度上是拋出隻可意會的秘密，然後每個人就對號入座般地去解讀這個秘密，最終把自己也保存在這個秘密裏。尤其是“恥”。有一次在電視台做一個女性話題的聊天類節目，邀請的嘉賓都是優秀的女性，她們在職場、商場上風頭正健，還有兩個是本地名媛類的角色。而我，一個作家，居然忝列其間，跟一幫代表這個城市主流價值觀的女性一起，探討著關於女性的話題。毫不意外地，這些成功的女人在那裏大談特談女性要如何自信，自立，如何保持人格獨立，甚至還說起擁有財富和美貌遠不及擁有豐富的內涵，內涵對一個女性來說何等重要，是的，內涵。一直坐在旁邊沉默不語的我對她們所說的一切並無異議，沒錯，非常正確啊，我認同。盡管這類話題的討論不適合我，跟她們相比，我缺乏有效的經驗去驗證她們的說法。但方向上我依然認為這些是正確的。直到最後，有一位女性突然總結出這麽一句話：女性唯有如此才會活得有尊嚴。前麵那一堆正確的廢話在我耳邊滑過，不以為意。然而這一句，卻一下子就刺中了我。原來，在這些女人那裏，所謂尊嚴，居然是以自信、自立、獨立人格以及高端的內涵來墊的底。我猛地抬起頭，用荒涼的眼神打量著這群人，形同異類，我瞬間就意識到，我跟她們是兩個世界的人。如果不是當天聽到“尊嚴”二字，這遙遠而陌生的兩個字，在我的世界裏，它幾乎從未閃現過。我仰望著她們的尊嚴標準，私底下慌張地搜索我在何時把它給弄丟了。

　　我前麵提到的塵埃落定是指那些人和事已時過境遷。從事多年的媒體工作，我對書寫即刻的、現場的題材感到厭倦與無奈，太多時候，仿佛是把一個未成熟的果子強行摘下了。經過這些年的沉澱，那些居無定所、落魄、一次次被命運驅逐的漂泊時光都已被我一寸一寸地埋藏，像寶藏一樣地埋藏。曆經一次又一次的人生低穀，我的生命都會有新鮮的生長。當我再次麵對我即將寫到的“恥”，在我均勻的呼吸裏，在我波瀾不驚的語速裏，我相信我已經具備了某種內心的硬度和厚度。比如現在，我可以很坦然地把衣服掀開，把身上多處醜陋的、可怖的傷疤露出來。我甚至可以一一道出每一道疤痕的由來。不，我不會聲淚俱下的，哪怕說起這些又是一次可怕的親曆。這些斑斕的疤痕璀璨在我的身體裏，已經沒有了早先那樣的猙獰，隨著時光的洗滌，那些凸起的青紫、猩紅的筋狀條疤已暗淡下去，成片成片的擦痕已由原先的淺褐慢慢融進膚色裏，隻不過，那一道一道線狀的擦痕居然比正常皮膚更加亮白，更加醒目了。我右邊大腿外側有一個茶杯口大的圓形的傷疤，摸起來有點糙，但看上去，真是熠熠生輝啊，它似乎在發著光，在滴溜溜地轉動，這枚耀眼的徽章結實地刻在我的身體裏，散發著呈堂證供般的真相氣息。我的額頭，手肘，腿，都或深或淺地有這種亮白的光芒，我披著長發，蓄著劉海，把額上的一條長長的橫條紋傷疤蓋住。寫到這裏，忽然一股新鮮的、濃烈的血腥味漫上來，縈繞在我的周遭，閉著眼睛，我看見了血，那麽多的血，黏黏的，全身都是，這熟悉的夢境的血的深淵啊。我唯獨記不起疼痛，我破敗的身體，千瘡百孔，可我記不起疼痛的感覺。它一定不是被時光衝淡而流逝了，相反，它被某種意誌和力量吸走，向內，並轉化成另一種東西。猛然間，我意識到，很多年了，我沒有為此流過一滴眼淚。

　　在廣東十一年，我先後五次在大街上被搶劫，其中有兩次被摩托車拖在地上十幾米，這兩次搶劫都發生在東莞。我身上的傷痕大部分皆來自於這兩次摩托車飛車搶劫。我在一篇名叫《聲囂》的散文作品裏寫到了這種飛車搶劫，有些讀者對我提出了質疑，認為這種經驗是一種胡編亂造，我對他們說，請你們百度一下“東莞治安”這四個字就會明白的。也就是說，飛車搶劫不是某一個人的經驗，在東莞，這是極其普遍的一種人生經曆，尤其是女性。我身邊非常多的女性遭遇過飛車搶劫，身體落下了跟我一樣的傷痕，有的甚至更多。2004年，我在東莞一家大賣場做企劃，辦公室的六個女孩子幾乎輪流遭遇飛車搶劫，別的辦公室也一樣。擦傷，摔倒，流血，包包被搶，手機、現金、鑰匙一並落入劫匪手中。我們合租在一起，有一個晚上，這幫年輕的女孩子居然在宿舍脫衣服比賽展示身上的傷疤，她們美麗的青春的身體、無辜的身體，都不同程度地刻上了這恥辱的傷疤，沒有人為這一切買單，唯有肉身在默默承受、承受，然後再去遺忘。然而，在這場嬉鬧中，在她們清泉般咯咯咯的笑聲中，沒有一個人對此表現出憤怒或者傷感，娛樂消解了一切，並在一種可怕的“蝕財消災”的觀念中獲得了安慰。我的兩次被搶都是發生在晚上相對偏僻的路段，那個瞬間時常出現在我的噩夢裏，然後我大喊大叫地醒在床上。當路邊的摩托車幽靈般地從暗處竄出來，當魔爪探向我的肩膀，我頭頂的天空一定被一隻巨大的、罪惡的黑色翅膀所覆蓋。一場捕獵正在上演。我清澈如水的魂靈與肉身，如同羔羊一般經曆著這人世間的劫難。我的包包是斜挎的，一旦被拽起，就會連著我的身體。我被拖在地上，慘叫，刺痛，沙粒硌進我的肉體，我的裙子被磨破了，我的皮膚也被磨破了，一地的血，我在哭喊，卻什麽也聽不見。終於，包包的帶子突然斷掉了，我被甩出幾米遠，滾到路邊，額頭撞到一塊鋼架的角鐵上，我記不清楚過了多久，我是怎麽爬起來的，非常可怕的是，我的血都快凝固了，它們混合著沙土，浸染在藍色的裙子上居然是黑色的，這黑色的血讓我害怕。大腿上有一塊受傷的地方血肉模糊地跟裙子粘在一起，也凝固了，凝固成一塊黑色的記憶。

　　我相信，我描述的這一切並不比別的人更悲慘。我的肉身並不比別人更高貴，在很多人看來，我似乎沒有理由耿耿於懷。這是一種普遍的經驗，它的殘酷、它對人精神的損害以及我們對所處的環境的不滿和憤怒都被消解，甚至是在一種娛樂的氛圍中被消解。然而，我之所以難以釋懷不是因為這種遭遇無法獲得補償，而是在我的精神世界裏，一個讓女性的肉體無法有安全感的世界不該被輕易原諒。如果說到女性的尊嚴，滿身疤印，滿身傷痕的女性，她們的尊嚴在哪裏呢？麵對這個陌生的大詞，那些成功的女性拋出了優雅的、高端的見解，而在我這裏，我的底線卻是她們的負數。我生活在她們的負極裏，她們所談論的那一切，我根本夠不著。她們談論著女性在職場、社會、家庭中的種種壓力，種種困擾，聲稱精神的痛苦遠遠甚於肉體。而在我這裏，我居然還在糾結於肉體之痛，如同動物般低級。當我此刻麵對“恥”，我無意呈現這個世界上有著猖獗的飛車搶劫，無意控訴這人間之劫難，讓我們無辜的肉身遭受流血疼痛的傷害，我更無意告訴世人，這個至今沒有被我完全原諒的世界。這一切是顯現的，甚至是，沒有人以此為恥。然而我將要寫到的“恥”，它來自於肉身之痛，成長之痛，來自於一個隱秘的世界。

　　二

　　我在郊區長大，雜居在工人和農民交界的地方，小學和初中是在鄉村的學校讀完的。在我的印象裏，不論是工人還是農民，都存在嚴重家暴的家庭，雖然這兩類家庭的表現有所不同。這種有家暴行為的家庭是公開的，生活在那一塊的人全都知道。我得知“家暴”一詞相當晚，那是我畢業後參加工作在報社做記者的時候，這個詞進入我的視野，我頗為不屑，第一反應居然是，打個老婆有這麽嚴重嗎？在我的家鄉那裏流傳著這樣一句話，“老婆三天不打，上房揭瓦”，意思是，打老婆天經地義，別人管不著。啊，在我荒涼貧乏的少女時代，目睹過多少殘忍粗野、懦弱無能且性情暴戾的男人啊，他們喝了酒發酒瘋，或者在外麵賭博輸了錢、受了別人的氣，甚至是扳腕輸了丟了麵子這些雞毛蒜皮的小事，都足以讓他們回家把瘦弱的孩子他娘拎出來暴打一頓。有的時候，他們也打發育成熟、體態豐滿的成年女兒，吊著打，邊打邊罵可怕的髒話。撕衣服，用腳踢，甩響亮的耳光，女人在地上翻滾，用破了喉嚨的嗓子沙啞慘叫、求饒，我相信，她們的身上一定布滿了傷痕，她們的淚水從一個一個的黑夜流到天亮。這一切回想起來，曆曆在目啊。孩子們都退縮在角落裏，大的捂住小的，恐懼讓他們不敢吭一聲。這樣的混蛋後來都是被他們長大的兒子們收服的，幾乎無一例外，長大的男孩用有力的雙手擒住父親的肩膀，或者用自己的身體去護著母親。“你知道嗎，最近父親在打我的時候沒有以前疼了，他隻打了幾下就停下來喘氣，他開始老了……”這是我初中的一個男同學跟我說的，多少年之後，他侍奉病倒在床上的父親，居然沒有半點怨恨，以至於這樣的老混蛋還得以善終。而歲月也撫平了女人的傷痛，歡笑綻放在她們滿是溝壑的臉上，兒孫繞膝，嬉鬧於農家的小院裏。那個時候，我們雖然在心裏詛咒這些天殺的男人不得好死，但我們全然沒有意識到，這樣的施暴是犯法的。至於尊嚴，這個詞從未出現在我們的生活裏。某種約定俗成的倫理維係了一代又一代的人，在我們樸素的善惡標準裏，福報消解了惡報。

　　在漫長漫長的童年及少女時代，某種文明開始流進了我們所在的村莊，年輕人去外麵謀生，帶回新鮮的意識和文化。而我們去更遠的城市讀書，在那些文明的地方，我再也沒有見過男人公開暴打女人。人們都講普通話，開口都帶敬語，讓你覺著你存在，你很重要。我再回望故鄉，那裏的婦女是天底下最美好的人，她們的靈魂是純銀的質地，明亮，幹淨。身後是一堆雞仔般的孩子，嗷嗷待哺。她們勤勞、聰慧、隱忍，瘦弱的肩膀有強大的力量，與生俱來的善良品性，就像一團火，窮其一生地溫熱著她們的家和孩子們。令我不解的是，我們那裏的男人很多都熱衷於喝酒、賭錢、打老婆。在我的印象裏，父親打過母親一回，我在門外聽見碗被摔碎了，父親的咆哮，母親尖聲戰栗著哭泣，他應該操起了什麽，在滿地追打躲閃的母親，怒吼、恐懼的慘叫交織在一起。我無法再聽下去了，隻得逃離，那可怕的聲音太具有摧毀性了，它時常出現在我的夢境裏，在我頭頂響徹。就在那個時候，我明白了一個道理，對於一個孩子而言，沒有什麽比父母相愛更讓他覺得幸福的了。我年幼的弟弟在屋子裏目睹了這一切，他的哭聲滲著血，都撕裂了，仿佛要把五髒六腑都哭喊出來，這哭聲加重了這場災難的悲劇性。我一路狂奔下了樓，跑出工廠宿舍樓，沿著煤屑路，一直跑到鐵路邊的一個湖邊。我坐在湖岸上，直到月亮升起來。我為什麽不敢推門而入，用自己的身體去擋住母親？我今後如何麵對此次的逃離？啊，我的懦弱，多少年之後，我無數次地踐行著，我如何地懦弱。那些長期目睹母親被施暴的孩子們，他們是怎麽長大的？那些長大後原諒了父親暴行的人，他們是如何做到的？

　　我在報社做記者的時候，接觸到越來越多的家暴事件，接受采訪的女子向我展露了她們的累累傷痕，包括身體隱秘的部位及私處。原來在文明的城市，家暴從來就沒有消失過，隻不過，它們都隱藏在這些文明人的內心深處。它不再像我童年時代目睹的那樣，公開地打，有明顯的表演性，同時還附帶有無恥的炫耀性。然而通過采訪，我發現在這類事件中，有某種潛在的、微妙的複雜心理，這種心理的罪惡甚至消解了家暴本身。我想起張愛玲有句名言，大意是，一個女人再怎麽優秀，一旦沒有男人的愛，她就會被同性看輕。延伸來說，一個優秀的女人一旦暴露其弱勢及不堪的一麵，往往會被同性憐憫甚至是幸災樂禍。

　　2005年，我在深圳做一本珠寶雜誌，當時我把雜誌交給一家文化傳播公司設計、編排。這家公司的老板是一位漂亮的時尚女性，三十五六歲，有明媚的笑容，神采奕奕。她有時說錯了某句話，或者是犯了一個常識性錯誤，居然會滿臉通紅，然後優雅地跟大家抱歉著。我們都羨慕她，美貌多金，有自己的事業，老公在珠寶界也是風雲人物。因為我為她寫過一個專訪，她說在所有的關於她的采訪中，我寫的那篇最好。偶爾有分量較重的文字活，她也交給我做。時間久了，我們成了朋友，雖然在我看來，這女人虛榮、高調，有些許的做作，但這些都在我能接受的範圍內，大體上，她是個爽快的人，仗義，還有一副好心腸。在外麵漂泊，艱難生存，我渴望朋友，渴望傾訴，並希望她能夠接受我卑微的熱情和最幹淨的善意。然而，見慣太多的冷漠，在利益互換的職場，沒有人能看得上我貧乏、清可見底的籌碼，除了真誠，剩下的僅隻那點薄薄的才華。遇見楊蓉，我希望能跟她有不同尋常的交往，那隻關乎心靈、關乎靈魂質量的交往。在很多種公開場合，我以得體的文采和可憐的知識儲備常常為她打開場麵，並及時把她的觀點表達得更加完美。我非常識趣，謙卑地退在她身後，成全她的風頭。有時在淩晨兩三點，楊蓉會突然打電話來讓我陪她去外麵消夜，她開車來接我，我們去那種偏僻但又異常美味的小店，自帶洋酒，每每喝上幾杯。我隱約覺得她心事重重，但從未敢輕易開口去問，陪著她胡扯些關於人生的許多虛空話題。在那樣的夜晚，我跟她文藝得一塌糊塗。

　　那年秋天，我們去上海參加國際珠寶展，楊蓉要求我跟她住酒店的同一間客房。晚宴很熱鬧，我們見到了來自全國珠寶界的名流，楊蓉的朋友甚多，她頻頻舉杯，四處敬酒，嬌笑連連。我其實不太喜歡這樣的場合，虛假的寒暄，沒有底線的吹捧不絕於耳。再說，我隻是一個不起眼的角色，認識的人不多，加上一路坐飛機過來，我也覺得很是疲憊，於是就先回房休息了。大概在午夜時分，楊蓉才回房。我起床開門，迎麵撲來她一身的酒氣。我把她扶進洗手間，她開始對著馬桶嘔吐。我站在她旁邊，輕輕地拍打她的後背，希望她能吐得順利一點。嘴裏輕聲地埋怨著，為什麽要喝這麽多酒。我轉身拿起水壺去燒開水，給她泡了杯熱的普洱茶。才幾分鍾，我再進洗手間一看，楊蓉屈腿伏在地上了。我想把她拉起來，可她又滑溜了下去，她的身體軟得像一攤泥，拉扯間，真絲襯衫被拉起，她潔白的後背，竟露出了可怕的斑斑傷痕，淤青的塊、長紫痕，片片紅疹，觸目驚心，像一種毒，在肉體上豔麗地盛開。我整個人呆在那裏，不知所措。楊蓉自己翻身坐了起來，用手扯平襯衫，然後用她的醉眼淒然地看著我說，薇溫（我的英文名字），我嫁了一個畜生……他以前不這樣的，頂多脾氣大一點，可是這幾年他變得很怪，喝了酒之後，他就咬我，用煙頭燙我，抓著我的頭發把我的頭往床上撞，然後又發瘋地親吻這些傷口……她的語調平緩，像是在說一件遙遠的事。“嚇著你了吧，我沒事的，你先睡吧。”

　　從那以後，我們之間就有點別扭起來，第二天晚上，她就住了另一間房。她似乎在回避我，而我在她麵前無所適從，不知道說些什麽好。我萬萬沒有想到，像她這樣一個讓人羨慕的成功女性居然有著這麽不堪的秘密。在我看來，她的生活形同地獄，她跟一個魔鬼在一起。回深圳的幾天後，一個傍晚，她打電話來說晚上請我去圓通壽司吃飯。我去了，剛進包間，看見她已經等候在那裏。氣氛有點怪，往日姐妹般的調侃嬉笑蕩然無存，她從頭至尾都沒有笑，很客氣地招呼我坐下。我表情訕訕地，生怕說錯一句話，連問好都小心翼翼。楊蓉忽然拿出一個嶄新的香奈爾的包包來，說一直想送給我一款香奈爾的包包，這是剛出的新款，我一定會喜歡的。我正要推辭，她看了一眼我背的無名包說，你也該擁有一個像樣的包了。沉默，我埋頭吃眼前的紫菜蝦卷，這時，我聽見楊蓉用一種輕鬆的語氣說她的家庭很幸福，先生一直對她很好，那天晚上，她說的酒話，希望我不要當真。我怔住了，同時瞬間明白過來，她想用這款香奈爾的包來封我的口。她非常後悔告訴我那個秘密。

　　可是，我從未有過要把這件事泄露出去的想法。當我看見她滿身的傷痕，我痛恨的是那個變態的衣冠禽獸。我沒有當麵表露出這種情緒，是因為擔心敏感的楊蓉覺得我在同情她。一事無成、處處卑微的我，沒有資格去同情任何一個人。啊，楊蓉她一定不知道吧，我也一身的傷痕啊，青的、紫的、紅的都有，永遠都不可能痊愈的傷痕。當看到那些斑斕得可怕的傷痕時，我有一種物傷其類的悲涼與傷感，那一刻起，我比任何時候都愛她，我覺得我已經無法向她準確地傳達這一情感了。接著，楊蓉又跟我說起她跟他先生相識、相戀的浪漫往事，語氣非常溫柔，像是一個夢幻。我聽著聽著，覺得她隻想讓我相信，他的先生依然愛她，她還是過去那個讓我們都羨慕的成功女性。太可怕了，家暴根本不重要，她扛得起，她唯獨扛不起的是她千瘡百孔的裏子被外人知曉。好吧，你的邏輯是，隻要麵子有尊嚴，裏子你不在乎。現在是，全世界隻有我一個人知道這個秘密。我跟楊蓉已是陌路，我覺得她已經清晰地把鴻溝畫了出來，我們回不去了。

　　然而我還是把事情想得太簡單了。三天之後，楊蓉突然打電話來質問我，是不是我在網絡上散布她先生打她，要跟她離婚的消息？我大吃一驚，沒等我開口，她在電話那邊開始罵我，罵得很髒，難以啟齒，完全沒有任何交情可言，罵我窮酸、心機女、一心攀龍附鳳，說自己交友不慎也就算了，她竟然失控到罵我醜八怪、性冷淡、沒有一個男人願意上我等等，這還是我一直以為可以交心的、彼此隻注重靈魂質量的楊蓉嗎？還是長期以來她就是這麽看我的？我一言不發，聽她一氣罵完，如果我中途掛斷電話，她一定會發瘋的。末了，我給她發了條短信，說她看錯我了。我完全沒有料到楊蓉遭受的折磨是因為我，而不是她那可怕的家暴。不論我是否泄露這個秘密，我的存在是個巨大的釘子，令她寢食難安。這是被害妄想症嗎？不，這是不可遏製的惡念使她整個人走向了負數。緊接著，她徹底摧毀了我。

　　楊蓉的文化傳播公司下麵也有一家珠寶媒體，她本不指望這本雜誌賺錢，而僅僅是作為一個平台存在去做各種文化推介活動。然而，她這本雜誌做得早，在業內的知名度比我的大，而我才剛起步，不到一年。從資金、背景、資源各個方麵來看，我不堪一擊。我唯有創業的激情和初犢的拚勁。廣告收入是我們生存的唯一來源，但我總有搶眼的專題策劃，深度的對話專訪，圖片、排版時尚大氣，這本年輕的雜誌在深圳有了讓人耳目一新的朝氣與銳氣，很多大的珠寶廠家開始注意我了。啊，那個時候，我剛過而立之年，躊躇滿誌，渾身有使不完的勁，感覺肩上要生出翅膀，我的理想是，做最好最專業的珠寶雜誌，以我的規劃來看，要實現這個願望起碼還要三年。然而，楊蓉以極其低廉的價格甚至免費出售、拋送她的版麵廣告，她用這種不正當的競爭手段公開地擠對我，我隻要兩個月沒有廣告收入，雜誌就會全麵告急。隱約有謠言傳出來，說我跟×××公司的總監有不正當的男女關係，不，說我用肉體換取廣告。我非常清楚這一切背後的緣由，但是，隻要雜誌能夠撐下去，我就能頂住所有的毀謗與壓力。然而，好幾次我去客戶那裏采訪，對方表現得都很怪異，都急於要避開我似的，仿佛我是個很髒的人。居然有一個小廠的老板一臉賤笑，眯著眼，無恥地說：薇溫小姐，聽說你是一個豪放的人，其實我也是……

　　很快，我接到一個函，工商局發過來的，大意是我的雜誌申請的是DM廣告刊號，而我卻做成了一本集新聞、時尚娛樂為一體的綜合媒體，涉嫌違規，勒令查封。這個時候，天才真正塌下來。這種做法本來就是打一個擦邊球，市場上充斥著大量的這類報刊，隻要不刊登色情暴力的內容，不刊登虛假廣告，一般情況下是沒有人管的。我拿著那款嶄新的香奈爾的包包，徑直奔往楊蓉的辦公室。

　　“你為什麽不殺人滅口呢？”我把包包狠狠地朝她擲過去，水杯砸翻了，掉在地下摔得粉碎。

　　“所以你要感謝我不殺之恩啊，薇溫，我應該拿你怎麽辦呢，你讓我非常痛苦。對，隻有你從這個世界上消失，我才能解脫。”不到一個月，楊蓉臉色蒼白得可怕，兩頰凹陷，顴骨高高聳起，兩隻眼睛如同被燒得炎炎的大洞，這副模樣，如同一副骷髏頭的麵上繃了一張白布。“薇溫，你握著我整個生命中最脆弱的部分，我快要瘋了！”我再次想起，她的身上那些斑斕的傷痕，而我身上也是，一陣酸楚湧上胸口，百感交集，我無法恨她了。我們原本是一類人，而我卻成為她麵臨遭受巨大恥辱的那個人。她的先生不是，她本人不是，這個操蛋的世界不是，唯獨我是。我長長地歎了口氣，扔下了一句話：你真給我們女人丟臉，如果我是你，我會把裏子那個真正讓你蒙羞的奇恥大辱踩到腳下。

　　三

　　可是，我做到了把自己身上的那些奇恥大辱踩到腳下嗎？不，我太懦弱了，我隻能捶著胸口，無力地捶著胸口，一聲接一聲地歎氣。我最終選擇了逃離，回避。我跟楊蓉唯一的區別在於，我不會惡意地去加害無辜的人，這是我能堅守的底線。然而，身在局中，誰不比誰更無辜呢？當我們的肉體受到傷害，而傷害我們的對象是一個巨大的存在時，我們無法撼動，那是不是在潛意識裏，我們就應該把它默認成一個既定的事實並放棄抗爭？是從什麽時候開始，我們默認了它，讓它成為我們生活的一個背景？“小姐，你隻提供了搶劫的時間和地點，你什麽都沒有看清，我們是很難抓到劫匪的……你呢，平時不要背包上街，晚上不要輕易獨自出門，隻要做好自我保護，是不會遭遇這種事情的，你怎麽這麽不小心呢？”去派出所報案，結果是，你怎麽這麽不小心呢？

　　我怎麽就這麽不小心呢？前年，在一次由婦聯主辦的“今日巾幗”座談會上，我見到了暌別多年的安妮太太。她四十好幾了吧，保養得真好，臉上沒有一絲皺紋，想來生活如意，事事順心吧。這幾年，她跟她老公經營的幾處大型商業地產出租得真不錯，購物中心、休閑娛樂城、小吃一條街，當年略顯偏僻的物業天天都在絞盡腦汁尋求出租，可幾年過去後，那地方竟成了那個鎮區的商業中心，如今是寸土寸金了。安妮太太染著金發，大卷，風情嫵媚，穿著黑色修身的職業西裝，裏麵是檸檬黃的蕾絲抹胸，長褲，細跟尖頭的高跟鞋。她假裝沒有看見我，我可是結結實實地把她從頭到腳打量個遍。人生無常啊，有些人總是陰魂不散。親愛的安妮太太，今天晚上你會不會做噩夢呢？這個女人現在是本地大作家了，當年她離開東莞去了深圳，然後輾轉去了廣州，還在佛山待了好一陣子，最後她居然折回東莞，還人模狗樣地混進這麽高端的巾幗座談會與你詩意邂逅。

　　依然是那個2004年，那家大型的賣場，我這個企劃部經理整天埋頭撰寫各類企劃案，策劃各類招商活動，從製訂到執行，每周加班。那個時候不知道為什麽身上總是有一股使不完的勁，眼皮一翻就是一個點子，有了好的想法興奮得要命，仿佛吸引那些大牌入駐進來，我能撿個大便宜似的。生活上，我非常簡單，從不化妝，一年四季穿著工服，在辦公室叫外賣，加班晚了睡辦公室沙發，還經常跟清潔工阿姨這類人一起去超市搶打折的換季商品。所有的稿最後要安妮太太定了。簽了字才能執行，應該說，在公司除了財務，我是跟安妮太太打交道最多的人。安妮太太對我不修邊幅很是不滿，她說工服是公司對外接待或者窗口崗位的姑娘才穿的，我可以穿得個性化一點，應該要化點淡妝，要使用香水。她這個話，我們全公司的女孩子都清楚，安妮太太在代理一種叫做玫琳凱的化妝品，其營銷模式類似於安利，直銷式的，不知道為什麽，這種營銷模式一直沒有讓我從傳銷的印象中糾正過來，所以，她的玫琳凱，我連一隻小唇膏都沒有買。每當我身上桂林米粉那刺鼻的酸筍味讓她難受的時候，她就念經一般向我兜售她的玫琳凱。我身上有一種很硬的東西，讓她不自在。這一點，我感受到了。

　　那一年快要到中秋節了，公司要策劃一台晚會，活動是我策劃的，所有的東西基本準備停當，我跟安妮太太去選購禮品，因為晚會有抽獎活動。我記得那天下午三點鍾的光景，我跟她步行去公司附近的銀行取錢，銀行很近，她也就沒有開車。當時她挎著一隻鉸鏈的小皮包，剛好垂在她腰與臀銜接的部位，大紅的，非常醒目。我陪她取了錢，從銀行走出來，剛拐了一個路口，斜對麵就望見公司辦公樓。這時一輛摩托車從她旁邊掠過，那摩托車到近處才加的速，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，在身邊急促而過，非常突然。坐在摩托車後座的年輕男子拽住安妮太太的包，她被拽倒了，那摩托車把她拖在地上，一路往前急奔，很本能地，我狂追不放。她的鞋很快就被蹭掉了，膝蓋在地上摩擦了好幾米，一定刮破了皮，流了血，襯衫被掀起，她在掙紮，在喊叫：“放開我，我求求你們放開我……”我看見她雪白的腰腹露出來，包包的帶子太結實了，沒有拽斷，摩托車後座的人一把抓起嬌小的安妮太太，一路往前方急馳，我追不上了，我眼睜睜地看著董事長夫人安妮太太消失在眼前。她那絕望的“救命啊——”一直在我耳邊響徹。剛才那一幕不正是我曾經曆過的嗎？為什麽看著他人曆經此劫，我竟本能地把拖在地上的那個人幻想成了自己，剛才，有那麽一瞬間，被摩托車拖走的，不正是我自己嗎？我再一次血淋淋地經曆了這可怕的獵殺。

　　在我看來，所有被拖在地上的人是平等的，甚至跟豬狗一樣是平等的，就像在癌症麵前一樣，所有生命是平等的。啊，我有幸跟冷豔高貴的安妮太太站在同等級別上，這是從未有過的。公司辦公室那麽多的女孩子都有過被搶經曆，我們都有幸跟自命不凡、骨子裏瞧不起我們的安妮太太站在了同等級別上，我不應該高興嗎？對，摩托車應該去搶有錢人才對啊，可是有錢人都有車，很少步行，所以摩托車隻能搶我們這些步行的弱女子。很突然地，我心裏居然有了一絲快慰，公司大部分員工都不喜歡安妮太太，這摳門刻薄的壞女人，向員工兜售化妝品，公司福利少得可憐，報銷很不痛快，請假壓了又壓，我們早就怨聲載道了。然而很快地，我就從這邪門的幸災樂禍中醒了過來，我嚇壞了：安妮太太被劫走了。腦子一片混亂，我是不是應該向董事長打個電話呢？還是報警？我慢慢鎮定下來，給公司人力資源部經理凱恩打了個電話，公司是家族式管理，人力資源部的經理是安妮太太的妹妹。電話那邊傳來冷靜得要命的聲音：不許報警，不許跟任何人說起這件事，好了，沒你什麽事了。

　　幾天之後，那是多麽可怕的幾天啊，我每天都心神不定，恍恍惚惚，總隱約聽到有人在喊救命，我看著鏡子裏的臉，雙頰削下去了，眼睛陷成一個窩，頭發蓬亂，嘴唇起皮，整個人非常憔悴。人力資源部經理請我去她辦公室一趟，一種很不好的感覺籠罩著我，在這麽多年的漂泊生涯裏，這種感覺既熟悉又可怕，它再一次將我席卷。果然，這位淩厲的凱恩小姐，用一種不容置疑的殘酷語氣說：你被公司解雇了，明天就不用上班了。

　　很奇怪的是，我忐忑不安的心居然像石頭一般落了地，非常利落。那一瞬間，我如釋重負。僅僅解雇我而已，沒有別的麻煩？這個結果我太樂意接受了。是啊，我怎麽可以繼續待在公司呢，那高貴的安妮太太以後如何麵對我？我是她恥辱的目擊者，見證者，我本人也成了她恥辱的一部分。她，在喊救命，在求饒，在魂飛魄散，被兩個男子劫走，露出了雪白的腰腹，還有她的大腿，她被匪徒劫到無人的地方，美麗的安妮太太，他們會對她做什麽呢？公司有一個人目睹了這個過程，董事長太太僅僅隻是解雇了她，這難道不是天大的恩賜嗎？我害怕節外生枝，當天晚上就急忙卷鋪蓋走人了。這個走更像是逃走，坐在逃往廣州的大巴上，我開始洶湧地流淚，我看看自己瘦弱的身體，就一把骨頭，小小的髒器，這個備受摧殘的肉身被命運驅逐，亡命天涯。然而，我清楚的是，正是這一次一次的逃離，我的生命慢慢走向強大。我從未想過去勞動部門維權，從未討要屬於我的公道。除了一身的傷痕，我活得好好的，這就足夠了。

　　四

　　有人跟我說，你現在是作家了，怎麽這麽不愛惜自己的羽毛啊，你應該把這些不堪的經曆隱藏起來。可是，我因何而寫作呢，是為了作家這個名號嗎？我太了解擁有光鮮名號的那種人了，難道我最終也要去做一個讓我終生唾棄的人嗎？不，盡管我的底線比太多人要低，但我絕不會成為那樣的人。我看不見肉身之恥，是因為它在我的身體裏從未離開過，我不太在意是否有尊嚴，芸芸眾生裏，太多的人比我更苦難。有一天，我猛然發現，這世上好像沒有東西能夠再傷害到我了，我低至肉身，伏在地上，慣於穿越人生的低穀，但我始終清晰著什麽是真正的恥。當我開始寫這篇文章時，忽然感覺到自己被一群人熱切地注視，我們忽然有了相同節奏的呼吸，每一個詞攥著力量，發著光，太多的人是沉默的。如果我看到任何一個人遭遇肉體的傷害，我會不自覺地產生幻象，會瞬間置換成受苦的那個人，然後看見自己再一次遭受肉體之痛。巨大的恥嵌進身體，那些斑斕的傷痕暗自妖嬈，它隱隱作痛，可我依然像寶藏那樣珍藏，我真實地存在過，我跟很多人一起，有過共同的命運，在那一瞬間，我們平等，像疾病那樣平等。

　　原載《十月》2014年第4期