2014年中國思想隨筆排行榜

第二十一章 蒼耳：消失或重現

　　杜懷超

　　有些記憶，光陰再深也是抹殺不去的，它會沿著河岸、阡陌，甚至廢棄的園子坍塌的牆垣，一路低音甚至無聲無息地牽住衣角、長發，一不小心還會隨著尖銳的刺鑽入你的手指，甚至……保持一生的疼痛。這就是蒼耳，粗糙的、素樸的甚至沒心沒肺的蒼耳，寂寞的、孤獨的、糾結的、沉默的蒼耳。再與蒼耳相遇，我們竟是在荒廢了十年的鄉村院落裏。頹廢的泥巴牆、破落的草舍，挨挨擠擠的蒼耳，舒展著闊大的葉子。新的、舊的飛燕在她的上空春來秋又去，呢喃的音韻成為最富生氣的詞語。蒼耳，支起無數聽覺。待寒霜一降，隻剩下寂寥的庭院和孤獨的蒼耳相看不厭。誰為誰守護？

　　我對蒼耳的名字充滿著神秘的詮釋，蒼耳蒼耳，蒼與耳，蒼是蒼老的蒼，天下蒼生的蒼。原本是傖，傖人，粗鄙的人，他們在窮困潦倒或者天災人禍麵前，能夠撿拾的唯有這貼地生長的蒼耳。蒼耳，難道是大地上一隻渺小而又巨大的耳朵？渺小是她的形狀，巨大是其聽覺世界裏海納百川的情懷。貼著大地的深處，諦聽天下黎民百姓的疾苦？越卑賤的植物越是能夠保持清醒與靜謐，寧靜致遠。

　　請讓我挑幾個關於蒼耳神奇的別名：卷耳、常思菜、野紫菜、菜耳、粘粘連、羊負來、疥瘡草和佛耳。這些是對蒼耳之名的進一步解剖。羊負來，又叫羊帶來，形象靈動地說出了蒼耳的來時之路。最早的種子是從遙遠的異域被羊群之類帶到了東方，落地生根，迎風生長。蒼耳是有憐憫之心的，或者說她懂得憐憫。帶著生命的陣痛糾纏著這隻或那隻羊，在疼痛的呼喊裏，在人類的叫喚中，羊群把內心的秘密一股腦地傾注在這糾纏不清的種子身上。南方北方，田間地頭或者荒山野嶺，無不落下蒼耳的身影，而羊的呻吟隱秘在草叢深處。

　　再看野紫菜、常思菜，以菜的名義，那就是另一種糧食，食者是誰？舍其與之相依偎的農人，還能有誰與泥土相伴，與蒼耳護守？追溯而上，讓我們看看這樣一幅景象：“采采卷耳，不盈傾筐。嗟我懷人，置彼周行。”（《詩經·周南·卷耳》）這卷耳就是蒼耳子。穿越千年，我們看到了它的身影。誰家的女子在山坡上野地裏采摘？作為全身有毒的蒼耳，生吃它是要付出生命代價的。這妙齡女子，也許覺得蒼耳之毒無甚，愛情之毒尤為毒啊！所以“采采卷耳，不盈傾筐”。其實，我想先人們定然知道蒼耳的毒，自然有解它的妙方。如水泡再煮熟，毒性即去。可從這樣一株株粗糙的植物身上找出糧食的來源，喂飽胃、身體以及精神，實非易事。

　　有人說蒼耳在古代是一種經常食用的野菜，李時珍說它的味道“滑而少味”，看來不是什麽美味佳肴，或許隻是那時窮苦人家荒年沒有辦法才食用的草。況且詩人都食過：“卷耳況療風，童兒且時摘。侵星驅之去，爛漫任遠適……”杜甫在《驅豎子摘蒼耳》詩中寫到過蒼耳，作為詩聖的杜子美先生當時也隻能采采蒼耳來食之。

　　如此，難怪先人送給蒼耳另外一個名字：佛耳。佛家講究普度眾生。能挽救性命的草，還是草？亦草亦佛，是與最卑賤的大地勞作者休戚與共的依靠。

　　在落日的餘暉裏，我常一個人踟躕在這座廢棄的園子裏。絲綢般的陽光淌過殘壁與女牆，蓬鬆的泥土如惱人的頭皮屑簌簌落下，發出蒼老而又疼痛的聲音。門楣腐朽，灶台冰冷，枯草橫七豎八，不知名的蟲子與放肆的老鼠在來往穿梭著，潮濕的青苔沿著廢棄的台階攀緣，留下青澀的時光。

　　人呢？原先這裏的人到哪裏去了？這是一個大家族的庭院，一個有著祖宗四代同堂的家族，如今人影稀疏。聽鄰居說，後生一律外出打工或者在外工作，南上廣州東莞，北上北京中關村，奔赴經濟發達的城市與地域了。一開始是家裏的青年男人們出動，電子廠、建築工地、機械廠、車床廠等等，無不留下他們的足跡與汗珠。他們就像四處覓食的鳥兒，離開鄉村的枝頭，在城市的水泥馬路上撿拾遺棄的果實。他們時刻擔心自己迷路，還得防備形形色色從家裏傳來的各種騙子傳聞，還有此起彼伏的汽笛和濃鬱的廢氣尾氣。更為觸及疼痛的是城市的眼睛，冷漠、懷疑、鄙視甚至厭惡。他們是流動的毒瘤，每到一處，就是銅牆鐵壁般的戒備。習慣泥土的沉重，把人生的格鬥場嫁接到城市的水泥鋼筋上，他們用黝黑的脊背扛過那段艱澀的日子。漸漸地，他們的臉上有了笑容，皮膚也逐漸白皙，就是那噴出的土語也似乎有了城市的卷舌。接著，男人把女人接去，孩子也跟著到南方北方的大城市上學。園子一天天空蕩、安靜，到最後死一般地沉寂。一個家庭離開了，一個家族離開了，像候鳥般，飛去了遠方。從此隻剩下這熟悉的荒園，守望著最後的慘淡。

　　村莊也不再是往昔的村子了，越發沉默寡言與坍塌荒蕪。人就像一棵棵移動的植物，從旺盛的村莊裏走出，直到村莊逐漸蕭條、枯萎甚至靜寂。如果偶有麵孔，也隻是蒼老的麵孔一閃而過。村莊這個舞台上，我親眼看著一幕幕大戲在沒有燦爛的瞬間就凋謝了，那些生命的演員一個接著一個東南飛。也許，從村莊的表麵看，村頭那棵古樹還是那般蔥蘢，荷塘裏的水依舊波瀾不驚，一隻或者兩隻灰色的鴨子在水麵上嬉戲，偶爾發出幾聲孤單的鳴叫。但是，在那熟悉的場景裏，我仿佛看到村莊的生死、內心的荒蕪。從村莊內心呈現的荒涼裏，那些曾經的雞鳴狗叫聲消失了，新生的麵孔也少許多了。猛然間，你會發現村莊裏多是些蒼老的身影，伴隨著落寞的愁容，恰似一株株肥頭大耳的蒼耳，填補這廢棄的村子。

　　誰此時沒有房子，就不必建造房子/誰此時孤獨/就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。（裏爾克：秋日）孤獨的村莊，孤獨的園子，唯有蒼耳不孤獨。荒園裏留下多少空白，蒼耳就用那繁盛的背影填補上去，肥厚的汁液，是肥厚的蒼涼，在夕光裏葳蕤，在黑暗中蓬勃生長。此刻誰能告訴我，旺盛與荒蕪是廢棄的園子還是拔高的蒼耳？甚至踏塵而去的遠行者？

　　人類對蒼耳是有偏見的，包括我自己，不偏見的是詩經裏的那位女子、李時珍還有我的祖母。蒼耳在農人眼裏隻是一種草，幹枯帶刺，即使繁殖能力再旺盛，長勢再霸道，密密匝匝，甚至似綠被子，依舊焐不熱大地的情愫。你看葉子粗糙得不能再粗糙，枝幹粗魯得不能再粗魯，恣意橫生，絲毫沒看到美學賦予的元素。再打量果實，長著叢生的密匝匝尖銳的刺，遠遠地躲避人的親近。蒼耳似乎天生就有著與人類遠距離相處的情結，所以人很少去打擾她。蒼耳倒好，依然故我，以更加瘋狂的生長迎接世俗的目光，凡是有泥土的地方，都有她碧綠的身影。

　　我以為蒼耳是孤獨的，從落生開始注定孤獨著，從一個地方到另一個地方，從一個世紀到另一個世紀。越過多少歲月的風聲，一個人的旅程，一個人的戰爭，一個人的世界。土、雨、陽光、露珠，都是上蒼的賜予，沒有人告訴她會有這些，她毅然落地生根。一粒蒼耳的種子，一顆碩大無朋的孤獨，永遠屬於蒼耳與生俱來的、執著的孤獨！

　　詩經裏那位斜背著籮籃、采卷耳的女子知道蒼耳，知道走江湖的蒼耳，知道一直保持著戰鬥激情的蒼耳。所以，多情的女子站在山坡上，始終“不盈頃筐”，看蒼耳的青枝綠葉。她自己何嚐不是一節蔥綠？正等待秋天情事的降臨？外出采蒼耳，婆婆念想的是口中之福，卻不諳少女的情事。想著在愛情成熟的道路上，一位神情憂鬱的女子，正站在秋天的蒼耳旁，焦急地等待蒼耳子帶去思念。蒼耳的一生恰似女子的愛情，執著於內心的堅硬，隨緣而為。

　　而在李時珍的眼裏，蒼耳不是情事的載物，他那如炬的目光，透過粗糙的表皮，直抵蒼耳的心底。從醫學高度看，沒有人能超過他。在人類與蒼耳的身體上，他找到了相通的血與脈，找到了人類與植物之間的生死通道。他擁抱著、興奮著。激動難抑中，情不自禁地在《本草綱目》上寫道：蒼耳，釋名：亦名胡、常思、蒼耳、卷耳、爵耳、豬耳、耳、地葵、羊負來、道人頭。（實）甘、溫、有小毒。（莖、葉）苦、辛、微寒、有小毒。主治：久瘧不愈、眼目昏暗等。直到彼時，人類才明白蒼耳居然是一味上好的中藥，生得艱辛，長得醜陋，舞蹈著尖銳的武器，遠遠地躲開人類的追逐，待秋天時分又追著行人苦苦糾纏，原來它是在傳達內心苦澀的秘密！

　　我忽然頓悟深秋時節蒼耳那愁苦的麵容，她的愁苦不是自己的走向與消失，而是懷中的顆顆種子，究竟會零落何處？在生命最後的光陰裏，她拚命地擠在路旁，伸張著脖子，站得孤獨，站得疲憊，站得憔悴，站得無助。直待一個充滿愛憐的人打馬走過，小小的黑色的種子，便瞬間撲上去，然後自己轟然坍塌、頹廢、消失。

　　祖母是素食主義者，眾多貼地的植物都是她碗中之物。她對草藥敬若神明，即使明知道草藥無濟於事，她依舊喝盡每一滴中藥。祖母說，我們人也是一棵草，生病當然還需要草藥治療，草藥是居住於我們身體中的神，守護著我們，是我們頭頂上的佛。我們吃進去多少草，死後就會在大地上長出多少草來。祖母居然也懂得天人合一的道理，人與自然相依為命，人本身也是自然的一部分。是的，從《本草綱目》讀下來，哪一株草不是接通傷口與內心的頑疾，哪一株草不是充滿著藥性和神性？

　　敬重草類，或許是我們本應有的姿態。

　　現在，我再次站在這座廢棄的園子裏，看著蒼耳滿身的累累碩果，由青轉黃轉褐，從青澀到成熟的過程。成熟就意味著死亡，意味著來年此蒼耳將要被另一株蒼耳所代替，意味著自己的永遠消失。一株蒼耳消失，無數株蒼耳將繁茂於大地之上，與人類的繁衍相同，一代代延續下去。與這座荒園的主人般，從故鄉到異鄉，從此地到異地，攜裹著家園、責任和憧憬，告別老宅子，告別蒼耳，落生在天南海北的城市。直到新的家園出現，把下一個追逐的驛站交給孩子，然後衰老，直至死亡。

　　這注定是一個孤獨與艱辛的旅程。尤其在蒼耳身上，生前積蓄萬千力量，為植物界孕育出無數小蒼耳。細剝她的心思，會發現驚人之處。那讓人毛骨悚然、拒人千裏之外的刺，成為阻隔人類親近的最大障礙。女為悅己者容，難道蒼耳不希望得到人類的青睞？那些青色的刺硬硬的，似乎是捍衛蒼耳的利器，密不透風，一隻蟲子休想鑽進去，那些牛羊豬等動物，見了蒼耳無不掩麵逃竄。即使不小心一口咬下蒼耳的枝葉，也無法下咽她內心的苦。據說那些唬人的尖銳的刺，到了蒼耳成熟的時候便會老化，由銳變鈍。這可是一種心思縝密的變化，更是蒼耳因繁衍而俯身的姿態！此際，人類、動物再與蒼耳相遇時，不再膽戰心驚，即使親密接觸，最多隻是個糾纏，難舍難分的往事。人類對於糾纏是充滿喜好的，《詩經》中采卷耳的女子，不就是糾纏在情事的困擾裏？念想如那卷耳，小小的堅實的瘦果，糾纏著那遠方的情郎。

　　我驚詫於蒼耳的生存與繁衍，在生與死、消失與重現的路上，是如何守衛內心的密碼？那內心的藥味，為人類療傷的隱秘，鮮為人知。她看起來一無是處，她枯榮於大地上，自生自滅是循環往複之路。遭人討厭，讓人誤解，傻乎乎地孑立在荒草叢生的地方，生長，結果。一旦人類的肉身遭到病菌的侵襲，蒼耳則會挺身而出。這是一個巨大而又唯一的秘密啊！

　　野草，吃的人多了，就是野菜；野菜，吃的人少了，就是野草。人類在對蒼耳的認識上是有誤區的，誤區的根源是人類的奢望與欲望太多太多。在饑餓時刻看到蒼耳是一種糧食，在疾病時看到蒼耳是一種藥；在幸福時，蒼耳則是眼中的雜草。在無數農作物的雜草識別與防除頁上，赫然寫著生辰八字，農田雜草，危害棉花等，宜用百草枯、撲草淨除之。

　　人到老了，才會頓悟一生應該抓住什麽，執著什麽。年輕的時候欲望太多，遮住了前行的雙眼；年老的時刻，看清山水，卻徒有悔恨。我偏愛蒼耳，偏愛蒼耳身上唯一的中草藥味道。我想植物的世界同樣充滿喧囂、浮躁和功名利祿、爾虞我詐。一個人一生能拋卻世俗的東西，守住本真，是何等之難？蒼耳，在拯救人類內心頑疾的阡陌上，一直孤獨前行。

　　我走在熙攘的人海中，迷惘而無助。我看不清許多事物遠方在哪兒，不知道時間是怎樣從身上溜走的。璀璨的霓虹燈、醉生夢死的日子和你死我活的名利爭鬥，似霧霾般席卷過來。我多麽希望把自己種下，長成一株路旁淡看姹紫嫣紅的蒼耳，用一種植物的方式生活，活出內心的我來。

　　原載《北京文學》2014年第7期