2014年中國思想隨筆排行榜

第十六章 京城的告密

　　張亞麗

　　A

　　文明從一片片馨香的葉片中升發，沿一縷縷潔淨的蠶絲出使。茶葉與絲綢的使者沒想到，他們的子孫會看到這一幕：

　　籠子，被一隻隻手定時開啟，天空瞬間展開。

　　從這裏出發的鴿子，越過小巷的高牆與大宅。一雙雙翅膀急速轉身，拋下一座座密集的屋頂。鴿子是鳥類中最有資格俯視城市的使者，奮力起飛是為了降落。密布於大街小巷的鐵算盤手，在城市的四麵八方，每天定時仰望天空，等待鴿子歸來。他們在盼什麽？當然是一座城的商業籌碼與經濟機密。在那些商號、老板、賬房先生的目光中，鴿子的降落是為了再次起飛。那是天空中一隻隻會飛的算盤。古人說：人為財死，鳥為食亡。二者都在說通往墓地的真理。真實如此決絕，絕無半分含蓄。詩意的想象與家園的溫暖，那是我們的事。我眼中的鴿子，怎樣飛都是回旋於天空中的歌哨兒，一曲曲動聽的旋律把我的向往美得飄逸，還扯出老遠，那裏的秘密對我有足夠的誘惑力。我離那段曆史久遠，就像離北京遙遠一樣。

　　拋下地球，我懸空而來。

　　當飛機從雲層降低高度，甩下海藍的天空鋪著的白絮，鑽出虛無的白時，我乘坐的深圳航班，空姐眨著濃妝的熊貓眼兒，告知前方就是北京。那天是上午十點，大約半小時的著陸時光，我坐於窗口，視力所及滿目蒼涼。模糊的大地，儼然一幅穀歌地圖。自己卻生活在這樣的地球，平添幾分淒涼落寞。不一會兒，飛機的高度讓我看到大地像一張膠片感光後的顯影。初春的陽光，清晰地把地上的山脈河流呈現出來，讓人有不可捉摸的熟悉與陌生。房屋與蜿蜒的路，鑲嵌在縱橫交錯的田野，被一條泛著白光的京杭大運河纏繞，那種魅力用言辭難以恰當描述。一脈大水讓我懂得文明曆史的走向。在高空我感知的京城，是從關漢卿的劇本“殺出一條血胡同來”，鏗鏘地在我腦海中還響起元代李好古的戲詞。張羽問梅香“你家住哪兒？”梅香說“我家住磚塔胡同”。這是京城最古老的胡同，也是最早進入藝術藍本的胡同。關漢卿在此胡同居住並創作多部劇本，他是天地間響當當一顆“銅豌豆”，在行星留其芳名。那麽多文明在北京破殼而出，一隻雄雞啼鳴時的昂揚與激情俱在。雖說位置高點兒，追憶依然震動耳鼓，一樣有穿透力。那位在雞爪胡同建造公館的臨時執政段祺瑞，因手抽筋避穢，北京的一隻雞腳就成了吉兆胡同。他自然不知一位女士遙遙將他緬懷。我與上帝同處，當然用上帝的胸懷關照人間。千仞之高，心騖八極。我比鴿子超脫，乘鐵鳥實現飛翔。

　　機翼下是國際設計大師的後現代建築，T形候機樓像一條長長的龍舟，開向天空的氣窗，遠觀是風吹起的一排排巨大的鱗片。當飛機在首都國際機場跑道滑行時，我從空中下來接近一座龐大的城市。

　　一脈蒼水北上，通惠河出京門相迎。京都因北水與南水交好，得以滋養。那些胡同活像一隻隻章魚的觸手，打此經過，吸盤就把我黏附而去。當我站在錢市胡同，仰望一線天時，逼仄的空間讓我不得不感歎。那天下午滄桑的青磚，被一縷擠進來的陽光照耀，陳年的青苔接受了光的能量，毛茸茸的生機能在彈指間還陽多好。心動時，我嘬唇蓄氣，臉漲成圓球時突然放鬆唇肌，一口氣流隻能撼動巴掌大的一叢老苔。斑駁的綠絲中存有殼類的螺，小小的蟻屍。這些小生命在人之外為生存忙碌過，生命沒有本質的不同。我抬手敲一敲老磚，耳朵貼上去幻聽到算盤珠子的劈啪聲。愣怔回頭，撞上踩拖鞋的胖子。我倉促而慌張地看他的眼，揣度他是否帶著歹念。身處此城40厘米的最窄處，我抽一口謙和之氣貼壁而站時提著勁兒說：您請！您請！他側身兒滑壁而過時：嘿嘿，謝啦！我看到前麵一隻盤龍走過，後麵還跟著一隻蒼鷹。前胸後背的圖騰長著一樣的怒目，弄得我心跳不已。他卻如此般斯文。在乍暖還寒時節，這個文身的大肉球居然裸身，他怎樣過京城的三伏天？看來人有人的活法，時代有時代的過法，國家有國家的道行。當年把金融交易所塞在羊腸小道，這是國家在特定時代特有的經濟手腕。隻是隔朝隔代讓人覺得荒唐。祈望文明的曆史，但文明的細節在成為史書前，於有意或無意中漏掉。幾座三合院，縮手縮腳地隱忍，有金屋藏嬌的竊喜。不露鋒芒的金融交易所，並非落地鳳凰枯瘦的馬。那是大清的駱駝，再威風的商人，踏不準他的節奏，隻得困死在北京的窄道。隔百年之遙，我能在這兒窺視晚清處於經濟衰敗的年頭兒，怎樣設法防土盜和洋盜做手腳。當年來這裏的夥計，手提鳥籠，等白銀與銅錢的交易比價公示後，一陣稀裏嘩啦，籠門爭先恐後地打開，即刻啟動一座城的經濟脈搏。當然今人不能用愚昧評價先人，能讓鴿子帶動一座城市的民族，實屬無奈的智慧。時間也會生鏽，一點點腐蝕穿盔甲的曆史，讓機密不再是機密。不過再沉重的翅膀，也有羽毛的輕揚。

　　退休的大李聽我說：“你們家住北京最長的胡同兒。”他感歎：“俺們住了這麽久，還迷糊兒，有這事兒？人家來了逛商場買衣服，你一個勁兒道兒南道兒北地鑽。”我回他：“北京有文化底蘊，踩塊磚頭都是袁世凱點兵之地。你住的民巷，先後叫過東西江米巷與雞鳴巷。你也迷糊兒，視而不見說的就是你。”他甩一甩手中的拖布癡癡地看我。當我告知這兒是清末民初金融一條街時，他噗嗤一聲再哎喲一聲。

　　也許我是北京的知己，知麵兒還知裏兒。

　　古都：“門殿四合，陰陽和諧，五行布局。”

　　北京的文明史就這樣在胡同與四合院中隱遁光芒，無言的曆史在蒼老的青磚與青磚的縫隙，融化成溝壘高牆與矮牆的泥漿。城市是有生命的，呼吸與脈搏隨時代風雲起伏跌宕。古城一直上演生命的悲劇與喜劇，也許我趕上正劇開場——

　　B

　　京城飛躍，在文明曆史的長河中也隻是轉眼的事。

　　我去首都博物館的路上，在林立的高樓大廈中，看到新生的大橋。請教一環，無人能答。我購得最新版北京交通旅遊圖，圖上一圈一圈用環勾勒北京，活活一隻大壽龜盤踞。京城有六環，唯獨沒一環。京城的怪在於先有三環，後來在皇城與三環間開發快行線，才順理成章地命名為二環。先前繞皇城的內線，相當於一環。在驚訝之中，我逐環細數三遍，相加後有350多座橋。北京1960年代末才擁有祖母輩的複興門立交橋，後來相繼生出幾百座立交橋，那是我在空中無法俯視清楚的城市節點。時代進入轉型期，京城發展成國際大都市。並且一步一個腳印地突破舊有的鳥籠經濟，向市場經濟轉化。一個文明古國終於與世界經濟接軌，中國在世界平台上扮演的角色日益顯範兒。美國的那場金融危機，中國用數萬億救市；這次歐元危機，中國動用數百億外匯儲備投資，以助回天。東方古國在北京弄出的響動大而又大，令金發碧眼矚目。這並不證明我們完美無缺。

　　一個人做事難在滴水不漏，一個國家也難做到。

　　當我乘坐公交車經過長安大街時，不經意間從車窗看到新華門：偉大的中國共產黨萬歲！戰無不勝的毛澤東思想萬歲！兩麵牆讓我著實一驚。我來不及拍攝此景，曆史也沒指派我來證明什麽。生年不滿百，萬歲是百個世紀，瞬息萬變有悖於此。我眼前的京城是21世紀初的範本，是奧運大修過的北京。整座城有了迎娶過豪門小姐的氣派，粉刷過的牆體、重鋪過的街道、裝飾過的高樓，還有胡同中宅院的鮮紅大門，經古典的燈籠照耀，一下子點亮城市的穴道。異邦的設計大師，巧用鋼筋編成一個巨大的金屬“鳥巢”，安放京北。一個鳥窩裝下來自世界各地的運動健將與球迷，給世界帶來開放的驚奇與成功。在皇城的中軸線上，後現代建築大師運用智慧，又造出會唱歌兒的“鳥蛋”。“二鳥”落成後，京城的騷動與喧嘩被天外來物帶來的驚喜折服。那些合不合皇城風格的論戰，因大師挑戰曆史，意在割斷曆史而告終。我在一抹朝陽與一抹夕陽中，一步步深入“鳥巢”與“鳥蛋”，就像我乘坐京城的公交車，發現新華門的紅牆為一座城市打底，從曆史深處鋪展一張老紅的宣紙，白玉蘭踮著腳尖正在款款地開放。古老與鮮嫩結合得如此妥帖，一股馨氣在大街上悄然暗香。新華門的兩牆紅色標語，在文明曆史的深處衝撞我的思考與暖暖情意。顧盼回眸，我張大嘴，一臉的驚訝。這是北京人之外的表情，老北京們視而不見。我如此好奇高層的政治手腕與社會轉型的特色：這邊是陳年穀倉與雍容華貴的皇家氣派，那邊是時尚咖啡屋與國際大師的後現代建築。二者互不相擾，安之若素。這個時代特有的魔力讓曆史與現代文明相合，自有慶典道賀的祥瑞。

　　我不知異邦的政治首腦們，怎樣看待京城的兩牆標語，就像我不知三十多年改革開放，新華門的兩麵牆壁，卻在肅然地行使國家博物館的功能。也許外國首腦們的漢語水平，不足以明白那兩條標語的真諦，就像翻譯難以弄清國人的春秋筆法與微言大義。一個國家的國標，在京城的拆與建中巋巋然不動兮。時代是腳尖兮，情結是鞋底兮。道路兮，人走兮。天知兮，我知兮。一個國家的政治智慧與韜略，政治家想藏也藏不住。麵對紅牆哲學，唯有思考。

　　站在天安門紅樓，目光掠過望不到邊的大屋頂，那種葵花黃在太陽的光線下，散發著迷人的色彩。飛簷與屋脊呈人字排列，我定睛細辨琉璃瓦勾肩搭背正密謀一場遊戲。誰伸指一推，就能出現多米諾骨牌效應。淩空的翹角與規則的順滑感，令人暈眩。朝代更迭，生生不息。京城在奧運前的多年裏是一座大工地，不斷拆舊建新。在新起的林立大廈邊，老北京的西城貴，依然保存明清風貌。不過再美好的事物也有遺憾伴生。京城有不少胡同的四合院因城市拓展，讓幾代人的鄰裏關係與煙塵一起飄散，再不能傳承。扯斷的脈絡裏不隻是人的交情，還有民間手藝人的絕活兒：爆肚張、蘿卜糖、驢打滾、吹糖人……一種文化絕跡，帶走多少人的溫暖記憶，讓尋根人的靈魂無處掛靠。京城有林徽因與梁思成的痛，還有國際友人的痛。我們拆掉的是別人沒有的，我們得到的是別人都有的。如果新開路胡同69號拆了，就不會有著名指揮家小澤征爾的童年了。她的母親為他種下音樂的種子，至今鑲金的柱子上，還有他童年時用刀刻下的生長印跡。這種人文生態的後麵，是一曲曲優美的旋律，動人心魄。如今有多少人記得七樹堂，那是康有為變法失敗的居所。幾間正房因電線老化失火，讓一段曆史變得殘缺。人與靈魂的紐帶，在遺跡中存放，讓後人與先人得以銜接。因昨日之舊，讓今日之新更加充盈美妙。生存與發展帶來的困惑，讓子民們不能魚與熊掌兼得。享受到高樓大廈的視野開闊，對四合院的情懷，隻能在文物古跡中溫暖記憶啦。什刹海因水的靈性，讓周邊胡同四季風景，在底版上修版後還保存風貌，令中外遊客喜之。京城東四十條，條條有新漆的朱紅大門，修舊如舊的特別維護，承接女媧的絕活兒。因打補丁露出一座城的愛心，一邊一角彰顯妙招。

　　磚石無情，人有情。

　　幾年前的臘月某天早起，我躲閃著東交民巷大樹下的一攤攤鳥糞去首都醫院。蕭瑟的樹冠密布烏黑的大鳥，鳥棲的地方氣場必好。今春沒有鳥糞，鳥兒不用在此取暖？那刻頓悟中國的建築文化以接地氣為佳，西方的建築文化以近天堂為妙。東西交民巷的各國使館與外國銀行林立，聖彌額爾天主堂是哥特式建築，尖塔直插雲天。西方的宗教文化來到京都，上帝傳播福音沒有國界。那些建築的花崗岩基石、牆體和大理石柱子，經百年歲月，堅固依然，讓我們的審美變得包容。黑花紅花，所有的花都是花，有香即可。

　　C

　　麵對東西文明並存的京都，我曾經追問一座城市的靈魂。北京的記者同道聽我的話題滿臉奇怪。你怎麽思考這個呀？我說有什麽不對嗎？朋友說那是大人物想的事，大家都忙錢！北京人的優越感，看誰都是小人物，話不投機半句多。我不能依賴別人，得用心去看去想。中南海隔數街有一條蜿蜒的金脈，早在元明清時稱金坊街，因民國初的各銀行競謀建築，頗有做成銀行街之想……隻因軍閥混戰才動遷。金錢樹有耐力以百年時間坐果，讓銀行家的夢想成真。如今的金融一條街，再也聽不到當年錢市胡同打開鳥籠的嘩啦聲。信息網絡時代的匯兌業務，在鍵盤上完成。金融街的英藍國際金融中心，囊括世界頂尖跨國金融機構，成為此街的皇冠盾牌。

　　金脈文脈前後延伸，一核一帶起伏潛龍。

　　我的界定尺度在胡同與四合院穿越，從公車上書、戊戌變法，到李大釗上斷頭台……一株株石榴樹舉著小小的火把，越過高高矮矮的牆，搖曳兩眼紅色。一個國家經曆多少場革命才走到社會轉型期。國家興亡，匹夫有責。我想諦聽京城的脈搏，這回實地考察時特意穿深藍色羽絨衣，抵禦初春的寒風與細塵。兩周時間在人生中是短暫的，我以步代車，再次觸摸京城。遙遠的過去與期許的未來在腦海中交替閃現時，思考的根須，一條條纏繞北京的標誌性設施與象征符號，在中山公園矚目孫中山銅像，在天安門城樓審視毛澤東畫像，在國博與首博細品北京文明史與國家文明史。我終於悟道曆朝曆代：國家掌門人的性格，就是國家的性格。

　　一座城有太多的動蕩與奢侈。

　　一個國家的氣脈，在傳承中有種種艱難。至今國子監外的北大與清華，兩座高等學府依然承繼與孕育中國文化。圓明園的一對華表，在北大的辦公樓前豎立。圓明園的災難無法滅絕一個民族的延續。當我踏入圓明園，滄桑之手從廢墟伸出來戳我的眼睛和腦門，敲打我：戰爭在終極意義上無贏家。為掠奪財寶，爭楚河漢界視生命為草芥，沒有人道隻剩強盜與霸道。所有的戰爭都是人類智慧缺席的罪惡。不過廢墟帶給人類警示與寓言，悲壯與崇高。此園已成國家的鏡子。我站在斷柱前看遠處的荒台，鴿子在廢墟上的樂趣以天空為紙，寫下一聲聲歡叫的敘語。哲思是野草的魂靈，隨初春的生機破土。我感知明亮向前時遭遇黑暗的陷阱，再蓄積力量催動明亮起步。

　　回眸歲月，我三進天壇，兩進陶然亭。前者是帝王通天的神道，後者是文臣通帝籠的神園。兩副碗筷，前金後銀。慈悲庵中文昌閣，魁星踢鬥為複禮。丹陛橋的兩頭，一頭是臣子的誠意，一頭是天國的冷漠。圓明園之外，文明的曆史無法拒絕文明的重演。皇家的誠心，表現在靜心、潔體、食素。齋宮的講究與禮儀的刻板，非一般人能承受。雙牆與護宮河，圍困著隆重儀式的前奏與向天的祈求。遊牧文明入主中原文明，形成特有的皇家文化，最終被大漢文化同化。然而中國的農耕文明與西方的航海文明相撞，讓帝國一次次痛入骨髓。在世界文明的價值坐標上，國家如何定位，選擇去向，那是大勢所趨。黃河文明與京杭運河文明聯手也無濟於事。

　　文明是刺刀，帶著鮮血向前；文化是鑽頭，帶著溫情回眸。

　　祈年殿以建築的形態，凝固一個民族的期望。

　　圜丘的漢白玉雕石柱，圍成九重天，也沒改變皇家的歸宿。

　　我擠進人群坐在“國家的肚臍”留影，我與天的距離依舊，天心石與天堂的距離依舊。我好奇九龍柏前有大量中外遊人圍觀，男女老少舉著雙臂正在摸看。我吃驚地伸手一試，千歲古柏正在發汗，熱氣撲手，百姓以為樹神顯靈。我知那是冬去春來釋放地熱而已。轉念一想，天壇古柏數千棵，為何唯獨九龍柏哈熱氣？我舉著雙手，試探十幾棵後，無言應對。天壇存有一個帝國的秘密。

　　皇家與臣民，都活一隻碗。

　　皇室的金碗，並不能讓生命的長度增減。隻是皇家沒了，百姓還在繁衍。感謝皇城外的西河沿依然有底層人居住的低矮建築，為我們保留一座城的記憶。胡同中許多灰瓦頂的四合院，門臉前設置一對石門墩，雖說吉祥物的造型各異，卻在宣告平民百姓對富有與平安的向往。幾百年的老樹癡情，舉著一院又一院的誓言。那些古樹後有何秘密，走了半條街還沒半點端倪，證明這裏是晚清錢幣鑄造一條街。

　　西河沿依然是土路，我的鞋與半截褲腿爬滿塵土。摘下小店的時髦招牌，此處並不明清亮麗。電杆林立，電線條條縷縷順胡同延長，與東交民巷的電線一樣橫空而過，大煞風景，讓我的拍照費盡心思，恨不得捏塊橡皮，一揮無影。一位銀發老人，神情怡然地端坐在紅磚院牆門外，她身下是半袋幹水泥，我請教對麵的屋主。賈奶奶抬起戴著老式銀鐲的胳膊說：“早先兒是中科所的宿舍，後起兒住戶就雜啦。”她好像賈府落難街頭的大小姐，有康同璧的以不變應萬變之儀態。我看這棟建築有來曆，仰觀三層樓上有架空的大屋頂，光線沿空當擠進天井，令中西合璧式老屋破敗得見底。唯有天井三麵的手工藝鍛銅圍欄，典雅富麗。老京城講究門廊，進深一尺官加一爵。門廊右邊哢嚓打開一扇小門，有文身瘦男光膀兒冒出，嚇得我驚身躲避。他扔酒瓶時，背上的花皮蛇朝我吐信子，令我不敢留步。

　　意外之喜性情老到，用百年時間守望。正乙祠朱紅的大門撞眼，此處是浙商建的銀號會館，祠內有座二層戲樓，當年梅蘭芳先生展現風采之處。城南的六百座會館與戲樓為皇家文化與平民文化搭接橋梁，交融的合力帶來活力，為劇種增添魅力。興趣所至，買門票入內，在戲樓正中體會角兒與戲迷的情趣。戲池的任何方位，京腔京韻都是珍珠落盤，飽滿圓潤。秘密在於戲台下的一口口大缸。我抬頭時能看清包廂一角，有老式條桌。講解員提醒上去再加20元，中國的戲劇文明，在此讓人止步。附加條件瞬間敗壞賞者的興致。我轉身去展館與梅先生默默交流，先生麵目清秀，照片中他素麵淡然，透著青花瓷的細膩。梅先生的蠟像端坐於老式木椅，訴說著藝人與文人堅守在曆史的深處，為一座城市囤實文化與文明的氣脈。

　　今春的柳絲從陶然亭出發，一直綠向胡同的百姓家。因胡同我想起魯迅，卻沒看到“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。時代的孤憤與怒吼，早就成為絕唱。一株倔強，另一株還倔強。如今安在乎？周氏兄弟，同出一母，喝一江水，同渡東洋，信念相異，道路相左。王國維與他們同處一方水土，後來在京城還處一方水土，國學大師卻自沉昆明湖，他的絕湖之舉，至今還是難以破譯的謎。我想他為文化殉道大於為大清效忠。皇家園林再迷人，頤和園的遊廊彩繪絢麗得金碧輝煌，也無法挽留他的敏銳與洞察。曆史用半個世紀，證明先生的“義無再辱”，老舍也步其後塵，命絕太平湖。同日儲安平先生自沉京西青龍橋邊潮白河未果，後再赴死。兩片綠葉不謀而合，一起下落。他們願去天國，保持尊嚴與靈魂。文人的命運在不同時代，卻驚人地相似。名編崔先生為約稿一事與之有過交往，他說老舍見來人急打招呼：“留神留神！”沙發上躺著繈褓中的嬰兒。第二次去他又招呼：“留神留神！”沙發上有隻困覺的老貓。午餐時分，先生帶一行人去萃華樓的雅座像吩咐自家的廚師：“給來點著吃的。”兩次後崔先生才明白，著吃的指肘子。這麽一位護弱而誠摯待友的人，為氣節將自身托付於水。汨羅江的滄水有靈的話，屈原還會天問。屈大夫身處“橫則秦帝，縱則楚王”之時；王國維治學於帝製衰亡與民國初興之際；儲安平與老舍服務於馬克思主義。幾位懷揣赤子心的文人願自沉一脈之水，悲乎悲乎哉。文明的曆史走出這麽遠，追求存在意義的文化守靈人，還在原點踏步。文化的悲劇與文明的喜劇，一路博弈。時代荒謬，人生荒誕。京城有靈，知道儲安平最後的歸宿。歲月有情以謎語的方式，留待後人叩問。《父親 你在哪裏》，這是大洋彼岸一位兒子的呼喊，喚醒我對文化啟蒙者，追求自由與民主人士的敬仰。

　　現在我能看到一座城市的良心，老舍紀念館為作家立傳，丹柿小院年年結滿月亮。在文明的坐標軸上，文化是灰塵散盡的金子。先賢用生命完成了詩意存在論，而非生存論。京城因文化大師的存在，胡同與院子折射人文精神的光芒。我不得不感歎老酒與巷子，滿庭餘香繞詩魂。

　　D

　　我觸摸的北京自忽必烈定都起，其實是出爐741年的肉夾饃，餅名為秦人妙語。因曆史與時代的禁忌，我也是在豪門大宅開放後，才知京城的講究與品位窩在襯子裏。中國曾有一個特殊階層，他們是中國的貴族，曰士大夫。慈禧上諭明告：“著自丙午科為始，所有鄉會試一律停止。各省歲科考試，亦即停止。”帝國的文化精英們帶著這個國家的主體文明，與那個時代日落西山。曹雪芹的光環與時代背道而馳，離我們越來越近，至今解讀與誤讀還在進行。他從靈魂開始演繹一個家族的命運。因一塊靈石得魂於女媧，經修煉後直達空靈境界，徹底顛覆三國與水滸式的中國厚黑權謀與皇權文化。一部審美之書直抵人文境界的高峰。曹家落難，弱婦幼小，得到皇家賞給蒜市口的十七間半，多年前因設地鐵通風口致曹氏故宅化為烏有，失去回音壁作用。後移百米補救，重建少魂。好在海澱區正白旗村有他晚年棲居之地，後人得以瞻仰。一位“舉家食粥酒常賒”的人，用《石頭記》把中國文化史點亮。這位真正的精神貴族，承擔了一個帝國的文藝複興。曹崇尚豹子精神，痛恨綿羊與走狗式的豢養貴族。百姓惦記香山的野芹菜，這種野菜因他的妙用救人，隨曹雪芹飄香依然。在文明的台階，我的打量是生命的重置，在厚重的人文環境藝術中對接文化的氣脈，感悟是雨後的蘑菇，一頂一頂上躥。北京的底蘊靠及第，北京的氣派靠皇帝。京城是一盤棋，大家都有博弈的權利。時代變臉，文明的有序向文明的無序低頭，貴族文化讓位於平民文化。一種尊嚴落地，一種尊嚴上天。文明是船上的帆，文化是低處的水。文明與文化在曆史的長河中，如何達成相輔相成的默契，這是世界性難題。

　　人活境界，鳥活飛翔。

　　貴族不能單以物質論。當代人用三十多年，隻能造就富商，卻不能造化精通琴棋書畫、飽讀詩書氣自華的貴族階層。張伯駒的貴族修為與精神標高，有誰能比之？處於內憂外患的大清，李鴻章在外交上的運籌帷幄與智慧，因在日本挨一槍，為了使臣的尊嚴，在談判桌上借機向伊藤博文討回一億賠款。他拚老命，意圖改寫弱國無外交。當時有誰比他幹得更好？

　　一個國家想富並不難，難在人文境界的有無。一個人為蠅頭小利，就舉刀殺人。不法商人，為獲取暴利一次次上演人性淪喪，對生命沒有敬畏感。富豪榜一再標榜拜金主義，掙得盆滿缽滿時，文化修為不會躍然而出。金錢沒全能資格代表國家的文化品級與文明內核。那些貪官在政績輝煌的外衣下，逍遙法外。因而耗子多了，自然懷念貓（毛）。這不是天大的諷刺麽！我困惑國人從一個極端走向另一個極端。先是形而上的鬥私批修一閃念，後是形而下的金錢說了算。看來一滴水與河流的關係，就是人與時代的關係。

　　京城與人，表現為有容乃大。我的家人與朋友身在其中，卻走不進去。妹妹身在職場，我與她六年沒見，她得空兒看我時說：“你喜歡那些呀。”姐姐也說：“沒人與你能走到一起。”京城有不少大李揮著拖布把生活弄得一塵不染，就是沒心情與城市溝通。失憶與冷漠是一粒粒扣子，爬上京城華麗的袍襟，在扣眼外打坐。有人過日子本身，有人活詩意棲居。京城的活力在於海納百川，大船小船各有航道。這是京城特有的文化與文明。

　　京城的能量之大、穴道之神秘並非誰都能左右。個體的在場感，能如魚得水已算佳境。就像從老牆拆下的琉璃瓦與青磚，在城市的新布局中扮演角色。有經曆的人與之重逢，相識一笑泯恩仇。在鬥拱飛簷下，時代從崔健的《一無所有》搖滾到“百花深處”，汪峰的《北京北京》多麽情動肺腑。上世紀70年代末最後的暑假，我隨“老北京”北上，京城百廢待舉。那時女性多麽渴望“街上流行紅裙子”。我在煙樹迷人的香山，隨“老北京”看望住在獨棟別墅的林首長，見識了軍人貴族。香山黃櫨下石牆上的紅色標語，還在腦海裏絢麗。那年九月底建國門立交橋竣工，有一位記者說：“當年站在古觀象台拍照，等一小時多才過4輛汽車。”三層綠色苜蓿葉形互通立交橋如此冷清，那時不知真正的社會主義是什麽樣兒。國家用一個世紀的步伐探索，1982年才步入通往香山飯店的園林幽徑。貝聿銘是蘇州籍的貴族後裔，他成為美籍華裔後人，依然保存著大漢民族的精華。因而京城有了代表中國建築靈魂的庭院式殿堂，香山有了相依的屋簷兒。同年還建成中外合資的北京建國飯店，這是國家開放的典範式建築，外籍人來旅行，再不用請示國家領導人特批專機分流於天津和南京，以解外籍遊客的留宿之困。從一個細節出發，三十多年北京相繼冒出一幢幢摩天大樓，鋪天蓋地。京城隨之擴大幾倍，市民出行，車如過江之鯽，北京市政不得不立規則，限號行駛。七環正在向市民們招手，又有多少立交橋相繼誕生。交通與辦公網絡化，讓人們成為城市的蜘蛛，在線上遊移。然而文明的向前，總以痛苦的憂傷告別昨日。我沒想到剛探望過的京城突然步入驚魂之日。一場罕見的暴雨讓幾十條生命消失，老天通知這座城市的地下隱情。夏天的青藤，甜果與苦果共生，人能做的是讓不幸之果少生。

　　愛一座城，從一條小巷出發；愛一座城，在一幢四合院止步。京城是謎語，大家都有猜謎的權利。一座大都市，不拒絕抬手叩問的人。一個人與一座城的意義，在無門之處發現門。我以自由之精神感悟：文明以種子的力量突破掣肘之殼，經由文化孕育芬芳滋養城市。文明是物質，文化是精神，共同交織人類的經緯。京城是這匹錦繡的一段，在世界文明的秩序中，這個民族正在攢勁兒創造和諧。

　　北京的世界，世界的北京。

　　建築是骨架，胡同是血管，經濟是杠杆，文明是泵。請問一座城市的靈魂？當然是那個支點，我思考多年不得要領。一個人的靈魂都難看清，何況一座城。哪料寫此文開悟，那個支點就是文化道義與文化良知。

　　因而我言：

　　一個人與一座城的價值，取決於你是鑰匙。

　　一個國家與世界的位置，取決於你是蒼鷹。

　　原載《北京文學》2014年第4期