2014年中國思想隨筆排行榜

第十四章 悅讀三題

　　李國文

　　光明行

　　我有二十年工夫，在修建鐵路新線的工程隊勞動。

　　在所有的勞動中，最苦最累的活，莫過於開挖隧道。通常我們都說打洞，要在大山腹部鑿出一條通道，談何容易？那時，沒有現在的盾構開挖的先進設備，全憑工人一錘一錘地打眼放炮，一寸一寸地向前掘進，進展速度緩慢，危險因素眾多。安全很難確保，不時會出現冒頂、塌方、斷層、湧水等等殃及生命的事故；進洞幹活，誰都免不了要受到鑿岩粉塵、頭頂落石、炸藥煙霧、通風阻滯的影響。特別施工到了隧道深處，遠離洞口，那足以讓人崩潰的黑暗，才是不得不在乎的精神壓力。

　　常識告訴我們，光明所至，黑暗自消。其實不然，在絕對黑暗的空間裏，光明，會被黑暗呑噬。雖然，在施工全過程中，隧道兩壁隔不遠會有電燈照明，而且電瓶車拉著裝碴的翻鬥車，來回駛行也都打開燈，但是在隧道裏，無論多大瓦數的燈泡，其光亮總是很渺小，很微弱，到了隧道盡頭，常常隻剩下鎢絲那微弱的顫抖著的紅色。

　　誇張一點說，人的一生，其實也類似在或明或暗的隧道中前行。當然，命運不一，途徑不同，所得到的眷顧，有深有淺，所受到的關照，有大有小，所碰到的釘子，有輕有重，所遇到的困難，有多有少，腳下的路，有平坦，有崎嶇，頭上的天，有晴朗，有陰雨。但可以肯定，誰都會有落到看不清前途，認不明環境，不知道東南西北，不了解上下高低的那一時，那一刻，雖然未必就是無邊無沿的黑暗，但懵懂，惶惑，顛倒，混亂，猶豫，躊躇，忐忑，動搖……卻不是能夠僥幸逃脫的。那些年裏，長期在黑暗的隧道裏幹活，與共同勞動的工友便無所不談，大家一致認為，在這個世界上，絕對的幸運兒，是沒有的。永遠在陽光下無憂無慮的人，也是沒有的。

　　隧道裏的黑暗，難以忍耐，但在施工斷麵上，總不會隻有你一個人。而在人生途程中遭遇到的黑暗，有些時候，或者，很多時候，就得你一個人來麵對了。

　　黑暗，也是多種多樣的，翻開漢語詞典，有灰暗的暗，有昏暗的暗，有幽暗的暗，有陰暗的暗，有暗淡的暗，有曖昧的暗，有暗箭難防的暗，有暗無天日的暗……有什麽辦法呢？光明和黑暗的交替，猶如白晝和夜晚的變換，既是人生旅途的必然，也是事物發展的規律。每當陷入這種防不勝防，躲不能躲的黑暗當中，唯一的自我排解之計，在我看來，隻有讀書一道。讀可能讀到的所有的書。哪怕一張舊報，一本破書，一部沒頭沒尾的小說，幾頁語焉不詳的資料，都要像如獲至寶地捧讀，那才是排解黑暗壓力的不二法門。

　　於是，字裏行間，讓我認識到世界之精彩，斷章殘句，使我了解到天地之寬大。人生在世，精神上的空間感很重要，一個坦蕩的人，不大容易自暴自棄。

　　同樣，今天以後，誰都明白，一定還有明天，明天以後，當然還有後天，日月如梭，心理上的時間感更重要，一個從容的人，不大容易倉皇失措。

　　正是讀書帶來的希望之光，盡管很微弱，但一直給我衝破黑暗前行的信心。所以，書是朋友，書是光明，我真心感謝那二十年裏，所接觸到的一切漢字印刷物。

　　千字文

　　我經常為報紙副刊寫一點千字文，千字文雖短，但很難寫得出色。我總是拿成書時代為南北朝梁代的《千字文》對照，那可是千字文的老祖宗了，每讀每新，自愧弗如。

　　我很欽佩梁武帝時的周興嗣，這位先生真了不起，用了實際不足一千漢字，寫成這樣一篇合轍押韻、朗朗上口的縮微版中國小百科全書。據說他書成以後，發須盡白，看來真是耗幹心血。此書自問世以來，一千多年間，還沒有第二個才子，另編一本《千字文》，據說有人嚐試過，但都失敗了。這足以說明其編纂難度，以及其權威性質。

　　最初出這個主意的蕭衍，是為了集王羲之的書法，從許多當時能看到的王羲之的帖中，選出不同的字，集在一起，以供臨摹。後來，自視正統所在的南朝，覺得茲事體大，認為每個華夏子孫，啟蒙以後，第一本書，必須有一本簡而明、短而精的讀物，一學就會，多讀則懂，從小就灌輸他，應該讓他知道中國人，中國種，中國文化，中國精神，是怎麽一回事？什麽是你的根？根，對於子孫後代來說，太重要了。這本小冊子所起的潛移默化作用，對於我們這個民族，善莫大哉。然而，用一千個不同的漢字，組成詞句和成語，不但字數有嚴格限製，內容也有明確要求，不光識字，更要明理。既要概括華夏文明的精髓，負擔薪火相傳的使命，更要奮揚民族氣運的魂魄，接受詩書典章的洗禮。因此，做這本限定一千字的教科書，難度極大，煞費工夫。謂予不信，你不妨試試，任你挑選一千個常用漢字，能將中國數千年來的曆史變遷，社會倫常，自然現象，道德修養，統統囊括其中嗎？所以，不要小看這本蒙童課本，在中國，曾經是無人不曉，無人不讀的暢銷書。

　　周興嗣為梁武帝蕭衍的給事郎，是在宮廷中供帝王顧問的樞密人員。蕭衍此人，頗有文才，與沈約、謝朓為“竟陵八友”，在中國皇帝中，稱得上是文人者，不多，他就是一位。他將這個編纂任務交給周興嗣，這位給事郎，肯定才稟優異，學問豐贍，文章卓越，筆力雄健，否則很難得到這位陛下的賞識。曆史對這位帝王，評價不高，其當政初期，還算清醒，但中國的長壽帝王，總是逃脫不了走向自己反麵的命運。他活了八十五歲，當國五十多年，一是信佛佞佛，政治上一塌糊塗，江山日蹇；二是引狼入室，導致侯景之亂，國破人亡。他自己也是被包圍在皇城之中，瘐斃於龍椅之上。皇帝活活被餓死的，在中國，獨一無二，大概隻有他。不過，他讓周興嗣編這本《千字文》，讓學童識字之始，就充分接受中華傳統文化的熏陶。這對當時統治著長江以北的大部地區，少數民族政權所實施的胡服左衽政策下的中國人，起到了弘揚正朔意識、堅守華夏文明的進步作用，這個措施，值得稱道。

　　其實，《千字文》雖然古老，卻是一本很有內容的課本，值得今人一讀。

　　《千字文》一開頭，以超然的目光，視向外空，“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張”。然後，以宏大的氣勢，反顧地球，“寒來暑往，秋收冬藏，閏餘成歲，律呂調陽”。這八句三十二個字，將日月星辰，天高地廣，一年四季，生長規律的物質世界，作了相當正確的敘述。一千多年前，中國人對於大自然的認識，還相當有限，那時所謂的“士”，也就是知識分子，能有這等科學預知，實在是了不起的。

　　這其中，“寒來暑往，秋收冬藏”一聯，尤足以使上了年紀的人深思。

　　看似很不經意的時序描寫，對農耕社會來講，季節的變換，農事的忙閑，既是自然界不能改變的運行規律，也是人的整個生命周期，不可逆轉的自然過程。年有四季之別，人有老少之分。人活一輩子，仔細琢磨，存在著春夏秋冬的變化。

　　春天播種，夏天耕耘，秋天收獲，冬天珍藏，這就是說，什麽季節做什麽事情，是有一定之規的。所以，冬天裏一定做春天的事，老年人一定做年輕人的營生，“老夫聊發少年狂”，“聊發”一下兩下，當無不可，但不加節製，不知收斂，不識時務，不曉進退，沒完沒了地發，連滾帶爬地發，就該貽笑大方了。

　　這是《千字文》給我的啟示，年過八十的我，將這個“藏”字，當作座右銘。

　　“子在川上曰，逝者如斯夫！”對春天已是遙遠的記憶，夏天和秋天也成為過客，進入冬天的那些朋友，就要好好理解這個“藏”字的含義所在了。到了一把年紀上，什麽都應該看淡一點才是。諸如功名、鈔票、聲色、威權，諸如熱鬧、風頭、出鏡、作秀，如同太烈的酒，太釅的茶，太濃的咖啡，對腸胃就不太適應，不甚相宜了。這就如同《千字文》中所說的“高冠陪輦，驅轂振纓，世祿侈富，車駕肥輕”，基本上屬於春天裏的年輕人在意的東西，是他們的欲望和目標，也是他們的奮鬥和追求。對我輩而言，記住這句民諺，“挑水的回頭，你已經過井（景）了”。

　　人到老年，《千字文》中的“寒來暑往，秋收冬藏”，其寓意真應該好好玩味的。

　　無論如何，生命的冬季總會來臨，麵對這樣一個現實，珍重這一個“藏”字的精神實質，尤為十分必要。耐得住冷清寂寞，遠塵囂之紛擾雜遝；不追趕潮起潮落，避鬧市之喧嘩鼎沸。一杯清茶，半盞濁酒，河邊觀魚，街頭踱步，求歲月之清雅瀟灑。閑來讀書，聊補往日疏惰，信筆塗鴉，健腦以防癡呆，南腔北調，自唱自娛自樂，氣定神閑，仰看白雲蒼狗，那是多麽優哉遊哉的桑榆晚景嗬！在這個完全屬於自己支配的時間裏，如《千字文》所言，能夠做到“篤初誠美，慎終宜令”，到達一個“堅持雅操”，“枇杷晚翠”的境界，豈不美乎？

　　這本《千字文》，相對於博大精深的中華文化而言，連入場券的資格也夠不上。但作為啟蒙讀物，流行了一千五百年，自有其價值在。所以，翻翻這本古老的教科書，也許不無益處的。

　　臥讀紅樓

　　我曾經寫過一篇短文，題曰《讀書的姿勢》。談到人在拿起一本書或一本刊物、一張報紙來閱讀的時候，身體不外乎處於站著、坐著、躺著的三種狀態之下。自然，還可以說有第四種，是比正襟危坐要放鬆些，比平臥仰天要鄭重些的半躺半靠著的讀書姿勢，大概與古人所言的“憑幾”或者“倚欄”那種瀟灑式樣相類似。小姐手托香腮，斜倚在欄杆上，看一部《西廂記》之類的風月書籍，應該說即使多少有些惆悵，也是屬於快樂的傷感。

　　躺與半躺，倘若在休閑狀況下，不愁吃，不愁穿，捧著書來閱讀，那是毫無疑義的快活。但是，在那間屋子裏，隻有你能擁有的一張床的位置，別無長物，就談不上瀟灑了。而唯一能夠采光的小窗戶，就在你的腳下，那麽，若想看點書，隻好采用臥讀的姿勢，更無古人的那種雅趣了。在我當“右派”被勞動改造的歲月裏，在工棚裏大通鋪上居住的若幹年裏，我就曾這樣仰讀了若幹遍《紅樓夢》。

　　真得感謝一位偉人，他認為《紅樓夢》至少應該讀五遍，這句從未見諸文字的“最高指示”，使我在那個特別“左”的年代裏，獲得了可以在工棚裏讀這部不朽著作的可能性。這部書，是我那時能夠擁有的唯一的文學讀物。不過，好日子總是短命的，到了“文化大革命”，押出工棚，關進牛棚，這種閱讀的自由，就宣告結束了。

　　恰巧，這套書被人借走，未被查抄，逃過一劫，雖殘破不堪，書頁零散，至今還在我手中保存著，萬幸萬幸！

　　其實，要論半躺或全躺的閱讀，手是最不愜意的，因為捧書的手，需承受著那本書的全部重量。這時候，就會發現我們老祖宗發明的線裝書，要比外國人創造的洋裝書不知優越多少倍。線裝書的優點，一是分量輕，二是可卷曲，就比那些西裝革履的硬麵精裝書，更適宜躺著閱讀了。捧著一塊城磚似的洋裝書，看不上幾分鍾，就會手酸，魯迅先生《病中雜談》裏，就感歎過生病的他，在病榻上捧讀洋書不勝其累的苦經。

　　記得在勞動改造期間，管你的那些人物，角色不大，壞水頗多，可能出於人類是從低等生物進化而來的緣故，原始的殘忍心發作起來，唯以作踐施虐我等可憐蟲為快。放工回來，擺平在鋪板上，連動都不想動。幸運的是，我擁有的這套《石頭記》，不是大部頭的。是新中國成立前商務印書館的《萬有文庫》本，分十六冊，每冊的重量，不足百克，持在手中，可謂不費吹灰之力。

　　也許良知尚未完全絕望，也許靈魂還沒有徹底一蹶不振，也許曹雪芹家族的命運，說明世界也許不會一成不變。作為一個讀書人，若不想死，若還有明天，能一天到晚不與漢字打交道嗎？於是，找隨便什麽的漢字的書籍報紙來看，當你累得渾身上下酸痛不已時，拿起這一薄冊的《石頭記》，便是精神大餐了。

　　書不重，隻二兩，舉起來讀上幾行，能使我走進書裏去，而忘記眼前一切的羞辱、苦痛、折磨、煎熬。否則，真不知怎麽度過那漫長的無盡期的陰霾歲月。這是一部無論從哪一頁翻起都能看下去的書，而且，是一部常讀常新，總是能讓你融入其中的書。我一直認為，我心目中以為的文學大師，就是在作品中能夠提供讀者以巨大想象空間者。《紅樓夢》，就像不沉的湖那樣，你隻要跳進去，便隻有你和紅樓中人融合一起，別人休想介入的境界。此時此刻，人間的狗臉生霜，世道的客走茶涼，窗外的淒風苦雨，命運的坎坷無常，都他媽的置之度外了。哪怕隻要一分鍾的自由遐思，那一分鍾便是你作為上帝在主宰著的天地。

　　我甚至幻想，假如有一天，隻給我讀一部書的權利，《紅樓夢》必然是我的第一選擇。而在各式各樣版本的《紅樓夢》中，我隻挑選悼紅軒原本，東洞庭護花主人評，蛟川大某山民加評，海角居士校正的《增評補圖石頭記》。在我看來，這也許是最好的版本，包括那些插圖，曾經給我留下多大的想象餘地啊！

　　不知道為什麽這種版本的《紅樓夢》未見流通，也未見介紹和推薦。如今談紅，無不捧脂，其實，真正就文學論文學來讀這部小說，上世紀三十年代商務印書館出的這部書，是很不錯的版本；相反，甚囂塵上的脂硯齋評《石頭記》，倒是鑽進去很難擺脫的迷宮，如今，許多掉了魂的紅學家，像夢魘似的沉醉於脂評之中，與小說和文學的正道，不知偏離到什麽地方去了！

　　讀書，是文人的職業使命，讀萬卷書，行萬裏路，也是古往今來的作家們的自我期許。但實際上，一個人終其一生，即使才高八鬥，學富五車者，在浩瀚的知識海洋裏，說實在的，也是“弱水三千，取一瓢飲”而已。但有一條，幾乎絕大多數作家，都有他特別心儀的一個作家，或幾個作家，都有他格外鍾情的一部作品，或數部作品，這是他進行文學創作時，能起到磁場作用，坐標作用，校準作用，激發作用的重要參考物。

　　人人都會有珍藏的，心愛的，時刻捧讀的，陪伴入夢的一部書。

　　數十年後，回想起那一個工棚裏，通常要住四五十個工人，在如此喧囂的，嘈雜的，混亂的，惡劣的生存環境裏，心靈裏連這麽一小塊淨土也難保持的話，那豈不是完完全全的行屍走肉了嗎？我一直這樣認為，也這樣行事的，不管怎樣風雨如晦，雞鳴不已，既然我活著，我就忘不了營造那個屬於自己的夢。因為，一個人，什麽都有可能失去，夢卻是誰也奪不走的。告密者也無可奈何，他估計得出來你一定在做著“天翻地覆慨而慷”的夢，他從你眼睛裏看得出你在心靈深處鞭撻他這狗樣的人，和人樣的狗。然而，他抓不住把柄，無計可施。

　　但對我來講，有夢，也就意味著還有希望，還有未來。

　　而有希望，有未來，自然也就有了生存下去的信心。這就是這部須臾不離的《石頭記》在那些年裏，曾經給過我的啟示。

　　原載《文學自由談》2014年第4期