2014年中國思想隨筆排行榜

第十三章 帶傷的重陽木

　　梁衡

　　毛澤東有一首詞，裏麵有一句：“歲歲重陽，今又重陽。”2013年重陽節剛過，我就到湖南湘潭來看一棵樹，樹名重陽木。開始聽到這個名字，我還以為是當地人的俗稱。後來一查才知道這就是它的學名。大戟科，重陽木屬。產長江以南，根深樹大，冠如傘蓋，木質堅硬，抗風、抗汙能力極強，常被鄉民膜拜為樹神。能以它為標誌命名為一個屬種，可見這是一種很正規、很典型的樹。湘潭是毛澤東的家鄉，也是彭德懷的家鄉，我曾去過多次，而這次卻是專門為了這棵樹，為了這棵重陽木。

　　這棵重陽木長在湘潭縣黃荊坪村外的一條河旁，河名流葉河，從上遊的隱山流下來的。隱山是湖湘學派的發源地，南宋時胡安國在這裏創辦“碧泉書院”，後逐漸發展成一個著名學派，出了周敦頤、王船山、曾國藩、左宗棠等不少名人。現隱山範圍內還有左宗棠故居、周敦頤的濂溪書堂等文化景點。這條河從山裏流出，進入平原的人煙稠密地帶後，就五裏一渡，八裏一橋，碧浪輕輕，水波映人。而每座橋旁都會有一兩棵枝繁葉茂的大樹，供人歇腳納涼。我要找的這棵重陽木就在流葉橋旁，當地人叫它“元帥樹”，和彭德懷元帥的一段逸事有關。

　　我們到達的時候已是午後，太陽西斜，遠山在天邊顯出一個起伏的輪廓，深秋的田野上祼露著剛收割過的稻茬，壟間的秋菜在陽光下探出嫩綠的新葉。河邊有農家新蓋的屋舍，遠處有冉冉的炊煙，四野茫茫，寥廓江天，目光所及，唯有這棵大樹，十分高大，卻又有一絲的孤獨。這樹出地之後，在兩米多高處分為兩股粗壯的主幹，不即不離並行著一直向天空伸去，枝葉遮住了路邊的半座樓房。由於歲月的侵蝕，樹皮高低不平，樹紋左右扭曲，如山川起伏，河流經地。我們想量一下它的周長，三個人走上前去伸開雙臂，還是不能合攏。它偉岸的身軀有一種無可撼動的氣勢，而柔枝綠葉又披拂著，輕輕地垂下來，像是要親吻大地。雖是深秋，樹葉仍十分茂密，在斜陽中泛著粼粼的光。55年前，一個人們永遠不會忘記的故事就發生在這棵樹下。

　　1958年，那是共和國曆史上的特殊年份，也是彭德懷心裏最糾結不解的一年。還是在上年底，彭就發現報上出現了一個新名詞“大躍進”。他不以為然，說躍進是質變，就算產量增加也不能叫躍進呀。轉過年，1958年的2月18日，彭為《解放軍報》寫祝賀春節的稿子，就把秘書擬的“大躍進”全改成了“大發展”。而事有湊巧，同天《人民日報》發表毛澤東修改過的社論卻在講“促進生產大躍進”。也許從這時起，彭的頭腦裏就埋下了一粒疑問的種子。3月中央下發的正式文件說：“這是一個社會主義的生產大躍進和文化大躍進的運動。”接著中央在成都開會，毛澤東在會上的講話意氣風發、勢如破竹，彭也被鼓舞得熱血沸騰。5月北戴河會議通過《關於在農村建立人民公社的決議》，並要求各項工作大躍進，鋼產量比上年要翻一番，彭也舉手同意。會後的第二天他即到東北視察，很為沿途的躍進氣氛所感動。他向部隊講話說：“過去唱‘起來，饑寒交迫的奴隸’，中國人民幾千年餓肚子，今年解決了。今年鋼產量1070噸，明年2500噸，‘一天等於20年’，我是最近才相信這番話的。”10月他到甘肅視察，看到盲目搞大公社致使農民殺羊、殺驢，生產資料遭破壞，公社食堂大量浪費糧食，社員卻吃不飽，又心生疑慮。回到北京，部隊裏有人要求成立公社，要求實行供給製。他說：“這不行，部隊是戰鬥組織，怎麽能搞公社？不要把過去的軍事共產主義和未來‘各盡所能，按需分配’的共產主義分配混為一談。”12月中央在武漢召開八屆六中全會，說當年糧食產量已超萬億斤，彭說怕沒有這麽多吧，被人批評保守。他就這樣在痛苦與疑惑中度過了1958年。

　　武漢會議一結束，彭沒有回京，便到湖南作調查，他想家鄉人總是能給他說些真話。湖南省委書記周小舟陪同調查，他介紹說全省建起5萬個土高爐，能生火的不到一半，能出鐵的更少。而為了煉鐵，群眾家裏的鐵鍋都被收繳，大量砍伐樹木，甚至拆房子、卸門窗。彭德懷沒有住招待所，住在彭家圍子自己的舊房子裏。當天晚上鄉親們擠滿了一屋子，七嘴八舌說社情。他最關心糧食產量的真假，聽說有個生產隊畝產過千斤，他立即同幹部打著手電步行數裏到田邊察看。他蹲下身子拔起一蔸稻子，仔細數稈、數粒。他說：“你們看，禾蔸這麽小，稈子這麽瘦，能上千斤？我小時種田，一畝500斤，就是好禾呢。”他聽說公社鐵廠煉出640噸鐵，就去看現場，算細賬，說為了這一點鐵，動用了全社的勞力，稻穀爛在地裏，還砍伐了山林，這不合算。他去看公社辦的學校，這裏也在搞軍事化，從一年級開始就全部住校，寒冬季節，門窗沒有玻璃，獅子大張口，冷風颼颼直往屋裏灌。孩子們住上下層的大通鋪，睡稻草，尿床，滿屋臭氣。食堂吃不飽，學生們麵有菜色。他說：“小學生軍事化，化不得呀！沒有媽媽照顧要生病的。快開籠放雀，都讓他們回去吧。”當天學生們就都回了家，高興得如遇大赦。彭總這次回鄉住了兩個晚上一個白天，看了農田、鐵廠、學校、食堂、敬老院。他用筷子挑挑食堂的菜，沒有油水。摸摸老人的床，沒有褥子，眉頭皺成了一團。他說：“這怎麽行，共產主義狂熱症，不顧群眾的死活。”那天，他從黃荊坪村出來，看見一群人正圍著一棵大樹，正熙熙攘攘，原來又是在砍樹。他走上前說：“這麽好的樹，長成這個樣子不容易啊。你們舍得砍掉它？讓它留下來在這橋邊給過路人遮點蔭涼不好嗎？”這時，大樹的齊根處已被斧子砍進一道深溝，青色的樹皮向外翻卷，木質部分已被剁出一個深窩，雪白的木渣飛滿一地。而在橋的另一頭，一棵大槐樹已被放倒。他心裏一陣難受，像是在戰場上，看到了流血倒地的士兵，緊繃著嘴一句話也不說，便默默地上了車，接著前去韶山考察人民公社。周小舟見狀連忙吩咐幹部停止砍樹。這天是1958年12月17日。

　　這個彭老總護樹的故事，我大約三年前就已聽說，一直存在心裏，這次才有緣到現場一看。這棵重陽木緊貼著石橋，橋邊有一座房子，房主老人姓歐陽，當年他正在現場，講述往事如在眼前。他印象最深的還是那句話：給老百姓留一點蔭涼！我問那棵阻攔不及而被砍掉的古槐當時種在什麽位置，老人順手往橋那邊一指，橋外是路，路外是收割後的水田，一片空茫。我就去憑吊那座古橋，這是一座不知修於何年何月的老石橋，由於現代交通的發達，旁邊早已另辟新路，它也被棄而不用，但石板仍還完好，橋正中留有一條獨輪車輾出的深槽。石板經過無數腳步、車輪還有歲月的打磨，光滑得像一麵鏡子，在夕陽中靜靜地沉思著。車轍裏、欄杆底下簇擁著剛飄落的秋葉，這橋仍在不停地收藏著新的記憶。

　　我蹲下身去，仔細察看樹上當年留下的斧痕。這是一個方圓深淺都近一尺的樹洞，可知那天彭總喝退刀斧時，這可憐的老樹已被砍得有多深。我們知道，樹木是通過表皮來輸送營養和水分的，55年過去了，可以清晰地看到，樹皮小心地裹護著樹心，相濡以沫，一點一點地塗蓋著木質上的斧痕，經年累月，這個洞在一圈一圈地縮小。現在雖已看不到裸露的傷口，但還是留下了一個凹陷著的碗口大的疤痕。疤痕呈一個圓窩形，這令我想起在氣象預告圖上常見的海上風暴旋動的窩槽，又像是一個舊社會窮人賣身時被強按的紅手印，似有風聲、哭喊、雷鳴回旋其中。55年的歲月也未能撫平它的傷痛。就像一隻受傷的老虎，躲在山崖下獨自舔著自己的傷口，這棵重陽木偎在石橋旁，靠樹皮組織分泌的汁液，一滴一滴地填補著這個深可及骨的傷洞。我用手輕輕撫摸著洞口一圈圈幹硬的樹皮，摸著這些枯澀的皺褶，側耳靜聽著曆史的回聲。

　　彭德懷湘潭調查之後，又回京忙他的軍務。但“大躍進”的狂熱，遍地冒煙的土高爐，田野裏無人收割的稻穀、棉花，公社大食堂沒有油水的飯菜，一幕一幕，在他的腦子裏總是揮之不去。轉過年，就是1959年，彭萬沒有想到這竟是他人生的轉折之年，也是中國共產黨命運的轉折之年。其時“大躍進”、人民公社造成的經濟困境已逐漸顯露出來，這年7月中央在廬山召開會議準備糾“左”，彭根據他的調查據實給毛澤東寫了一封信。但毛澤東是不允許別人否定“大躍進”、人民公社的，於是就將彭並支持彭意見的黃克誠、張聞天、周小舟一起打成“彭、黃、張、周”反黨集團。從此，在黨內高層就很難聽到不同意見了，直到發生“文革”大難。彭德懷生性剛正不阿，又極認真。他罷官後被安置在北京郊外一處荒廢的院子裏，就自己開荒、積肥、種地，要驗證那些畝產千斤、萬斤的神話。

　　1961年12月他再次向毛澤東寫信申請回鄉調查。這又是一個寒冷的冬季，他回鄉住了56天。經過1958年的大砍伐，家鄉舉目四望，已幾乎看不到一棵樹。他對陪同人員說：“你看山是光禿禿的，和尚腦殼沒有毛。我二十三四歲時避難回家種田，推腳子車（獨輪車）沿湘河到湘潭，一路樹蔭，都不用戴草帽。再長成以前那樣的山林，恐怕要50年、80年也不成。現在農民蓋房想找根木料都難。”他一共寫了5個調查報告，其中有一個是專門在黃荊坪集市調查木料的價格。回京後他給家鄉寄來四大箱子樹種，囑咐要想盡法子多種樹。他念念不忘栽樹、護樹，是因為這樹連著百姓的命根子啊。他雖是戎馬一生，在炮火硝煙中滾爬，卻是愛綠如命。抗日戰爭中，八路軍總部設在山西武鄉。山裏人窮，春天以榆錢（榆樹花）為食。彭就在總部門口栽了一棵榆樹，現在已有參天之高，老鄉呼之為“彭總榆”，成了永久的紀念。1949年，他率大軍進軍西北，駐於陝西白水縣之倉頡廟外。廟中有“二龍戲珠”古柏一株，炊事班做飯無柴就爬上樹將那顆“珠子”割下來燒了火。彭嚴肅批評並當即親筆書寫命令一道：“全體指戰員均須切實保護文物古跡，嚴格禁止攀折樹木，不得隨意破壞。”現這命令還刻在樹下的石頭上。

　　彭總不忘百姓，百姓也不忘彭總。他的冤案昭雪之後，這棵重陽木就被當地群眾稱為“元帥樹”，年年祭奠，四時養護。我在樹旁看到有農民剛砌好的一口井，上麵也刻了“元帥井”三個字。而樹下還有一塊石碑，辨認字跡，是1998年有一個企業來領養這棵樹，國家林業局還為此正式發了文，並作了檔案記錄。那年的樹齡是490年，樹高22米，胸徑1.2米。又15年過去了，這樹已過500大壽，更加高大壯實。彭總又回到了湘潭大地，回到了人民群眾之中。

　　因為當年回鄉調查是周小舟陪同，他在廬山上又支持彭的意見，也被罰同罪，歸入反黨一類。周也是湘潭人，他的故居離這棵重陽木隻有二裏地，我順便又去拜謁。這是一座白牆黑瓦的小院，典型的湘中民居。周在這裏度過了童年，後來到北方學習，參加革命，領導“一二·九”運動，極有才華。因為到延安匯報工作，被毛澤東看中，便留下當了一年的秘書。後又南下，直到任湖南省委書記。毛澤東本是十分欣賞他的，1956年曾對他說：“你已經不是小舟了，你成了承載幾千萬人的大船。”可惜他和彭德懷一樣，也是為民請命不顧命的人。廬山會議後，他一下子從省委書記貶至一個公社副書記。但他還是盡自己所能保護百姓，在那個非常時期，他的公社是最少餓肚子的。

　　看過這棵重陽木的當晚，我夜宿韶山，窗外就是毛澤東塑像廣場，月光如水，“共產黨最好，毛主席最親”的老歌旋律在夜空中輕輕飄蕩。我清理著白天的筆記和照片，很為毛澤東未能聽取彭、周的逆耳忠言而遺憾。周曾是他的秘書，而彭從長征到抗美援朝，也是他很倚重的人，毛澤東曾有詩：“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”，但終因政見不合，自折手足。誰能想到三個曾經出生入死的戰友、忠誠共事的同誌、不出百裏的老鄉，在廬山上麵對自己家鄉的同一堆調查材料，卻得出不同的結論。這真是一場悲劇。而直到1965年，毛澤東才重新起用彭，並說：“也許真理在你那邊。”但這一點友誼和真理的回光又很快被第二年開始的“文化大革命”的狂潮所吞滅。現在毛澤東、彭德懷、周小舟三人都早已作古。“歲歲重陽，今又重陽”，人們年複一年地講述著重陽木的故事，三個戰友和老鄉卻再也不能重聚。這棵重陽木卻不管寒往暑來，風吹雨打，還在一圈一圈地畫著自己的年輪。我想，隨著歲月的流逝，中國大地上如果要尋找1958、1959那段歲月的活著的記憶，就隻有這棵重陽木了，而且這記憶還在與日俱長，並隨著塵埃的落定日見清晰，它是一部活著的史書。作為自然生命的樹木卻能為人類書寫人文記錄，這真是萬物有靈，天人合一。它還會超出我們生命的十倍、百倍，繼續書寫下去。半個多世紀後，當人們再來樹下憑吊時，也許那傷口已經平複，但總還會留下一個疤痕。樹木無言，無論功過是非，它總是在默默地記錄曆史。正是：

　　元帥一怒為古樹，喝斷斧鉞放生路。

　　忍看四野青煙起，農夫煉鋼田禾枯。

　　諫書一封廬山去，煙雲緲緲人不複。

　　唯留正氣在人間，頂天立地重陽木。

　　原載《人民日報》2014年1月22日