吳少東
秋後的夜雨多了起來。
我在書房裏翻撿書籍
雨聲讓我心思縝密。
櫃中,桌上,床頭,淩亂的記憶
一一歸位,思想如
撕裂窗簾的閃電
蓬鬆的《古文觀止》裏掉下一封信
那是父親給我的唯一信件。
這封信我幾乎遺忘,但我
確定沒有遺失。就像清明時
跪在他墓碑前,想起偷偷帶著弟弟
到河裏遊泳,被他罰跪在青石上。
信中的每行字都突破條格的局限,
像他的堅硬,像抽打
我們的鞭痕。這種深刻
如青石的條紋,如血脈。
我在被兒子激怒時,常低聲喝令他
跪在地板上。那一刻
我想起父親
想起雨的鞭聲。想起自己斷斷續續的錯誤,
想起時時刻刻的幸福。想起
暗去的一頁信紙,若雨夜的路燈般昏黃,
帶有他體溫的皮膚。
“吾兒,見字如麵:……父字”
哦父親,我要你的片言隻語
原載《大湖之舟——中國合肥與韓國原州詩歌時調交流專輯》(2014年9月)