向天笑
以前,陪父親回家
總是讓他老人家坐在副駕上
這一次,我坐在副駕上
他躺在擔架上
以前,從來不告訴他地名、路名
他自己知道的,都會告訴孫子的
這一次,他再也看不見路了
隻有我坐在前麵告訴他
上車了,出醫院了
到杭州路了,快到團城山了
過肖鋪了,快到老下陸了
新下陸到了,快到鐵山了
沿途,就這樣不斷地告訴父親
讓他堅持住,祈禱他能堅持到家
鐵山過了,快到還地橋了
過工業園了,排形地到了
礦山廟到了,張仕秦到了
馬石立到了,車子拐彎了
教堂到了,向家三房到了
向家上屋到了,嚴家壩到了
沿途的地名越來越細
離老家也越來越近
前湖肖家到了,吳道士到了
後裏堖到了,快到家了
車到屋旁的山坡上
大父親九歲的二伯
坐在小板凳上等他
我也告訴了父親
救護車以二十元錢一公裏的價錢
一路奔馳,隻花了四十八分鍾
一分一秒,都讓我提心吊膽
幸好父親很堅強,堅持到家了
原載《參花》2014年第3期