藍野
在這裏,我們找到了給未來寫信的郵局
在貼滿了高鐵票、登機牌的小店牆壁上
小心翼翼地將兩張汽車票藏下
它們與我們分別了!它們與我們分別了
如葬在萬水千山之間的兩片葉子
順應著命運的安排……
我們各自寫了信,像兩個懷著遠大理想的孩子
寫下了夢幻與期許
多年以後,此刻的情景,——你在埋頭長久地書寫
我寫過了,便站在漏雨的店堂裏
和守店的絨線帽子女孩談論光陰——
這些,會乘著一張張紙片,穿過時空的阻隔
找到我們,如日暮的小鳥找到歸宿
江岸和小巷子裏的燈紅酒綠
給山城的夜晚披上一件彩衣
這喧鬧的酒吧之城,這狂歡的偶遇之城
總會有孤單的人,如山頂那盞孤單的燈
自個兒行走,自個兒長久地發呆……
廊橋喧嘩的市場上,我們找不到舊日的賣書人
一條溫暖的圍巾搭在胸前
落雨的夜間,也有了彩虹圍繞著我。
每個小店,臨門的小廳裏都有一位怕冷的南方人
用手臂,用身體,輕輕圍抱著電火爐
如抱著初識的情人,不敢用力,又舍不得放下
一座大院子的門廊外,我們
成了不能登堂入室的人
沒有什麽,所謂文化不過是院子裏的幾塊青磚
估計,導遊詞是這樣的:
那個男人坐過這裏
離別之時,那個女人衝動地擁吻了這棵榕樹……
有人在雨中跑了好遠
想買一張門票,而賣票人已收拾了攤子
這就夠了,如這街巷裏的石板路,幾百年臥在這裏
被遊客和鄉民踩踏得光滑明亮
麵對奔跑著的買票人,我得到的足夠多
這條河的落差,這條河的嘩嘩流水
這劈裏啪啦的冬日小雨
正適合我踏實、安靜的睡眠。
如那個喜歡在旅店和小舟中寫信的歸鄉人
在溫熱的小旅館,我找到了
——人到中年最安恬的一夜
兩個為逃票而繞道的人,蹦蹦跳跳
在短暫的尋找中,命名了他們的旅途
——舟楫之旅,薑糖之旅,冰雪之旅,歲晏之旅……
就似這用比喻堆砌出來的朱雀城,
靜止和流動,都有著太多的名字
原載《南飛燕》2014年4月號